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PORTRAITS DANS L’ANTICHAMBRE

Avant la guerre, I'idée me vint de demander
aux écrivains d’écrire ce qu’ils pensaient des
maitres du passé dont ils avaient envie de par-
ler. Le recueil de ces textes, publié avec une
préface d’André Gide, ne couvrait encore que
De Corneille a Chénier. Mais on y voyait la
métamorphose de la littérature. J’avais congu
ce livre en révant qu’on le recommencerait dans
cent ans; que, ne le recommencét-on pas, des
lecteurs nous liraient alors avec la méme pas-
sion que nous lirions aujourd’hui un semblable
Tableau de la Littérature frangaise, composé
par les écrivains de 1850.

Gide consacra une partie de sa préface, a
ce qu’eiit signifié jadis une telle entreprise, en
face de la critique universitaire.

La force de I'Université tenait & ce qu’ensei-
gner la littérature est d’abord enseigner son
histoire, supposée soumise a la courbe tradi-
tionnelle : maladresse, perfection, décadence.
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Or, il devenait évident que la création bouleverse
plus qu’elle ne perfectionne; qu’une histoire de
la création littéraire n’est ni une histoire de
perfectionnements, ni un cortége de ceux « qui
ont marqué les jalons ». En outre, ’étudiant
sensible a la poésie ne découvre pas les poeétes,
des origines a nos jours, il les découvre dans
une chronologie discontinue, gouvernée par
leurs affinités; et qui ne commence pas aux
origines, mais précisément & nos jours : de
Verlaine a Villon, non de Villon a Verlaine.
Déja le conflit entre les valeurs officielles et
celles des écrivains s’effagait devant 1'impé-
rialisme provocateur de toute histoire de la
littérature. Ce recueill modestement appelé
Tableau montrait qu’une vue d’ensemble pou-
vait n’obéir qu’incidemment a [’histoire, et
pourtant échapper, plus méme qu’une histoire
écrite par un seul auteur, a la critique subjec-
tive ou impressionniste. L’ouvrage ne s’opposait
pas plus aux histoires de la littérature univer-
sitaire qu’a celle de Thibaudet; il s’opposait a
ses rivaux imaginaires du siécle dernier et du
siecle prochain. On attendait un systéme; on
découvrait un domaine — et la métamorphose
littéraire, a ’ceuvre.



Dans une grande confusion, car il semblait
que cette métamorphose du passé, cette révolu-
tion du présent, fussent a la fois criantes et
inapergues. L’étonnant n’est pas que la litté-
rature ait liquidé ses Pompiers comme la pein-
ture, c’est que nous en ayons si mal pris
conscience.

Vers 1920, avaient eu lieu deux événements :
la reconnaissance du génie de Baudelaire et
les funérailles nationales d’Anatole France.

Par la promotion de Baudelaire, liée & 1’en-
trée des Fleurs du mal dans le domaine public,
la prise de pouvoir de la poésie moderne, qu’on
Pappelat ou non symbolisme, suivait celle de
la peinture moderne. Car la mort écrit, a sa
maniére, ’histoire de la littérature : Verlaine et
Mallarmé, morts au xix® siécle, sont contem-
porains de France. On n’eiit pas accordé des
funérailles nationales a Mallarmé? Son succes-
seur imaginaire, Valéry, allait entrer triompha-
lement a 1’Académie Frangaise — aprés la
préface ou Claudel proclamait le génie de
Rimbaud.

Cette Académie conservait son prestige,
perdait son pouvoir. Elle avait rejeté Balzac. Et
le trio des “ auteurs poursuivis ” : Baudelaire,
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Flaubert, Goncourt. Et les maitres du symbo-
lisme. Et ceux du naturalisme (Zola aussi, est
contemporain de France, de Verlaine, de Mal-
larmé!). Nous le savions. Mais nous avions
oublié la littérature peu a peu disparue qu’elle
avait accueillie a bras ouverts et qu’allégorise
le rival de Flaubert en 1857 : Octave Feuillet.

Les valeurs de cette littérature s’alliaient a
celles de I'Université, La gloire de Baudelaire
marque la chute des auteurs de manuels dans
le néant. Brunetiére nous semble préhistorique :
rejeter Baudelaire, tancer Flaubert, au nom
de quoi? De La Revue des Deux Mondes, fille
de I’Académie, niéce de la Sorbonne. Celle-ci
ne fut point une invention délirante de Péguy.

Les essais des écrivains : Gide, Suares, rem-
placaient les critiques des universitaires.
Quant au roman, il ne suffit pas de changer les
bustes : en tant que domaine capital et inter-
national, ce que nous appelons le roman est
né alors. Avec ce que nous en avons vu, et aussi
avec la pressante interrogation sur I’homme
que nous trouverons jusque chez Joseph Conrad,
parce qu’elle deviendra celle de ’Occident, et
que ’homme ne posait pas a Paul Bourget,
les questions qu’il posait & Ibsen et a Dostoiev-
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ski. Nous avons oublié qu’il en posait & Dumas
fils : elles ont pourtant empliI’Europe. Al’excep-
tion (furtive) d’Alphonse Daudet, les romanciers
que I’on avait élus depuis le Second Empire
Jjusqu’en 1910 étaient si bien partis en fumée,
que nous nous accrochions au nom de Feuillet.
L’Académie était morte de l'irruption des écri-
vains maudits : comment etit-elle élu Verlaine,
qui disait : « Ils ont peur de me voir emporter
le fauteuil!l » La Sorbonne avait perdu son
autorité, au bénéfice de la N.R.F., qui fut pro-
fessionnelle; mais cette défaite ne se limitait
pas plus a celle des lettres sur une illustre
Compagnie, qu’a celle de la bohéme, pas méme
a celle du poéte maudit sur I’ « honnéte homme »
de jadis. L’Académie eiit élu Gide au temps de
son prix Nobel. Et cette élection elit marqué,
mieux que celle de Valéry, la revanche de
Baudelaire. Car nul écrivain ne fut attaqué
autant que Gide pour sa « mise en question
de I’homme », héritiére de celle qu’avait tentée
Baudelaire dans Les Fleurs du mal comme dans
ses notes intimes. On avait remplacé Rostand
par Claudel sans trop s’en apercevoir, on allait
remplacer Voltaire par Pascal, en s’en aper-
cevant.
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J’avais demandé & tous les collaborateurs, de
parler de ce qu’ils aimaient. Par la, le Tableau
se séparait radicalement de ce qui I’avait pré-
cédé. Posant que l’art ignore tout hors du
talent et du néant, ce livre ne se souciait que de
faire aimer mieux, davantage ou autrement, les
écrivains dont il traitait — donc, de les rendre
présents. Chaque auteur devenaitle metteur en
scéne de [’écrivain qu’il avait choisi. Cette
“ critique ” ne tentait pas de convaincre par
I’argumentation, mais par la contagion.

Il y avait de la surprise dans notre aventure.
Gide ne tirait point Montaigne a lui : surpris du
désaccord qu’il constatait entre l’opinion
recue et la sienne, il voulait étudier sa sur-
prise. Aprés la critique impressionniste qu’avait
symbolisée Anatole France, le désaccord nous
apparaissait beaucoup moins individuel qu’on
ne lavait cru avant la guerre; et insolite,
car Valéry, Gide surtout, se fussent aussi peu
accordés a Gourmont, voire a Maurras, qu'a
I’Université. Un consensus s’établissait sur le
choix des auteurs traités, de ceux auxquels
chacun se référait, et aussi sur le déménage-
ment de certains locataires — non des moindres.
On ne songeait pas a chasser Racine; mais avec
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Giraudoux, il changeait de chateau. Nul
n’était contraint de le lire comme le faisait
Giraudoux; ni La Fontaine, comme Fargue; ni
Moliére, comme Fernandez — mais nul ne pen-
sait que 1’écrivain qui choisirait La Fontaine
pit le lire désormais comme Taine. De méme
que les peintres attachaient beaucoup plus
d’importance 4 la peinture qu’autrefois, nous
attachions plus d’importance a l’art de La
Fontaine qu’a sa biographié, sa morale, son
temps. Ce qui méritait I’attention, car Taine,
soumettant 1’ccuvre de La Fontaine a son
époque, a son milieu, savait clairement ce qu’il
entendait par la, alors que nous substituions
aux déterminismes une complicité allusive,
non une esthétique. Disons : celle que Fargue
et Giraudoux ont partagée lorsqu’ils ont tous
deux parlé de La Fontaine (de fagons pourtant
différentes) et que Taine avait ignorée. Le
Tableau n’apportait donc pas une doctrine :
il dégageait une nouvelle relation avec la litté-
rature, et le sentument que le lecteur gouver-
nait beaucoup moins son admiration qu’il ne
I’avait cru...
D’autres attractions suivraient.
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Ce dialogue avec le passé reconnaissait pour
valeur supréme la présence des ceuvres. Que le
Gérard de Nerval des Chiméres soit mineur
en face du Victor Hugo de La Légende des
siécles n’a aucun intérét pour un poéte : la pré-
sence ne se comptabilise pas. Un nain ressuscité
n’est pas moins étonnant qu'un géant, et il
ressemble plus a un géant ressuscité, qu’un
géant mort.

« Comprendre une ceuvre» n’est pas une
expression moins confuse que « comprendre
un homme ». Il ne s’agit pas de rendre une
ceuvre intelligible, mais de rendre sensible a ce
qui fait sa valeur. Ne pas comprendre une ceuvre
littéraire n’a rien de commun avec ne pas
comprendre un exposé. Dans le second cas, le
lecteur ne comprend rien; dans le premier, il se
fourvoie. Par un procés d’intention, il a prété a
I’artiste un dessein qui n’est pas le sien. Il lui
reproche d’avoir congu, ou mal accompli, ce
dessein supposé. L’exemple le plus banal en est
I'inépuisable procés en mystification, intenté a
tant de novateurs. Mais le dessein des créateurs
est-il rigoureusement formé, ou sommes-nous
victimes du préjugé qu’une scéne biblique de
Rembrandt reproduit une scéne imaginée par
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lui, donc un tableau vivant? Gide se demande
si Baudelaire ne se méprit pas sur ce qui fai-
sait son génie. « Créer un poncif, c’est le génie :
Je dois créer un poncif. » D’ou ses accessoires
de cimetiére. Mettait-il pour autant Une cha-
rogne plus haut que Recueillement? Sans doute
I’écart entre le dessein initial et ’ceuvre achevée
fait-il partie de la nature de I’ceuvre d’art..Mais
si nous ne lisons pas Recueillement comme le
lisait Baudelaire, c’est que nous avons lu Rim-
baud et Mallarmé : la métamorphose nous
sépare d’abord du génie, par les créations qui
ont succédé aux siennes...

Gide s’attache a cette méprise, parce que
ceux qui tenaient I’art pour objet de connais-
sance postulaient une “ vérité ” des ceuvres,
indépendante des jugements successifs. La vérité
des fresques de Giotto a la chapelle de Padoue
était ce qu’en avait pensé Giotto. Malheureu-
sement, il en pensait qu’elles imitaient la nature,
ce qui rend mal compte de notre admiration
pour sa tendresse souveraine. L’artiste ne pos-
séde pas le secret de son génie.

Les génies secrets sont assez nombreux parmi
les artistes dont les contemporains reconnurent
le talent : Baudelaire, Nerval, Diderot, Moliére,
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Cervantés, Shakespeare. Mais quels contem-
porains de Cervantés et de Shakespeare les
tinrent pour des colosses? On connait le dia-
logue : « Monsieur Despréaux, quel est le plus
grand écrivain de mon régne? — Sire, c’est
Moliére. — Tiens! Je ne ’aurais pas cru... Mais
vous devez le savoir mieux que moi. » La cour
pensait comme Louis XIV — et Moliére aussi,
souvent. Balzac, lui, sait qu’il est Balzac; a
I’Académie, il ne recevra pourtant que la voix
de Victor Hugo. Par « ce qui fait le génie de
Baudelaire », Gide entend : ce pour quoi nous
I’admirons. Il est temps d’y ajouter 1’élément
inconnaissable pour nous, par lequel le siécle
prochain Padmirera autrement.

Le besoin de déceler, dans une ceuvre, la pro-
messe de sa survie, me semble, malgré Picasso,
un sentiment de médium plus que de marchand
de tableaux. L’ceuvre d’art survivante nous
atteint dans un double temps qui n’appartient
qu’'a elle : celui de son auteur et le notre. Un
Rembrandt de 1660 ne peut étre enfermé dans
cette date comme n’importe quel tableau peint
la méme année, ni dans la date de I’année 1975
a laquelle nous ’admirons. Nous y reviendrons.
Une ceuvre contemporaine assurée de la posté-
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rité appartiendrait, elle aussi, & un double
temps de I’art, le nétre et celui de ’avenir.

Nous avons d’abord fait, de la postérité, la
pérennité de la gloire. Victor Hugo était « entré
vivant dans 'immortalité » : il y restait. Puis,
elle rendit aux poétes maudits une justice tar-
dive; mais la gloire acquise ne s’effacait pas.
Sans doute avait-on oublié ’antiquité pendant
des siécles, mais les lumiéres avaient dissipé
les ténébres pour toujours; l’esprit étroit des
classiques avait dédaigné les cathédrales, mais
on les admirait pour toujours. On n’avait pas
besoin de Boileau pour admirer Villon. On pou-
vait donc prévoir la vie posthume des ceuvres
d’art.

Pas nous.

Sophocle a été admiré par ses contemporains
comme Corneille par les siens.

Par les hellénistiques et les romains, comme
un des Péres de la Tragédie, qu’on admirait et
n’imitait plus. :

Il a disparu pendant un millier d’années.

Il a reparu chargé d’une gloire comparable
a celle de Platon, mais le Pére du tragique deve-
nait celui d’un art mesuré, peu enclin aux yeux
crevés, aux hurlements d’Edipe, et méme a
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Tirésias. Comme Phidias était devenu le Pére
des antiques, du Laocoon, de I’Apollon du Bel-
védére. Londres regarda les figures rapportées
par Lord Elgin, avec une stupéfaction déconcer-
tée : elles ne ressemblaient pas a celles de
Canova.

Enfin, le goit des hautes époques, la décou-
verte des Corés de I’Acropole, la résurrection
d’Olympie, dégagérent le style sévére. L’on
admira en Phidias, non le précurseur des
antiques (dont nous nous soucions peu), mais
le dernier et le plus lyrique génie du style sévére
— en face des Lapithes d’Olympie, de I’Héra-
klés d’Egine, et non de la Vénus des Médicis, ni
du peuple de Pére-Lachaise que nous ont légués
Alexandrie et Rome — a I’époque ou ’on décou-
vrait le vrai Sophocle. Racine, qui savait le grec,
semble avoir vu dans les héros d’Euripide des
statues du Belvédere...

Il serait facile de suivre, en sens inverse, Gis-
lebert d’Autun ou le tympan de Moissac. Et
Homeére, Virgile, Villon, méme Shakespeare ou
Racine. Comment 'un de nos grands styles
échapperait-il & la métamorphose, puisque la
Renaissance a di ressusciter un passé enseveli,
et le romantisme, un passé méprisé?
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Nous ne confondons plus la métamorphose
avec I'immortalité. Le génie de Sophocle, de
Phidias ou de Racine serait-il dans ce qu’admi-
rérent en commun les siécles qui les ont admi-
rés? Mais ces raisons n’ont rien de commun
entre elles; les vers de Racine que nous savons
par cceur ne sont méme pas ceux qu’eut choisis
Boileau, et la sculpture médiévale ressuscita
comme un expressionnisme. Les métamorphoses
sont pourtant différentes en ce que notre prise
sur une ceuvre du passé est commandée par
notre Musée Imaginaire. Ce que nous décou-
vrons dans les frises du Parthénon y est, nul ne
pourrait I'inventer. Mais Phidias ne les voyait
pas comme nous? Elles ont parlé le langage de
leur création, et celui que crurent entendre les
Grandes Monarchies, et celui qu’entendit le
xix® siécle. Goya n’a pas été admiré par Picasso
comme par Baudelaire, par Victor Hugo, par
Goya lui-méme. Nous admirons les Vierges
romanes de pélerinage comme des fétiches,
on ne les admirait pas au siécle dernier, et
ceux qui les sculptaient ne les admiraient pas
non plus, mais ils les priaient. Et sans doute
Sophocle admira-t-il Antigone, mais pas comme
nous.
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Peu de civilisations auront aussi bien ignoré
que la notre, les raisons de leur admiration.
Nous avons vu beaucoup de chefs-d’ceuvre
exhumés, beaucoup de bas-reliefs médiévaux
dégagés de leurs surmoulages baroques, nous
savons trop que I’on eut tort de tenir pour I’égale
de L’Iliade, ’épopée des Argonautiques, et que
la littérature alexandrine a sombré corps ct
biens. Nous savons que la tragédie grecque cst
morte avec le cheeur; ses princes, que notre
classicisme imite parce qu’il voit en eux des
“ personnes de qualité ”, avaient été les héros
du théatre parce qu’ils y avaient incarné la cité,
non leurs sentiments. L’1dée que Voltaire se {ai-
sait d’Edipe — ceuvre géniale d’un chaman ivre
de sa tribu et de ses esprits, jouée par des
acteurs masqués! — n’a été balayée par la méta-
morphose, qu’au temps ou celle-ci regarda les
Vierges noires comme des ceuvres d’art. Mais
cette constatation en impose une autre. Depuis
le début de notre siécle, le Musée Imaginaire a
ressuscité des millénaires de sculpture, notam-
ment celle du christianisme médiéval; quel
poéte, quel écrivain frangais, méme de langue
latine, avons-nous ressuscité? Pourquoi une His-
toire pour spécialistes remplace-t-elle notre
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passion des arts primitifs, lorsqu’il s’agit de la
littérature?

Alors que la Renaissance des Anciens sem-
blait avoir accompagné si fidélement celle des
antiques?
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ANDRE MALRAUX
L’Homme précaire et la littérature

André Malraux a toujours été fasciné par les métamorphoses
des dieux. Il nous a rendus conscients de leurs étonnants chan-
gements de visage depuis leur naissance préhistorique jusqu’a
leurs masques actuels. Mais n’attendions-nous pas de lui, a la
longue, les métamorphoses de la littérature? Car en ce domaine,
s’il est connaisseur, il est aussi créateur. Et si la bibliothéque
imaginaire est moins étendue et peut-étre moins énigmatique
que le musée, elle concerne davantage tout I’homme.

André Malraux ne s’est pas dérobé. Il nous confie une part
essentielle de lui : le site et les perspectives de son écriture. Il
passe des processions du Moyen Age aux fiévres de la télévision
a travers les triomphes du théatre et du roman. 1l n’oublie ni le
role qu’ont joué la piété privée ou la grande presse, ni les pro-
messes que n’ont pas tenues la science ou le cinéma.

Nous découvrons ici la secte étonnante de ceux qui veulent
«échapper au temps par la forme», ceux qu’'une nécessité pro-
fonde pousse soit a écrire, soit a lire. Mais leurs générations
s’inventent tour a tour les univers qui les sauvent. C’est la leur
gloire, c’est 1a aussi leur précarité. Or qu’y a-t-il de commun
entre ces formes? Une forme peut-elle méme passer en traduc-
tion d’une langue a une autre ? Et I’évolution des formes a-t-elle
un sens ?

André Malraux interroge le futur sans illusion, mais sans an-
goisse. Il salue fraternellement les traces plus ou moins considé-
rables que nous laissent nos devanciers. Il souligne les varia-
tions de leur importance respective. Notre époque, en prenant
conscience de ces variations, ouvre I’ére de 1’aléatoire. André
Malraux nous fait retrouver, élargie aux dimensions de
I’Histoire, cette communion dans I'imprévisible que révélait
jadis La Condition humaine. 1l porte d’un seul geste nos passés
et nos possibles.

André Malraux a-t-il jamais été plus lui-méme? Son ton fuit
I’emphase autant que les cocasseries. Sa présence est plus forte
de n’avoir ni hauteur ni familiarité. Il nous fait entendre 1’ame
des hommes sous les voix des siécles, et notre dme sous nos
propres interrogations. Il ne laisse pas son lecteur tel qu’il I'a
pris.

Jean Grosjean
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