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PORTRAITS DANS L'ANTICHAMBRE

Avant la guerre, l'idée me vint de demander
aux écrivains d'écrire ce qu'ils pensaient des
maîtres du passé dont ils avaient envie de par-
ler. Le recueil de ces textes, publié avec une
préface d'André Gide, ne couvrait encore que
De Corneille à Chénier. Mais on y voyait la
métamorphose de la littérature. J'avais conçu
ce livre en rêvant qu'on le recommencerait dans
cent ans; que, ne le recommençât-on pas, des
lecteurs nous liraient alors avec la même pas-
sion que nous lirions aujourd'hui un semblable
Tableau de la Littérature française, composé
par les écrivains de 1850.

Gide consacra une partie de sa préface, à
ce qu'eût signifié jadis une telle entreprise, en
face de la critique universitaire.

La force de l'Université tenait à ce qu'ensei-
gner la littérature est d'abord enseigner son
histoire, supposée soumise à la courbe tradi-
tionnelle maladresse, perfection, décadence.
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Or, il devenait évident que la création bouleverse
plus qu'elle ne perfectionne; qu'une histoire de
la création littéraire n'est ni une histoire de

perfectionnements, ni un cortège de ceux « qui
ont marqué les jalons ». En outre, l'étudiant
sensible à la poésie ne découvre pas les poètes,
des origines à nos jours, il les découvre dans
une chronologie discontinue, gouvernée par
leurs affinités; et qui ne commence pas aux
origines, mais précisément à nos jours de
Verlaine à Villon, non de Villon à Verlaine.

Déjà le conflit entre les valeurs officielles et
celles des écrivains s'effaçait devant l'impé-
rialisme provocateur de toute histoire de la
littérature. Ce recueil modestement appelé
Tableau montrait qu'une vue d'ensemble pou-
vait n'obéir qu'incidemment à l'histoire, et
pourtant échapper, plus même qu'une histoire
écrite par un seul auteur, à la critique subjec-
tive ou impressionniste. L'ouvrage ne s'opposait
pas plus aux histoires de la littérature univer-
sitaire qu'à celle de Thibaudet; il s'opposait à
ses rivaux imaginaires du siècle dernier et du
siècle prochain. On attendait un système; on
découvrait un domaine et la métamorphose
littéraire, à l'oeuvre.



Dans une grande confusion, car il semblait
que cette métamorphose du passé, cette révolu-
tion du présent, fussent à la fois criantes et
inaperçues. L'étonnant n'est pas que la litté-
rature ait liquidé ses Pompiers comme la pein-
ture, c'est que nous en ayons si mal pris
conscience.

Vers 1920, avaient eu lieu deux événements

la reconnaissance du génie de Baudelaire et
les funérailles nationales d'Anatole France.

Par la promotion de Baudelaire, liée à l'en-
trée des Fleurs du mal dans le domaine public,
la prise de pouvoir de la poésie moderne, qu'on
l'appelât ou non symbolisme, suivait celle de
la peinture moderne. Car la mort écrit, à sa
manière, l'histoire de la littérature Verlaine et

Mallarmé, morts au xixe siècle, sont contem-

porains de France. On n'eût pas accordé des
funérailles nationales à Mallarmé? Son succes-

seur imaginaire, Valéry, allait entrer triompha-
lement à l'Académie Française après la
préface où Claudel proclamait le génie de
Rimbaud.

Cette Académie conservait son prestige,
perdait son pouvoir. Elle avait rejeté Balzac. Et
le trio des auteurs poursuivis Baudelaire,



Flaubert, Goncourt. Et les maîtres du symbo-
lisme. Et ceux du naturalisme (Zola aussi, est
contemporain de France, de Verlaine, de Mal-
larmé !). Nous le savions. Mais nous avions
oublié la littérature peu à peu disparue qu'elle
avait accueillie à bras ouverts et qu'allégorise
le rival de Flaubert en 1857 Octave Feuillet.

Les valeurs de cette littérature s'alliaient à

celles de l'Université. La gloire de Baudelaire
marque la chute des auteurs de manuels dans
le néant. Brunetière nous semble préhistorique
rejeter Baudelaire, tancer Flaubert, au nom
de quoi? De La Revue des Deux Mondes, fille
de l'Académie, nièce de la Sorbonne. Celle-ci

ne fut point une invention délirante de Péguy.
Les essais des écrivains Gide, Suarès, rem-

plaçaient les critiques des universitaires.
Quant au roman, il ne suffit pas de changer les
bustes en tant que domaine capital et inter-
national, ce que nous appelons le roman est
né alors. Avec ce que nous en avons vu, et aussi
avec la pressante interrogation sur l'homme
que nous trouverons jusque chez Joseph Conrad,
parce qu'elle deviendra celle de l'Occident, et
que l'homme ne posait pas à Paul Bourget,
les questions qu'il posait à Ibsen et à Dostoïev-
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ski. Nous avons oublié qu'il en posait à Dumas
fils elles ont pourtant empli l'Europe. A l'excep-
tion (furtive) d'Alphonse Daudet, les romanciers
que l'on avait élus depuis le Second Empire
jusqu'en 1910 étaient si bien partis en fumée,
que nous nous accrochions au nom de Feuillet.
L'Académie était morte de l'irruption des écri-
vains maudits comment eût-elle élu Verlaine,

qui disait « Ils ont peur de me voir emporter
le fauteuill » La Sorbonne avait perdu son
autorité, au bénéfice de la N.R.F., qui fut pro-
fessionnelle mais cette défaite ne se limitait

pas plus à celle des lettres sur une illustre
Compagnie, qu'à celle de la bohème, pas même
à celle du poète maudit sur l'« honnête homme »
de jadis. L'Académie eût élu Gide au temps de
son prix Nobel. Et cette élection eût marqué,
mieux que celle de Valéry, la revanche de
Baudelaire. Car nul écrivain ne fut attaqué
autant que Gide pour sa « mise en question
de l'homme », héritière de celle qu'avait tentée
B audelaire dans Les Fleurs du mal comme dans

ses notes intimes. On avait remplacé Rostand
par Claudel sans trop s'en apercevoir, on allait
remplacer Voltaire par Pascal, en s'en aper-
cevant.



J'avais demandé à tous les collaborateurs, de

parler de ce qu'ils aimaient. Par là, le Tableau
se séparait radicalement de ce qui l'avait pré-
cédé. Posant que l'art ignore tout hors du
talent et du néant, ce livre ne se souciait que de
faire aimer mieux, davantage ou autrement, les
écrivains dont il traitait donc, de les rendre

présents. Chaque auteur devenait'le metteur en
scène de l'écrivain qu'il avait choisi. Cette

critique ne tentait pas de convaincre par
l'argumentation, mais par la contagion.

Il y avait de la surprise dans notre aventure.
Gide ne tirait point Montaigne à lui surpris du
désaccord qu'il constatait entre l'opinion
reçue et la sienne, il voulait étudier sa sur-

prise. Après la critique impressionniste qu'avait
symbolisée Anatole France, le désaccord nous
apparaissait beaucoup moins individuel qu'on
ne l'avait cru avant la guerre; et insolite,
car Valéry, Gide surtout, se fussent aussi peu
accordés à Gourmont, voire à Maurras, qu'à
l'Université. Un consensus s'établissait sur le

choix des auteurs traités, de ceux auxquels
chacun se référait, et aussi sur le déménage-
ment de certains locataires non des moindres.

On ne songeait pas à chasser Racine mais avec
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Giraudoux, il changeait de château. Nul
n'était contraint de le lire comme le faisait

Giraudoux; ni La Fontaine, comme Fargue; ni
Molière, comme Fernandez mais nul ne pen-

sait que l'écrivain qui choisirait La Fontaine
pût le lire désormais comme Taine. De même
que les peintres attachaient beaucoup plus
d'importance à la peinture qu'autrefois, nous
attachions plus d'importance à l'art de La
Fontaine qu'à sa biographie, sa morale, son
temps. Ce qui méritait l'attention, car Taine,
soumettant l'œuvre de La Fontaine à son

époque, à son milieu, savait clairement ce qu'il
entendait par là, alors que nous substituions
aux déterminismes une complicité allusive,
non une esthétique. Disons celle que Fargue
et Giraudoux ont partagée lorsqu'ils ont tous
deux parlé de La Fontaine (de façons pourtant
différentes) et que Taine avait ignorée. Le
Tableau n'apportait donc pas une doctrine
il dégageait une nouvelle relation avec la litté-
rature, et le sentiment que le lecteur gouver-
nait beaucoup moins son admiration qu'il ne
l'avait cru.

D'autres attractions suivraient.

Extrait de la publication



Ce dialogue avec le passé reconnaissait pour
valeur suprême la présence des œuvres. Que le
Gérard de Nerval des Chimères soit mineur

en face du Victor Hugo de La Légende des
siècles n'a aucun intérêt pour un poète la pré-
sence ne se comptabilise pas. Un nain ressuscité
n'est pas moins étonnant qu'un géant, et il
ressemble plus à un géant ressuscité, qu'un
géant mort.

« Comprendre une oeuvre» n'est pas une
expression moins confuse que « comprendre
un homme ». Il ne s'agit pas de rendre une
œuvre intelligible, mais de rendre sensible à ce
qui fait sa valeur. Ne pas comprendre une œuvre
littéraire n'a rien de commun avec ne pas

comprendre un exposé. Dans le second cas, le
lecteur ne comprend rien; dans le premier, il se
fourvoie. Par un procès d'intention, il a prêté à
l'artiste un dessein qui n'est pas le sien. Il lui
reproche d'avoir conçu, ou mal accompli, ce
dessein supposé. L'exemple le plus banal en est
l'inépuisable procès en mystification, intenté à
tant de novateurs. Mais le dessein des créateurs

est-il rigoureusement formé, ou sommes-nous
victimes du préjugé qu'une scène biblique de
Rembrandt reproduit une scène imaginée par
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lui, donc un tableau vivant? Gide se demandé

si Baudelaire ne se méprit pas sur ce qui fai-
sait son génie. « Créer un poncif, c'est le génie
je dois créer un poncif. » D'où ses accessoires
de cimetière. Mettait-il pour autant Une cha-
rogne plus haut que Recueillement? Sans doute
l'écart entre le dessein initial et l'oeuvre achevée

fait-il partie de la nature de l'oeuvre d'art.. Mais
si nous ne lisons pas Recueillement comme le
lisait Baudelaire, c'est que nous avons lu Rim-
baud et Mallarmé la métamorphose nous
sépare d'abord du génie, par les créations qui
ont succédé aux siennes.

Gide s'attache à cette méprise, parce que
ceux qui tenaient l'art pour objet de connais-
sance postulaient une vérité des œuvres,
indépendante des jugements successifs. La vérité
des fresques de Giotto à la chapelle de Padoue
était ce qu'en avait pensé Giotto. Malheureu-
sement, il en pensait qu'elles imitaient la nature,
ce qui rend mal compte de notre admiration
pour sa tendresse souveraine. L'artiste ne pos-
sède pas le secret de son génie.

Les génies secrets sont assez nombreux parmi
les artistes dont les contemporains reconnurent
le talent Baudelaire, Nerval, Diderot, Molière,
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Cervantès, Shakespeare. Mais quels contem-
porains de Cervantès et de Shakespeare les
tinrent pour des colosses? On connaît le dia-
logue « Monsieur Despréaux, quel est le plus
grand écrivain de mon règne? Sire, c'est
Molière. Tiens! Je ne l'aurais pas cru. Mais
vous devez le savoir mieux que moi. » La cour
pensait comme Louis XIV et Molière aussi,
souvent. Balzac, lui, sait qu'il est Balzac; à
l'Académie, il ne recevra pourtant que la voix
de Victor Hugo. Par « ce qui fait le génie de
Baudelaire », Gide entend ce pour quoi nous
l'admirons. Il est temps d'y ajouter l'élément
inconnaissable pour nous, par lequel le siècle
prochain l'admirera autrement.

Le besoin de déceler, dans une œuvre, la pro-
messe de sa survie, me semble, malgré Picasso,
un sentiment de médium plus que de marchand
de tableaux. L'oeuvre d'art survivante nous

atteint dans un double temps qui n'appartient
qu'à elle celui de son auteur et le nôtre. Un
Rembrandt de 1660 ne peut être enfermé dans
cette date comme n'importe quel tableau peint
la même année, ni dans la date de l'année 1975

à laquelle nous l'admirons. Nous y reviendrons.
Une œuvre contemporaine assurée de la posté-
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rite appartiendrait, elle aussi, à un double
temps de l'art, le nôtre et celui de l'avenir.

Nous avons d'abord fait, de la postérité, la
pérennité de la gloire. Victor Hugo était « entré
vivant dans l'immortalité » il y restait. Puis,
elle rendit aux poètes maudits une justice tar-
dive mais la gloire acquise ne s'effaçait pas.
Sans doute avait-on oublié l'antiquité pendant
des siècles, mais les lumières avaient dissipé
les ténèbres pour toujours; l'esprit étroit des
classiques avait dédaigné les cathédrales, mais
on les admirait pour toujours. On n'avait pas
besoin de Boileau pour admirer Villon. On pou-
vait donc prévoir la vie posthume des œuvres
d'art.

Pas nous.

Sophocle a été admiré par ses contemporains
comme Corneille par les siens.

Par les hellénistiques et les romains, comme
un des Pères de la Tragédie, qu'on admirait et
n'imitait plus.

Il a disparu pendant un millier d'années.
Il a reparu chargé d'une gloire comparable

à celle de Platon, mais le Père du tragique deve-
nait celui d'un art mesuré, peu enclin aux yeux
crevés, aux hurlements d'Œdipe, et même à



Tirésias. Comme Phidias était devenu le Père

des antiques, du Laocoon, de l'Apollon du Bel-
védère. Londres regarda les figures rapportées
par Lord Elgin, avec une stupéfaction déconcer-
tée elles ne ressemblaient pas à celles de
Canova.

Enfin, le goût des hautes époques, la décou-
verte des Corés de l'Acropole, la résurrection
d'Olympie, dégagèrent le style sévère. L'on
admira en Phidias, non le précurseur des
antiques (dont nous nous soucions peu), mais
le dernier et le plus lyrique génie du style sévère

en face des Lapithes d'Olympie, de l'Héra-
klès d'Égine, et non de la Vénus des Médicis, ni
du peuple de Père-Lachaise que nous ont légués
Alexandrie et Rome à l'époque où l'on décou-
vrait le vrai Sophocle. Racine, qui savait le grec,
semble avoir vu dans les héros d'Euripide des
statues du Belvédère.

Il serait facile de suivre, en sens inverse, Gis-

lebert d'Autun ou le tympan de Moissac. Et
Homère, Virgile, Villon, même Shakespeare ou
Racine. Comment l'un de nos grands styles
échapperait-il à la métamorphose, puisque la
Renaissance a dû ressusciter un passé enseveli,
et le romantisme, un passé méprisé?
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Nous ne confondons plus la métamorphose
avec l'immortalité. Le génie de Sophocle, de
Phidias ou de Racine serait-il dans ce qu'admi-
rèrent en commun les siècles qui les ont admi-
rés ? Mais ces raisons n'ont rien de commun

entre elles; les vers de Racine que nous savons
par cœur ne sont même pas ceux qu'eût choisis
Boileau, et la sculpture médiévale ressuscita
comme un expressionnisme. Les métamorphoses
sont pourtant différentes en ce que notre prise
sur une œuvre du passé est commandée par
notre Musée Imaginaire. Ce que nous décou-
vrons dans les frises du Parthénon y est, nul ne
pourrait l'inventer. Mais Phidias ne les voyait
pas comme nous? Elles ont parlé le langage de
leur création, et celui que crurent entendre les
Grandes Monarchies, et celui qu'entendit le
XIXe siècle. Goya n'a pas été admiré par Picasso
comme par Baudelaire, par Victor Hugo, par
Goya lui-même. Nous admirons les Vierges
romanes de pèlerinage comme des fétiches,
on ne les admirait pas au siècle dernier, et
ceux qui les sculptaient ne les admiraient pas
non plus, mais ils les priaient. Et sans doute
Sophocle admira-t-il Antigone, mais pas comme
nous.

Extrait de la publication



Peu de civilisations auront aussi bien ignoré
que la nôtre, les raisons de leur admiration.
Nous avons vu beaucoup de chefs-d'œuvre
exhumés, beaucoup de bas-reliefs médiévaux
dégagés de leurs surmoulages baroques, nous
savons trop que l'on eut tort de tenir pour l'égale
de L'Iliade, l'épopée des Argonautlques, et que
la littérature alexandrine a sombré corps et
biens. Nous savons que la tragédie grecque est
morte avec le chœur; ses princes, que notre
classicisme imite parce qu'il voit en eux des

personnes de qualité avaient été les héros
du théâtre parce qu'ils y avaient incarné la cité,
non leurs sentiments. L'idée que Voltaire se fai-
sait d'Œdipe œuvre géniale d'un chaman ivre
de sa tribu et de ses esprits, jouée par des
acteurs masqués! n'a été balayée par la méta-
morphose, qu'au temps où celle-ci regarda les
Vierges noires comme des œuvres d'art. Mais
cette constatation en impose une autre. Depuis
le début de notre siècle, le Musée Imaginaire a
ressuscité des millénaires de sculpture, notam-
ment celle du christianisme médiéval; quel
poète, quel écrivain français, même de langue
latine, avons-nous ressuscité? Pourquoi une His-
toire pour spécialistes remplace-t-elle notre
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passion des arts primitifs, lorsqu'il s'agit de la
littérature?

Alors que la Renaissance des Anciens sem-
blait avoir accompagné si fidèlement celle des
antiques?
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