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Aprés vingt-cing ans, lecture faite, je n’ai pas
de raison de remanier cet ouvrage.

- Cen’est pas, on le comprend bien, que je le récrirais
de la méme meniére. Je ne disposais pas de 1’énorme
travail que les diderotistes ont accumulé entre-
temps : le Fonds Vandeul n’était pas accessible
au public; Georges Roth n’avait pas commencé
I'édition de la Correspondance; les annotations en
marge d’'Hemsterhuis se cachaient dans une biblio-
théque privée. En 1955, il m’était encore possible
de faire (dans Critique) une revue assez générale
des derniéres recherches sur Diderot : qui s’en flat-
terait aujourd’hui? Et je n’ai pas laissé de continuer
a lire mon auteur et sur lui.

Non, je ne récrirais pas cet ouvrage de la méme
maniére. Je serais plus prudent dans I'emploi du
mot « transformisme », plusréservé sur ’action directe
de Leibniz; je négligerais moins I'Encyclopédie, je
m’arréterais a l'article « Génie » dont on débat tou-
jours s’il est de Diderot ou de Saint-Lambert; je
suivrais de plus prés ’évolution du « philosophe »;
Yinsisterais sur la communauté d’esprit, de plus
en plus grande, qui, avec I'Age, le rapproche de
d’Holbach; je n’abrégerais plus en Grimm la Cor-
respondance littéraire dite de Grimm, ce qui risque
d’entrainer les lecteurs non prévenus a attribuer au
baron des pages qu’il n’a jamais rédigées, etc.
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Du reste, on ne remanie pas un ouvrage : on
T'abandonne ou on le refait. Or, je n’ai pas & me
désavouer. Qu'ai-je voulu? Lire Diderot dans le
texte, sans interprétes. J’ai cru, je crois que lors-
qu’un penseur s’est exprirné en vingt gros volumes,
la cohérence de sa pensée s’y recompose d’elle-méme,
Je ne crois aux sourciers que pour les trop pet1ts
ruisseaux qui regoivent sans attirer. A coup sfir,
toute lecture est orientée. J’ai lu moins en « litté-
raire » qu’'en « philosophe » —mais Diderot ne se
surnommait-il pas le « philosophe »? En multipliant
les citations j'ai vécu avec lui, et je le donne & lire,
Il ne me semble pas I'avoir trahi.

Quant a refaire mon ouvrage, ce ne saurait étre
que pour y ajouter la voix des contemporains de
Vencyclopédiste ou celle de ses interpretes, et la
discussion de problémes dont l'examen ne trouvait
pas ici sa place. Cela, pour moi, n’est plus 4 faire,
je Yai fait en plusieurs études sur Diderot et sur
le xvie siécle : si le loisir ne m’échappe pas de les
reprendre et de les compléter, elles constitueront,
sur d’'autres frais, le deuxiéme tome de mes enquétes
diderotiennes.

6 novembre 1972.



INTRODUCTION

Notre projet initial était de préparer la lecture du
Paradoxe sur le Comédien. Quelques pages devaient
suffire | Que de fois n’a-t-on préfacé, commenté,
discuté ce texte célebre ? Mais il nous apparut bientit
e, pour Uentendre, il convenait de le replacer dans
Esthétique générale de son auteur. Entreprise aisée,
semblait-il. Une doctrine comme celle de I'imitation de
la nature devait étre assez étudiée pour que Uon piit se
contenter de faire le point. Or, nous fiimes vite dégu : on
ne nous disait rien de trés précis mi sur cette nature, ni
sur cette imitation. Pour préciser, il fallait, de toute
évidence, entrer dans la philosophie de Diderot. Et
comment voudrait-on que I'Esthétique fiit a part de la
philosophie chez cet homme qui n’a cessé de se réclamer
de la Philosophie, chez cet homme qu’on appelait et
qui lui-méme s’ appelait : le Philosophe ?

Comme nous ne changions pas de projet, nous n’avions
pas a exposer sa philosophie tout entiére, mais seulement
ce qui en éclairait Uesthétique et, au sein de cette esthé-
tique, le Paradoxe sur le Comédien. Il se trouvait
d’ailleurs qu’en ayant choisi le thédtre pour préoccupa-
tion centrale de Diderot, nous ne nous etions pas égaré.
Car si les arts plastiques ne s offrent qu’ assez tard, mais
moins tard qu'on me dit — on a pu soupgonner que le
premier Salon, perdu, datait de 1753 — a ses médita-
tions, au contraire, les problémes de I'art dramatique
Pont toujours occupé, du collége ot 1l cultive les Anciens
Jusqu’aux derniéres retouches de Est-il bon ? Est-il
méchant ? :

Cependant, wvalait-il la peine d’entreprendre ce

b
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travail 2 Pour beaucoup de commentateurs — de
Laharpe qui ne voit en lui qu'un « fastueux galimatias »
a M. Mornet qui n’y trouve pas méme « une apparence
de cohérence ». en passant par Schlegel, Geoffroy,
Nisard, Brunetiére et tutti quanti — Diderot n’est
?u’un esprit brouillon qui ne présente d’original que
e style. La-dessus, on nous montre, a grands renforts
de fiches, qu'il m’a rien écrit, rien pensé, qu'on ne
retrouve dans son entourage. Homme-reflet. Ce serait
déja la une raison pour etudier en lui I’Esthetique de
son époque. Toutefois, il mérite mieux. Loin de n’étre
qu’ homme-reflet, cet homme de chair, s'il en fit — et
combien généreux! combien réconfortant en ses enthou-
siasmes! — se classe parmi les meilleurs de son temps.
Lessing ne s’y est pas trompé ; ni Geethe, si Schiller,
ni Hegel ; Sainte-Beuve, qu’on lit toujours, est meilleur
Juge que Geozﬁ’ro_y ou Nisard que l'on ne lit plus ; les
Goncourt valent Brunetiére ; peu a peu, il a bien fallu
rendre justice et, dans Pattente du travail d’ensemble,
dont nous manquons encore, des études comme celle de
M. Fean Thomas commencent a restituer le vrai visage
de Diderot.

Les influences? Certes, les sourciers auront fort a
Jaire. Le directeur de I'Encyclopédie a puisé plus
qu’aucun — mais aussi : mieux qu’ aucun — dans les
courants de son siécle. Cependant, comment distinguer
toujours ce qui Uinspire de ce qu’1l inspire? Cet homme
semait a tout vent'. S’il écrivait beaucoup, il parlait
plus encore. La recherche des influences, si vaine en
géneral par elle-méme, ne nous a retenu qu’en présence
de certans textes, comme de Voltaire ou Rousseau, aux-
quels visiblement répond le Paradoxe. L’important est

1. C’est pourquoi la Correspondance de GrRivM (éd. Maurice Tourneux,
Paris, 1877) est 'accompagnement indispensable d’une lecture de Diderot,
Sa conversation s’y retrouve. On y rencontre 4 chaque instant des idées,
des formules et des pages entiéres qui semblent reprises par Diderot ou,
en tout cas, qui en commentent littéralement la pensée. On ne peut
guere discerner ce qui revient 2 Grimm et ce qui revient a Diderot dans
ces échos de leurs conversations, et rien ne serait plus risqué que de
chercher des influences. Aussi, presque toujours, reportons-nous en
note — en accompagnement — les citations de la Correspondance.
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de lire sans préjugé, de laisser faire Diderot et de n’in-
terroger qu’ensuite sur sa coherence.

Nous le suivrons d’abord & I'école du théatre ot son
goiit se forme et son idéal se précise. Mais il s’instruit
aussi auprés des philosophes, et c’est par sa philosophie
que mnous pourrons comprendre, dans une deuxiéme
partie, la maxime fondamentale : Il faut imiter la
nature. Enfin, nous serons préts & aborder le Paradoxe
sur le comédien et a nous demander s’il constitue,
comme le dit M. Mornet. un paradoxe sur Uesthétique
de Diderot.

27 décembre 1947,
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DIDEROT AU THEATRE

Ce que 'on sait de la vie de Diderot est trop connu
du grand public, pour qu’il soit nécessaire d’en
reprendre, une fois de plus, le récit? : il suffira de
retenir les principaux événements qui ont pu éveiller
le golit de notre auteur pour le théitre, orienter son
Esthétique, I'intéresser aux comédiens et le conduire
au Paradoxe.

De I’enfance — mais nous sommes mal informés —,
pas d’anecdote comme celle des marionnettes chez
Geethe, ou s’affirmerait une vocation théitrale. Le
tempérament, le milieu familial offrent-ils des indi-
cations ?

On a tout dit — sans jamais oublier, hélas ! la
téte de Langrois « sur les épaules comme un coq
au haut d’un clocher » — de la vivacité naturelle

de Diderot 2. Est-il interdit de penser qu’elle le pré-
disposait au dialogue ? Le dialogue est 4 la mode

1. Cf. par ex. BiLLy : Diderot 1932 ; P. TRAHARD : Les Maitres de la
sensibilité frangaise au XVIII® siécle, t. IL. (Boivin 1932).

2. Qu’on se souvienne du portrait qu’en donne Grimm dans sa Corresp.
du 1°f octobre 1763 (t. V. p. 395) : « Ce philosophe, grand poéte, grand
peintre, grand sculpteur, grand musicien, artiste mécanicien, artisan, sans
jamais avoir fait ni de vers, ni de tableaux, ni de musique, ni de statue, ni
de machine, ressemble 4 cet homme extraordinaire dont 'antiquité a fait
son dieu Apollon. Profond et plein de vigueur dans ses écrits, mais bien
plus étonnant dans sa conversation, il rend des oracles de toute espeéce
sur toutes sortes d’objets, C’est ’homme le moins capable de prévoir ce
qu'il va faire ou ce qu'il va dire ; mais, quoi qu'il dise, il crée et il sur-
prend toujours. La force et la fougue de son imagination seraient quelque-
fois effrayantes si elles n’étaient tempérées par la douceur de meceurs d’un
enfant, et par une bonhomie qui donne un caractére singulier et rare 2
toutes ses autres qualités. »
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au xvire siécle, et un brillant causeur n’est pas,
ipso facto, un bon dialoguiste; il n’en reste pas
moins que la quasi totalité de I’ceuvre est sous forme
dialoguée, et que cette forme, si favorable aux digres-
sions, 4 la verve, au bouillonnement des idées, tra-
duit de la fagon la plus directe le génie de société
qui est celui de Diderot. Du reste, Diderot lui-méme
semble* bien avoir apergu le rapport que nous indi~
quons : « Un homme — observe-t-il — 3 qui le
commerce du monde est familier, qui parle avec
aisance, qui connait les hommes, qui les a étudiés,
écoutés, et qui sait écrire, trouve le plan difficile »
et le dialogue facile (VII, 319) %; or, « vous savez que
je suis habitué de longue main 4 I'art du soliloque.
Si je quitte la société et que je rentre chez moi triste
et chagrin, je me retire dans mon cabinet, et 1 je
me questionne et je me demande : Qu’avez-vous ?...
de I%umeur 2... Out... Est-ce que vous vous portez
mal ?... Non... je me presse, jarrache de moi la
vérité » (id., 320); au total (id., 321) : « Ecouter les
hommes, et s’entretenir souvent avec soi : voila les
moyens de se former au dialogue ». Si ces dons
de conversateur ne l'ont pas élevé au véritable
style de' théitre, ils ont certainement contribué i
lui faire croire facile la composition d’une piéce. Qu’a
ces dons on ajoute leur accom{)agnement : un visage
qui parle, la loquacité gestuelle, et peut-étre com-
prend-on mieux que Diderot dat réver de devenir
acteur et tant s’intéresser 2 la mimique et 4 la panto-
mime,.

Personne n’ignore non plus quels « tableaux » il
nous a laissés de cette famille bourgeoise qui fut la
sienne, faisant corps avec sa « condition » honnéte,

1, Méme 8'il se souvient ici de Shaftesbury qui recommande, pour la
formation du goit, le soliloque et la conversation, dans le Solsloguy or
udvice io an author (1710),

2. Les citations de Diderot sont faite d’aprés 1’éd. J. Assenat (t. I-XVI,
Garnier, 1875-1876) terminée par M. Tourneux (t. XVII-XX, 1876-1877)
sauf :

pour I'Encyclopédie olt nous avons consulté 1’éd. originale;

et pour le Paradoxe sur le comédien ol nous renvoyons & 1'éd,
d’E, Dupuy (Paris, x902z) qui collige les trois versions du texte.
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respectée, un peu sermonneuse, avec certain gofit
du pathos et de la mise en scéne, toute groupée autour
du Pere. Déja son théatre | Tout y est : la composition
a la Greuze, le moralisme, le sérieux, 'importance
— au moins théorique — des « conditions » : on les
comparerait avec profit aux indications scéniques du
Pére de Famille et du Fils Naturel. On répondra que
nous cédons a lillusion rétrospective — comme,
sans doute, Diderot, lorsque, écrivain en possession
d’une esthétique et soucieux de produire un effet, il
rédigeait ses souvenirs ; mais ces déformations expri-
ment une formation, elles ne sont pas un mensonge,
Et s’il est vrai que Diderot n’a pas créé la tragédie
bourgeoise, réponse a une exigence de son époque,
elle répond aussi, chez lui, 4 une exigence indivi-
duelle. On nous le montre volontiers sollicité, 1a
comme ailleurs, « entre des tendances contradic-
toires, son gott de 'ordre classique et son besoin de
vie tumultueuse et pathétique »t. Cette contradiction
— a supposer que c’en soit une — devient en partie
explicable, si elle traduit le conflit d’un tempérament
émotif-actif, marqué par le milieu familial, et d’un
enseignement imbu de classicisme. Il nous semble
que son théitre, mieux qu’aucune autre de ses
ceuvres, « représente » le monde de ses premiéres
impressions et 'image du pére qui n’a cessé de le
hanter et de chercher en lui sa réalisation. De ce
point de vue, il y aurait une étude bien significative
a faire sur les rapports de Diderot avec sa fille.

A Paris, de 1729 (environ) au 29 septembre 1732,
Diderot a-t-il été éléve du Collége d’Harcourt, foyer
de jansénisme, ou n’a-t-il fréquenté que le College
Louis-le-Grand tenu par les jésuites ? On dispute 2.
Le plus probable est que Diderot soit passé du
College d’Harcourt au Collége Louis-le-Grand, ou
il retrouvait les jésuites, ses maitres & Langres.

1. D. MornET, Diderot, 'homme et ’cuvre (Boivin, 1941), p. 168.
2. Cf. J. PoMMIER, Diderot avant Vincennes (Boivin, 1939), p. 9.
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11 y regoit une si solide instruction, qu’il restera un
des meilleurs latinistes et hellénistes de son temps :
« Plusieurs années de suite j’ai été aussi religieux a
lire un chant d’Homére avant de me coucher que I’est
un bon prétre 4 réciter son bréviaire. J’ai sucé de
bonne heure le lait d’Homere, de Virgile, d’Horace,
de Térence, d’Anacréon, de Platon, d’Euripide, coupé
avec celui de Moise et des prophétes » (I1I, 478); il
faudra les tracas de 1'Encyclopédie pour le forcer
d’abandonner 'Homére et le Virgile qu’il portait
toujours dans sa poche (XI, 266?; son Horace sera
usé (I1, 439) ; la latinité de Pline lui sera sacrée, « car
je suis sacristain de cette église (XVIII, 167)%.

En classe, Diderot s’assouplit a la Rhétorique. On lui
reprochera — le plus souvent a4 propos de son Eloge
de Richardson — de s’en étre trop souvenu. Cepen-
dant, il protestera contre « les tours de passe-passe de
la rhétorique » (111, 423), se posera en contempteur des
régles, du moins quand elles ne sont pas raisonnables.
Mais ce serait une grossiére erreur que de réduire la
Rhétorique 4 un manuel de recettes : elle est d’abord
art d’inventer, puis d’exposer et de toucher non par
hasard, mais par science. Elle suppose une psychologie
pratique et expérimentale telle que, par exemple,
Aristote I’ébauche dans son Livre 1I. Elle exige de
Pobservation, du tact et du calcul. Elle est, propre-
ment, la maitrise. Or, de cette maitrise, Diderot aura
Pambition, et 'on peut d’autant moins sous-estimer
Iinfluence, sur lui, de I’enseignement qu’il regut de
la Rhétorique, qu’elle éclate avec le plus de force dans
le Paradoxe sur le Comédien 2.

De ses maitres, le plus fameux a été le P. Porée,
« insipide rhéteur de collége » (VI, 352) selon Voltaire,
ingrat disciple (qui s’était inspiré du Brutus de son

1. La traduction du Thédtre des Grecs (1730), par le P. J. Brumoy,
rédacteur des Mémoires et du Fournal de Trévoux, auteur de pitces de
colleges, connait alors un gros succes.

2. Sur un point plus précis, il suffirait de se reporter & Lessing (Dra-
maturgie de Hambourg, trad. Suckau, Paris 1873, p. 408 sq.) pour recon-
naitre ce que Diderot doit a la Poétique d’Aristote.
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professeur) ; mais d’Alembert exprime son estime 1.
Le mode¢le du naturel et de la vérité nous est donné
par les Anciens : aussi 'emportent-ils sur les moder-
nes, enseignait le P. Porée. Reprenons Phédre,
acte V, scéne VII : «... si ’'on nous faisait remarquer &
Louis-le-Grand toutes les beautés de cet endroit de la
tragédie de Racine, on ne manquait pas de nous
avertir en méme temps qu’elles étaient déplacées dans
la bouche de Thérameéne, et que Thésée aurait eu
raison de l'arréter et de lui dire : Eh ! laissez-1 le char
et les chevaux de mon fils ; et parlez-moi de lui. Ce
n’est pas ainsi, nous ajoutait le célébre Porée, qu’Anti-
loque annonce 4 Achille la mort de Patrocle... Il y
a plus de sublime dans ces deux vers d’Homeére que
dans toute la pompeuse déclamation de Racine...
C’est ainsi que l’habile rhéteur nous instruisait. Il
avait, certes, de I’esprit et du goiit : et 'on peut dire
de Iui que ce fut le dernier des Grecs. Mais ce Philo-
poemen des rhéteurs faisait ce qu’on fait aujourd’hui ; il
remplissait d’esprit ses ouvrages, et il semblait
réserver son goit pour juger des ouvrages des
autres » (I, 383-4).

On sait quelle importance les jésuites, fidtles &
Penseignement des Exercices spirituels — joindre la
culture de I'imagination a celle de Pintelligence —
accordaient au théitre; ils avaient eu et avaient
encore i lutter contre le drame scolaire et humaniste
des protestants, en Allemagne ?; ils ne pouvaient se
désintéresser de la scéne, au moment ou elle devenait
un lieu de diffusion pour les idées profanes. Aussi
dressent-ils des tréteaux dans toutes les parties du
monde. La salle des spectacles double partout la
salle d’études. Les éléves (pour la plupart fils de noble
famille, qu’il faut former aux belles grices) tiennent
les roles ; et il serait bien étonnant que Diderot n’elt’

1. Encyclopédie, art. Collége, t. 111, 636 a.

2. On a pu dire que les jésuites avaient entrepris au théitre une véri-
table Contre-Réforme. — Le Destin, ballet allégorique joué au college
de Clermont en 1669, traitait du triomphe du libre-arbitre sur la pré-
destination.
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pas, & Louis-le-Grand, fait apprentissage d’acteur.
D’Alembert a été sévére sur ces spectacles : « Parmi
les différentes inutilités qu'on apprend aux enfants
dans les colléges, — écrira-t-il dans I"Encyclopédie —
jai négligé de faire mention des tragédies... ces
tragédies sont une perte de temps pour les écoliers
et pour les maitres : c’est pis encore quand on les
multiplie au point d’en représenter plusieurs pendant
I'année, et quand on y joint d’autres appendices
encore plus ridicules, comme des explications d’énig-
mes, des ballets, et des comédies tristement ou ridi-
culement plaisantes. Nous avons sous les yeux un
ouvrage de cette derniére espéce, intitulé la défaite du
Solécisme par Despautere, représentée plusieurs fois
dans un collége de Paris : le Chevalier Prétérit, le
Chevalier Supin, le Marquis des Conjugaisons, et
d’autres personnages de la méme trempe, sont les
lieutenants-généraux de Despautere, auxquels deux
grands princes, appelés Solécisme et Barbarisme,
déclarent une guerre mortelle » (t. III, 636 a). Ce
jugement a-t-il été celui de Diderot ? Possible ! Mais
il n’y avait pas qu'a railler dans ces spectacles de
college : il y avait a retenir quelques legons. Et
d’abord celle-ci : le théitre doit instruire et moraliser.
En outre, des sujets bibliques et didactiquement
moralisateurs du début, traités en latin, les jésuites
avaient évolué vers la comédie moderne en langue
vulgaire : ils y avaient méme introduit des réles de
femmes et des scénes 4 la Moliére. Ils soignaient
particuli¢rement les cheeurs et les ballets, sans cesse
plus nombreux : « c’est méme — a-t-on pu soutenir —
sur la scéne des Péres que le ballet prit ce caractére
de piéce 4 grand spectacle qu’il a gardé jusqu’a nos
jours » (Fiilop-Miller, II, 182)*. Encore 1a une legon
%complétée par les spectacles de POpéra) dont les

niretiens sur le Fils Naturel (VII, 158) semblent se
souvenir. Ce n’est pas tout. Ces ballets étant allégo-
riques, il fallait que la pantomime en fiit expressive :

1. Les Fésuites et le secret de leur puissance, trad. Plon éd. 1933.
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de Diderot

A Yvon Belaval (1908-1988), I’on doit notamment un Leibniz critique de
Descartes (1960) et des Etudes leibniziennes (1976). Ce fut aussi I'ami des
poetes, par exemple de Max Jacob, et des artistes. Une vive sympathie
pour Diderot, dont il édita Jacques le F ataliste,]’a conduit & examiner, en
philosophe plutét qu’en historien de la littérature, mais avec de nom-
breuses citations a 'appui, la pensée de ’auteur du Paradoxe sur le
comédien. C’est dire qu’il insiste sur le théatre, pour lui centre de
I’esthétique de Diderot. La beauté? « Un effet théatral possible. » Le
théatre de son temps est un lieu de prédication laique. Voila pourquoi le
philosophe fuit I’excés d’intrigue et recherche le naturel dans les carac-
téres: un naturel qui change avec les idées nouvelles, celui de la classe
moyenne ; mais un naturel avec de la passion pour le grand, voire pour le
sauvage, en tout cas pour le Vrai et pour le Bien. Philosophie activiste, qui
part du monde sensible pour aller vers les idées gréce a I’expérience, mais
qui aboutit 2 une découverte de I'inconscient et de I'instinct créateur.
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