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Après vingt-cinq ans, lecture faite, je n'ai pas
de raison de remanier cet ouvrage.

Ce n'est pas, on le comprend bien, queje le récrirais
de la même manière. Je ne disposais pas de l'énorme
travail que les diderotistes ont accumulé entre-
temps le Fonds Vandeul n'était pas accessible
au public; Georges Roth n'avait pas commencé
l'édition de la Correspondance les annotations en
marge d'Hemsterhuis se cachaient dans une biblio-
thèque privée. En 1955, il m'était encore possible
de faire (dans Critique) une revue assez générale
des dernières recherches sur Diderot qui s'en flat-
terait.aujourd'hui ? Et je n'ai pas laissé de continuer
à lire mon auteur et sur lui.

Non, je ne récrirais pas cet ouvrage de la même
manière. Je serais plus prudent dans l'emploi du
mot « transformisme», plus réservé sur l'action directe
de Leibniz; je négligerais moins l'Encyclopédie; je
m'arrêterais à l'article « Génie » dont on débat tou-

jours s'il est de Diderot ou de Saint-Lambert; je
suivrais de plus près l'évolution du « philosophe »;
?'insisterais sur la communauté d'esprit, de plus
en plus grande, qui, avec l'âge, le rapproche de
d'Holbach; je n'abrégerais plus en Grimm la Cor-
respondance littéraire dite de Grimm, ce qui risque
d'entraîner les lecteurs non prévenus à attribuer au
baron des pages qu'il n'ajamais rédigées, etc.
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Du reste, on ne remanie pas un ouvrage on
l'abandonne ou on le refait. Or, je n'ai pas à me
désavouer. Qu'ai-je voulu? Lire Diderot dans le
texte, sans interprètes. J'ai cru, je crois que lors-
qu'un penseur s'est exprimé en vingt gros volumes,
la cohérence de sa pensée s'y recompose d'elle-même.
Je ne crois aux sourciers que pour les trop petits
ruisseaux qui reçoivent sans attirer. A coup sûr,
toute lecture est orientée. J'ai lu moins en « litté-
raire» qu'en « philosophe» mais Diderot ne se
surnommait-il pas le « philosophe »? En multipliant
les citations j'ai vécu avec lui, et je le donne à lire.
Il ne me semble pas l'avoir trahi.

Quant à refaire mon ouvrage, ce ne saurait être
que pour y ajouter la voix des contemporains de
l'encyclopédiste ou celle de ses interprètes, et la
discussion de problèmes dont l'examen ne trouvait
pas ici sa place. Cela, pour moi, n'est plus à faire,
je l'ai fait en plusieurs études sur Diderot et sur
le xvme siècle si le loisir ne m'échappe pas de les
reprendre et de les compléter, elles constitueront,
sur d'autres frais, le deuxième tome de mes enquêtes
diderotiennes.

6 novembre 1972.
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INTRODUCTION

Notre projet initial était de préparer la lecture du
Paradoxe sur le Comédien. Quelques pages devaient
suffire Oue de fois n'a-t-on préfacé, commenté,
discuté ce texte célèbre ? Mais il nous apparut bientôt
que, pour l'entendre, il convenait de le replacer dans
l'Esthétique générale de son auteur. Entreprise aisée,
semblait-il. Une doctrine comme celle de l'imitation de

la nature devait être assez étudiée pour que l'on pût se
contenter de faire le point. Or, nous fûmes vite déçu on
ne nous disait rien de très précis ni sur cette nature, ni
sur cette imitation. Pour préciser, il fallait, de toute
évidence, entrer dans la philosophie de Diderot. Et
comment voudrait-on que l'Esthétique fût à part de la
philosophie chez cet homme qui n'a cessé de se réclamer
de la Philosophie, chez cet homme qu'on appelait et
qui lui-même s'appelait le Philosophe ?

Comme nous ne changions pas de projet, nous n'avions
pas à exposer sa philosophie tout entière, mais seulement
ce qui en éclairait l'esthétique et, au sein de cette esthé-
tique, le Paradoxe sur le Comédien. se trouvait
d'ailleurs qu'en ayant choisi le théâtre pour préoccupa-
tion centrale de Diderot, nous ne nous étions pas égaré.
Car si les arts plastiques ne s'offrent qu'assez tard, mais
moins tard qu'on ne dit on a pu soupçonner que le
premier Salon, perdu, datait de 1753 à ses médita-
tions, au contraire, les problèmes de l'art dramatique
l'ont toujours occupé, du collège où il cultive les Anciens
jusqu'aux dernières retouches de Est-il bon ? Est-il
méchant ?

Cependant, valait-il la peine d'entreprendre ce



INESTHÉTIQUE SANS PARADOXE DE DIDEROT

travail ? Pour beaucoup de commentateurs de
Laharpe qui ne voit en lui qu'un « fastueux galimatias »
à M. Mornet qui n'y trouve pas même « une apparence
de cohérence ». en passant par Schlegel, Geoffroy,
Nisard, Brunetière et tutti quanti Diderot n'est
qu'un esprit brouillon qui ne présente d'original que
le style. Là-dessus, on nous montre, à grands renforts
de fiches, qu'il n'a rien écrit, rien pensé, qu'on ne
retrouve dans son entourage. Homme-reflet. Ce serait
déjà là une raison pour étudier en lui l'Esthétique de
son époque. Toutefois, il mérite mieux. Loin de n'être
qu'homme-reflet, cet homme de chair, s'il en fût et
combien généreux! combien réconfortant en ses enthou-
siasmes se classe parmi les meilleurs de son temps.
Lessing ne s'y est pas trompé ni Gœthe, si Schiller,
ni Hegel Sainte-Beuve, qu'on lit toujours, est meilleur
juge que Geoff roy ou Nisard que l'on ne lit plus les
Goncourt valent Brunetière peu à peu, il a bien fallu
rendre justice et, dans l'attente du travail d'ensemble,
dont nous manquons encore, des études comme celle de
M. Jean Thomas commencent à restituer le vrai visage
de Diderot.

Les influences? Certes, les sourciers auront fort à
faire. Le directeur de l'Encyclopédie a puisé plus
qu'aucun mais aussi mieux qu'aucun dans les
courants de son siècle. Cependant, comment distinguer
toujours ce qui l'inspire de ce qu'il inspire? Cet homme
semait à tout vent 1. S'il écrivait beaucoup, il parlait
plus encore. La recherche des influences, si vaine en
général par elle-même, ne nous a retenu qu'en présence
de certains textes, comme de Voltaire ou Rousseau, aux-
quels visiblement répond le Paradoxe. L'important est

i. C'est pourquoi la Correspondance de GRIMM (éd. Maurice Tourneux,
Paris, 1877) est l'accompagnement indispensable d'une lecture de Diderot.
Sa conversation s'y retrouve. On y rencontre à chaque instant des idées,
des formules et des pages entières qui semblent reprises par Diderot ou,
en tout cas, qui en commentent littéralement la pensée. On ne peut
guère discerner ce qui revient à Grimm et ce qui revient à Diderot dans
ces échos de leurs conversations, et rien ne serait plus risqué que de
chercher des influences. Aussi, presque toujours, reportons-nous en
note en accompagnement les citations de la Correspondance.
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INTRODUCTION

de lire sans préjugé, de laisser faire Diderot et de n'in-
terroger qu'ensuite sur sa cohérence.

Nous le suivrons d'abord à l'école du théâtre où son

goût se forme et son idéal se précise. Mais il s'instruit
aussi auprès des philosophes, et c'est par sa philosophie
que nous pourrons comprendre, dans une deuxième
partie, la maxime fondamentale Il faut imiter la
nature. Enfin, nous serons prêts à aborder le Paradoxe
sur le comédien et à nous demander s'il constitue,
comme le dit M. Mornet. un paradoxe sur l'esthétique
de Diderot.

27 décembre 1947.
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PREMIÈRE PARTIE

LA VOCATION THÉATRALE
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DIDEROT AU THEATRE

Ce que l'on sait de la vie de Diderot est trop connu
du grand public, pour qu'il soit nécessaire d'en
reprendre, une fois de plus, le récit 1 il suffira de
retenir les principaux événements qui ont pu éveiller
le goût de notre auteur pour le théâtre, orienter son
Esthétique, l'intéresser aux comédiens et le conduire
au Paradoxe.

De l'enfance mais nous sommes mal informés
pas d'anecdote comme celle des marionnettes chez
Goethe, où s'affirmerait une vocation théâtrale. Le
tempérament, le milieu familial offrent-ils des indi-
cations ?

On a tout dit sans jamais oublier, hélas la
tête de Langrois « sur les épaules comme un coq
au haut d'un clocher » de la vivacité naturelle

de Diderot 2. Est-il interdit de penser qu'elle le pré-
disposait au dialogue ? Le dialogue est à la mode

i. Cf. par ex. BILLY Diderot 1932 P. Trahard Les Maîtres de la
sensibilité française au XVIII" siècle, t. Il. (Boivin 1932).

2. Qu'on se souvienne du portrait qu'en donne Grimm dans sa Corresp.
du Ier octobre 1763 (t. V. p. 395) « Ce philosophe, grand poëte, grand
peintre, grand sculpteur, grand musicien, artiste mécanicien, artisan, sans
jamais avoir fait ni de vers, ni de tableaux, ni de musique, ni de statue, ni
de machine, ressemble à cet homme extraordinaire dont l'antiquité a fait
son dieu Apollon. Profond et plein de vigueur dans ses écrits, mais bien
plus étonnant dans sa conversation, il rend des oracles de toute espèce
sur toutes sortes d'objets. C'est l'homme le moins capable de prévoir ce
qu'ilva faire ou ce qu'il va dire mais, quoi qu'il dise, il crée et il sur-
prend toujours. La force et la fougue de son imagination seraient quelque-
fois effrayantes si elles n'étaient tempérées par la douceur de moeurs d'un
enfant, et par une bonhomie qui donne un caractère singulier et rare à
toutes ses autres qualités.>

Extrait de la publication



L'ESTHÉTIQUE SANS PARADOXE DE DIDEROT

au xviii6 siècle, et un brillant causeur n'est pas,
ipso facto, un bon dialoguiste il n'en reste pas
moins que la quasi totalité de l'œuvre est sous forme
dialoguée,et que cette forme, si favorable aux digres-
sions, à la verve, au bouillonnement des idées, tra-
duit de la façon la plus directe le génie de société
qui est celui de Diderot. Du reste, Diderot lui-même
semblex bien avoir aperçu le rapport que nous indi-
quons « Un homme observe-t-il à qui le
commerce du monde est familier, qui parle avec
aisance, qui connaît les hommes, qui les a étudiés,
écoutés, et qui sait écrire, trouve le plan difficile »
et le dialogue facile (VII, 319) 2 or, « vous savez que
je suis habitué de longue main à l'art du soliloque.
Si je quitte la société et que je rentre chez moi triste
et chagrin, je me retire dans mon cabinet, et là je
me questionne et je me demande Qu'avez-vous ?.de l'humeur?. Oui. Est-ce que vous vous portez
mal ?. Non. je me presse, j'arrache de moi la
vérité » (id., 320); au total (id., 321) « Ecouter les
hommes, et s'entretenir souvent avec soi voilà les
moyens de se former au dialogue ». Si ces dons
de conversateur ne l'ont pas élevé au véritable
style de théâtre, ils ont certainement contribué à
lui faire croire facile la composition d'une pièce. Qu'à
ces dons on ajoute leur accompagnement un visage
qui parle, la loquacité gestuelle, et peut-être com-
prend-on mieux que Diderot dût rêver de devenir
acteur et tant s'intéresser à la mimique et à la panto-
mime.

Personne n'ignore non plus quels « tableaux » il
nous a laissés de cette famille bourgeoise qui fut la
sienne, faisant corps avec sa « condition », honnête,

i. Même s'il se souvient ici de Shaftesbury qui recommande, pour la
formation du goût, le soliloque et la conversation, dans le Soliloquy or
odvice to an author (1710).

2. Les citations de Diderot sont faite d'après l'éd. J. Assenât (t. I-XVI,
Garnier, 1875-1876) terminée par M. Tourneux (t. XVII-XX, 1876-1877)
sauf

pour l'Encyclopédie où nous avons consulté l'éd. originale;
et pour le Paradoxe sur le comédien où nous renvoyons à l'éd.

d'E. Dupuy (Paris, 1902) qui collige les trois versions du texte.
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respectée, un peu sermonneuse, avec certain goût
du pathos et de la mise en scène, toute groupée autour
du Père. Déjà son théâtre Tout y est la composition
à la Greuze, le moralisme, le sérieux, l'importance

au moins théorique des « conditions » on les
comparerait avec profit aux indications scéniques du
Père de Famille et du Fils Naturel. On répondra que
nous cédons à l'illusion rétrospective comme,
sans doute, Diderot, lorsque, écrivain en possession
d'une esthétique et soucieux de produire un effet, il
rédigeait ses souvenirs mais ces déformations expri-
ment une formation, elles ne sont pas un mensonge.
Et s'il est vrai que Diderot n'a pas créé la tragédie
bourgeoise, réponse à une exigence de son époque,
elle répond aussi, chez lui, à une exigence indivi-
duelle. On nous le montre volontiers sollicité, là
comme ailleurs, « entre des tendances contradic-
toires, son goût de l'ordre classique et son besoin de
vie tumultueuse et pathétique » 1. Cette contradiction

à supposer que c'en soit une devient en partie
explicable, si elle traduit le conflit d'un tempérament
émotif-actif, marqué par le milieu familial, et d'un
enseignement imbu de classicisme. Il nous semble
que son théâtre, mieux qu'aucune autre de ses
œuvres, « représente » le monde de ses premières
impressions et l'image du père qui n'a cessé de le
hanter et de chercher en lui sa réalisation. De ce

point de vue, il y aurait une étude bien significative
à faire sur les rapports de Diderot avec sa fille.

A Paris, de 1729 (environ) au 29 septembre 1732,
Diderot a-t-il été élève du Collège d'Harcourt, foyer
de jansénisme, ou n'a-t-il fréquenté que le College
Louis-le-Grand tenu par les jésuites ? On dispute 2.
Le plus probable est que Diderot soit passé du
Collège d'Harcourt au Collège Louis-le-Grand, où
il retrouvait les jésuites, ses maîtres à Langres.

i. D. Mornet, Diderot, l'homme et l'œuvre (Boivin, 1941), p. i68.
2. Cf. J. POMMIER, Diderot avant Vincennes (Boivin, 1939), p. 9.
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Il y reçoit une si solide instruction, qu'il restera un
des meilleurs latinistes et hellénistes de son temps
« Plusieurs années de suite j'ai été aussi religieux à
lire un chant d'Homère avant de me coucher que l'est
un bon prêtre à réciter son bréviaire. J'ai sucé de
bonne heure le lait d'Homère, de Virgile, d'Horace,
de Térence, d'Anacréon, de Platon, d'Euripide, coupé
avec celui de Moïse et des prophètes » (III, 478) il
faudra les tracas de l'Encyclopédie pour le forcer
d'abandonner l'Homère et le Virgile qu'il portait

toujours dans sa poche (XI, 266) son Horace serausé (II, 439) la latinité de Pline lui sera sacrée, « car
je suis sacristain de cette église (XVIII, 167) x.

En classe, Diderot s'assouplit à la Rhétorique. On lui
reprochera le plus souvent à propos de son Eloge
de Richardson de s'en être trop souvenu. Cepen-
dant, il protestera contre « les tours de passe-passe de
la rhétorique » (III, 420), se posera en contempteur desrègles, du moins quand elles ne sont pas raisonnables.
Mais ce serait une grossière erreur que de réduire la
Rhétorique à un manuel de recettes elle est d'abord
art d'inventer, puis d'exposer et de toucher non par
hasard, mais par science. Elle suppose une psychologie
pratique et expérimentale telle que, par exemple,
Aristote l'ébauche dans son Livre II. Elle exige de
l'observation, du tact et du calcul. Elle est, propre-
ment, la maîtrise. Or, de cette maîtrise, Diderot aura
l'ambition, et l'on peut d'autant moins sous-estimer
l'influence, sur lui, de l'enseignement qu'il reçut de
la Rhétorique, qu'elle éclate avec le plus de force dans
le Paradoxe sur le Comédien 2.

De ses maîtres, le plus fameux a été le P. Porée,
« insipide rhéteur de collège » (VI, 352) selon Voltaire,
ingrat disciple (qui s'était inspiré du Brutus de son

i. La traduction du Théâtre des Grecs (1730), par le P. J. BRUMOY,
rédacteur des Mémoires et du Yournal de Trévoux, auteur de pièces de
collèges, connaît alors un gros succès.

z. Sur un point plus précis, il suffirait de se reporter à Lessing (Dra-
maturgie de Hambourg, trad. Suckau, Paris 1873, p. 408 sq.) pour recon-
naître ce que Diderot doit à la Poétique d'Aristote.
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professeur) mais d'Alembert exprime son estime 1.
Le modèle du naturel et de la vérité nous est donné

par les Anciens aussi l'emportent-ils sur les moder-
nes, enseignait le P. Porée. Reprenons Phèdre,
acte V, scène vil « si l'on nous faisait remarquer à
Louis-le-Grand toutes les beautés de cet endroit de la

tragédie de Racine, on ne manquait pas de nous
avertir en même temps qu'elles étaient déplacées dans
la bouche de Théramène, et que Thésée aurait eu
raison de l'arrêter et de lui dire Eh laissez-là le char

et les chevaux de mon fils et parlez-moi de lui. Ce
n'est pas ainsi, nous ajoutait le célèbre Porée, qu'Anti-
loque annonce à Achille la mort de Patrocle. Il y
a plus de sublime dans ces deux vers d'Homère que
dans toute la pompeuse déclamation de Racine.
C'est ainsi que l'habile rhéteur nous instruisait. Il
avait, certes, de l'esprit et du goût et l'on peut dire
de lui que ce fut le dernier des Grecs. Mais ce Philo-
poemen des rhéteurs faisait ce qu'on fait aujourd'hui il
remplissait d'esprit ses ouvrages, et il semblait
réserver son goût pour juger des ouvrages des
autres» (I, 383-4).

On sait quelle importance les jésuites, fidèles à
l'enseignement des Exercices spirituels joindre la
culture de l'imagination à celle de l'intelligenceaccordaient au théâtre ils avaient eu et avaient
encore à lutter contre le drame scolaire et humaniste

des protestants, en Allemagne 2 ils ne pouvaient se
désintéresser de la scène, au moment où elle devenait
un lieu de diffusion pour les idées profanes. Aussi
dressent-ils des tréteaux dans toutes les parties du
monde. La salle des spectacles double partout la

salle d'études. Les élèves (pour la plupart fils de noblefamille, qu'il faut former aux belles grâces) tiennent
les rôles et il serait bien étonnant que Diderot n'eût

i. Encyclopédie, art. Collège, t. III, 636 a.
z. On a pu dire que les jésuites avaient entrepris au théâtre une véri-

table Contre-Réforme. Le Destin, ballet allégorique joué au collège
de Clermont en 1669, traitait du triomphe du libre-arbitre sur la pré-
destination.
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pas, à Louis-le-Grand, fait apprentissage d'acteur.
D'Alembert a été sévère sur ces spectacles « Parmi
les différentes inutilités qu'on apprend aux enfants
dans les collèges, écrira-t-il dans l'Encyclopédie
j'ai négligé de faire mention des tragédies. ces
tragédies sont une perte de temps pour les écoliers
et pour les maîtres c'est pis encore quand on les
multiplie au point d'en représenter plusieurs pendant
l'année, et quand on y joint d'autres appendices
encore plus ridicules, comme des explications d'énig-
mes, des ballets, et des comédies tristement ou ridi-
culement plaisantes. Nous avons sous les yeux un
ouvrage de cette dernière espèce, intitulé la défaite du
Solécisme par Despautère, représentée plusieurs fois
dans un collège de Paris le Chevalier Prétérit, le
Chevalier Supin, le Marquis des Conjugaisons, et
d'autres personnages de la même trempe, sont les
lieutenants-généraux de Despautère, auxquels deux
grands princes, appelés Solécisme et Barbarisme,
déclarent une guerre mortelle » (t. III, 636 a). Ce
jugement a-t-il été celui de Diderot ?Possible Mais
il n'y avait pas qu'à railler dans ces spectacles de
collège il y avait à retenir quelques leçons. Et
d'abord celle-ci le théâtre doit instruire et moraliser.

En outre, des sujets bibliques et didactiquement
moralisateurs du début, traités en latin, les jésuites
avaient évolué vers la comédie moderne en langue
vulgaire ils y avaient même introduit des rôles de
femmes et des scènes à la Molière. Ils soignaient
particulièrement les chœurs et les ballets, sans cesse
plus nombreux « c'est même a-t-on pu soutenir
sur la scène des Pères que le ballet prit ce caractère
de pièce à grand spectacle qu'il a gardé jusqu'à nosjours » (Fiilôp-Miller, II, 182) 1. Encore là une leçon
(complétée par les spectacles de l'Opéra) dont lesEntretiens sur le Fils Naturel (VII, 158) semblent se
souvenir. Ce n'est pas tout. Ces ballets étant allégo-
riques, il fallait que la pantomime en fût expressive

i. Les Jésuites et le secret de leur puissance, trad. Plon éd. 1933.
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