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J’attends que le fil du temps
s’enroule autour de nous.

Yves Duteil
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Les principaux personnages

LA FAMILLE DIONNE

Maurice Dionne Jeanne Sauvé
(40 ans) (37 ans)

Lise (17 ans) Paul (16 ans) Francine (15 ans) Claude (13 ans) André (10 ans)

LA FAMILLE DE JEANNE

Léon Sauvé (69 ans) Marie Lafrance (64 ans)

Germaine Bernard Laure Jeanne
(Jean Ouimet) (Micheline Brien) (Florent Jutras) (Maurice Dionne)

LA FAMILLE DE MAURICE

Ernest Dionne Angèle Therrien
(décédé en 1938) (décédée en 1949)

Adrien Suzanne
(Simone Bernier) Maurice (Gaston Duhamel)
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Martine (8 ans) Denis (5 ans) Marc (4 ans) Guy (4 ans)

Cécile Claude Luc Ruth
(Gérald Veilleux) (Céline Riopel) (Lucie Marier) (Lucien Poirier)

* Entre parenthèses, l’âge de chaque personnage au début du roman.





Chapitre 1

Quatre ans déjà

La pluie fine qui tombait sans interruption depuis le
matin s’arrêta brusquement quelques minutes avant le sou-
per. De timides rayons de soleil parvinrent même à se frayer
péniblement un chemin entre les nuages pour venir éclairer
durant quelques instants le paysage détrempé de ce début de
mai. Une brise douce se leva et fit voleter les rideaux. Immé-
diatement, une odeur de terre mouillée pénétra par les deux
fenêtres ouvertes de la cuisine et envahit la maison des
Dionne, construite sur le boulevard Lacordaire.

Au bout de la grande table, Maurice Dionne, l’air ren-
frogné, mangeait, sans dire un mot, l’assiette de rigatonis
que venait de lui servir sa femme. L’homme de quarante
ans avait sa mine sombre des mauvais jours. Par consé-
quent, aucun des enfants assis autour de la table n’osait
souffler mot de crainte d’attirer son attention.

À sa droite, Claude et André se jetaient des regards
interrogateurs entre deux bouchées. Francine et sa mère
vinrent prendre place près de Martine après avoir servi
Denis, Marc et Guy, assis à la petite table en bois dressée
à l’écart. Chez les Dionne, on appelait ce meuble destiné
aux plus jeunes « la table des innocents». Faute de place,
les jumeaux et leur frère de cinq ans mangeaient toujours
à cette petite table pliante installée temporairement dans
le couloir, à l’heure des repas.
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Francine fit un mouvement discret pour verser une par-
tie du contenu de son assiette dans celle de Martine, sa
jeune sœur de huit ans.

— Mange ce que t’as dans ton assiette, lui ordonna
sèchement son père qui s’était aperçu du manège.

— J’ai pas ben faim, p’pa, plaida l’adolescente de quinze
ans.

— Mange ! dit-il d’un ton sans appel.
Francine se le tint pour dit et se mit à jouer avec sa

fourchette dans les nouilles fortement tomatées déposées
dans son assiette.

Quelques instants plus tard, André brisa le silence en
demandant à sa mère :

— Qu’est-ce qu’il y a pour dessert, m’man?
— Du beurre de peanut et de la mélasse, répondit cette

dernière à son fils de dix ans.
Le garçon un peu grassouillet s’empara de trois tranches

de pain qu’il déposa près de son assiette et il alla chercher
les deux produits dans le garde-manger situé dans le
couloir.

— Deux tranches de pain, ça va faire, décréta son père
en voyant les trois tranches sur lesquelles son fils s’apprê-
tait à étaler une épaisse couche de beurre d’arachide.
Borne-toi un peu! Attends pas d’être malade pour t’arrêter.

Piteux, le garçon remit une tranche dans l’assiette à pain
placée au centre de la table. Jeanne se contenta de jeter un
regard désapprobateur à son mari.

— Lise finit à quelle heure à soir ? demanda Maurice à
sa femme, en parlant de sa fille aînée de dix-sept ans, ven-
deuse au magasin Woolworth du centre commercial
Boulevard, situé sur le boulevard Pie IX.

— À neuf heures. On est vendredi.
— J’espère qu’elle s’est déniaisée et qu’elle a demandé

à son boss de finir une couple de minutes avant pour être
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capable de prendre l’autobus de neuf heures. Je lui ai dit
que je voulais plus la voir arriver par l’autobus de dix
heures. C’est trop tard pour une fille de son âge.

— Elle m’a dit qu’elle lui demanderait la permission de
partir plus de bonne heure aujourd’hui, mais elle était pas
sûre qu’il accepterait. Il paraît qu’il est bête comme ses
pieds.

— Et l’autre ? Je suppose qu’il va encore arriver après
tout le monde, ajouta Maurice, l’air mauvais.

L’autre, c’était Paul, son fils de seize ans qui achevait
la quatrième année de son cours classique, malgré l’oppo-
sition de son père.

— Voyons, Maurice ! Il est pas encore six heures. Tu
sais bien que le collège finit à cinq heures et demie, fit
Jeanne d’un ton apaisant. Il a juste une demi-heure pour
se rendre en autobus du collège jusqu’au centre d’achats.
Il arrive toujours juste à temps pour sauter dans l’autobus
de six heures. Tu le connais ; il perd pas une minute. Il
peut pas faire plus.

— Toi, c’est sûr, t’es toujours là pour le couvrir, ton
chouchou ! Sacrement ! Le résultat : on vit dans une mai-
son de fous où on met la table à n’importe quelle heure.
Une vraie auberge !

Sur ces mots, Maurice repoussa violemment sa chaise
berçante et se leva de table. Sa tasse de café à la main, il se
dirigea vers la porte d’entrée de la maison qu’il fit claquer
en sortant. Il s’assit sur l’une des deux chaises de jardin en
aluminium déposées à l’extrémité du balcon en ciment
qu’il avait fait construire l’année précédente, au sommet
du petit talus herbeux qui conduisait à la porte d’entrée du
bungalow.

Pendant ce temps, à l’intérieur, la sortie du père pro-
voqua un allègement immédiat de l’atmosphère. Francine
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s’empressa de verser ses rigatonis dans l’assiette de
Martine.

— Aïe ! J’en veux pas de tes nouilles ! Ça fait une heure
que tu joues avec, protesta la brunette aux joues rebon-
dies. En plus, elles sont froides.

— Chut! Parle pas si fort, lui ordonna sa sœur, à mi-
voix, en jetant un regard craintif vers la porte d’entrée. Il va
t’entendre. Je vais te donner cinq cennes si tu les manges.

— Tu m’as même pas payé pour avoir mangé ton blanc
d’œuf dimanche passé, lui reprocha son frère Guy, assis à
la table des innocents.

— Inquiète-toi pas, tu vas l’avoir demain ton cinq
cennes, dit l’adolescente, agacée. Madame Rivest me doit
de l’argent pour avoir gardé ses petits avant-hier soir. Je
vais vous payer tous les deux.

— Tu devrais te forcer à manger ce qu’on te sert, lui fit
remarquer sa mère en commençant à débarrasser la table.

— J’aime pas ça, m’man. Les rigatonis me donnent mal
au cœur, comme le blanc d’œuf…

— Et comme le gras de jambon aussi, continua sa mère,
réprobatrice. Ma fille, il va bien falloir un jour te domp-
ter. On mange pas toujours ce qu’on aime.

Quand l’adolescente s’aperçut que sa jeune sœur avait
entrepris de manger ses nouilles, elle se leva de table et
elle prit la direction de la salle de bain, à l’extrémité du
couloir.

— Va pas t’enfermer dans les toilettes pour pas essuyer
la vaisselle, la prévint sa mère. C’est ton tour de l’essuyer.
Je t’avertis que la vaisselle va t’attendre.

— Juste une minute, m’man.
La porte de la salle de bain se referma sur Francine.
— Bon, Martine et Denis, allez voir en haut si tout est

en ordre avant que votre père monte regarder la télévision,
commanda Jeanne en versant dans l’évier le contenu d’une
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bouilloire d’eau. Organisez-vous pour qu’il traîne rien sur
les lits ou à terre. André, quand ta sœur sortira des toi-
lettes, va débarbouiller les jumeaux. Laisse la petite table
ouverte. Ils vont s’installer dessus pour dessiner.

— Est-ce qu’on peut aller jouer au football dans le
champ en face? demanda Claude en se levant à son tour.
Le maigre adolescent de treize ans était impatient de
bouger après une journée complète d’école.

— Demande à ton père, mais j’aimerais bien mieux
que vous vous débarrassiez de vos devoirs tout de suite.

— M’man, on a toute la fin de semaine pour les faire,
plaida son fils.

— Ton père va décider.
Jeanne se pencha au-dessus de l’évier et se remit à laver

les assiettes souillées de sauce tomate dans l’eau chaude
savonneuse.

Ses neuf maternités avaient profondément marqué
cette femme âgée de trente-sept ans à peine. Sa chevelure
brune était maintenant striée de quelques cheveux blancs.
Des rides marquaient déjà son front. Ses yeux bruns lais-
saient parfois transparaître la lassitude qui la submergeait
à certains moments.

Claude se résigna à aller demander la permission à son
père qui, toujours assis sur le balcon, fixait sans le voir le
champ situé au bout de la petite rue Belleherbe qui s’ou-
vrait en face de chez lui.

— Es-tu malade? s’exclama Maurice avec humeur. Il
me semble qu’à treize ans, t’es ben assez vieux pour voir
qu’il y a juste de la bouette partout. Sers-toi donc un peu
de ta tête ! Rentre dans la maison et va faire tes devoirs !

Sans demander son reste, Claude rentra dans la maison.
De nouveau seul, le père de famille reprit le cours de ses
pensées un instant interrompu par son fils.
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�

Maurice Dionne avait eu quarante ans le mois précé-
dent et ce passage d’une décennie à l’autre l’avait passa-
blement bouleversé. Depuis le jour de son anniversaire, il
ne parvenait pas à se faire à l’idée d’être devenu aussi
vieux. Il s’était soudainement rendu compte à quel point
les années filaient rapidement. Il n’oubliait pas que son
père était décédé à quarante-cinq ans et trouvait qu’il se
rapprochait dangereusement de cet âge.

Son humeur s’assombrissait encore davantage quand il
constatait les ravages du temps en se scrutant dans le
miroir de la salle de bain à travers ses lunettes à monture
d’acier. En fait, il était moins préoccupé par l’apparition
de ses premières rides et d’un ventre assez proéminent
que par une calvitie galopante. Chaque jour, il surveillait
le nombre de cheveux qui n’avaient pu résister aux dents
du peigne et il s’en inquiétait.

— Si ça continue comme ça, soliloquait-il, j’aurai même
pas le temps d’avoir des cheveux gris. Il m’en restera plus
un maudit sur la tête.

Bref, il aimait de moins en moins cette figure devenue
assez ronde dont le front ne cessait de reculer. Le seul fait
de l’apercevoir chaque matin dans son miroir au moment
de se raser suffisait à le mettre de mauvaise humeur.

Son travail de concierge à l’école anglaise St-Andrews
de ville Saint-Michel avait fini par le transformer en travail-
leur solitaire qui avait peut-être trop de temps pour réflé-
chir. En quatre ans, il avait même pris l’habitude un peu
gênante de tenir de longs monologues dans lesquels il for-
mulait les questions et les réponses. Au fil des années, ce
père d’une famille nombreuse en était même arrivé à préfé-
rer son école à sa maison neuve pour la paix qu’il y trouvait.
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En général, même s’il ne commençait sa journée de tra-
vail qu’à huit heures, l’homme quittait invariablement la
maison à cinq heures et demie. Il partait aussi tôt chaque
matin parce qu’il était poussé par le plaisir anticipé de se
retrouver tranquille dans le modeste bureau qui lui était
réservé à l’extrémité du long couloir du rez-de-chaussée de
l’école.

Cette pièce étroite flanquée de toilettes exiguës était
devenue son second chez-soi. Il lui avait suffi de quelques
semaines pour la pourvoir d’un vieux bureau, d’un divan
aux ressorts fatigués, d’une bouilloire, d’un petit réfrigéra-
teur et même, on ne savait trop comment, d’un lit pliant
sur lequel il s’étendait au début de chaque après-midi pour
une courte sieste. Son bureau était son domaine et son
refuge où personne ne pouvait faire irruption sans son
accord.

Chaque matin, dès son arrivée à l’école, Maurice pre-
nait le temps de boire une tasse de café et de déjeuner
avant de commencer sa journée de travail.

La propreté impeccable de son école était pour ce
concierge un objet de fierté. Les inspecteurs de la CECM
le connaissaient bien maintenant et ils ne se gênaient pas
pour le citer en exemple. À St-Andrews, tout reluisait et
les religieuses qui y enseignaient chantaient ses louanges
sans aucune retenue. Elles lui faisaient la réputation d’un
homme serviable et souriant, toujours prêt à satisfaire leur
moindre demande. À tel point que Jeanne et ses enfants
auraient eu bien du mal à le reconnaître dans le portrait
qu’elles dressaient de leur cher concierge.

Depuis le début du mois de janvier, la CECM avait
accepté de louer le gymnase de l’école St-Andrews à la
communauté catholique anglaise de ville Saint-Michel
chaque dimanche matin pour qu’on y célèbre la messe.
Comme Maurice était tenu de placer près de quatre cents
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chaises pour l’occasion et de laver ensuite le plancher, on
lui versait une somme non négligeable pour ce travail sup-
plémentaire qui l’obligeait à être présent sur les lieux le
jour du Seigneur. De plus, heureuse perspective, le service
des loisirs de la municipalité envisageait même la possibi-
lité de louer ledit gymnase tous les samedis à compter du
mois de septembre suivant.

À cette pensée, Maurice eut un mince sourire. Si cela
se produisait, cet argent en surplus viendrait grossir son
bas de laine dont sa femme ignorait bien évidemment l’im-
portance.

— C’est pas de ses maudites affaires ! se dit-il à mi-
voix. Je travaille pour le gagner, cet argent-là. Elle a pas à
savoir ce que j’en fais ni combien j’ai de ramassé. Qu’elle
s’arrange avec ce que je lui donne sur mon salaire.

�

Avant même de l’apercevoir, Maurice entendit le grin-
cement caractéristique des freins de l’autobus jaune de la
compagnie Vanier. Le véhicule tournait justement au coin
de la rue Sauvé et s’engageait cahin-caha sur le boulevard
Lacordaire.

Après deux jours de pluies abondantes, le boulevard
non pavé ressemblait à une large piste boueuse dont les
automobilistes et les rares piétons devaient éviter les pro-
fonds sillons et les trous. Les camions et les lourds mélan-
geurs à ciment utilisés dans la construction des bungalows
de la rue Lavoisier qui s’ouvrait à une centaine de mètres
de la maison des Dionne étaient, en grande partie, res-
ponsables du piètre état des rues du secteur.

En ce printemps 1960, la Coopérative d’habitation de
Montréal bourdonnait d’activité. Depuis le début d’avril,
on s’était remis à creuser les fondations des maisons
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promises aux coopérants durant l’hiver et les champs envi-
ronnants reculaient peu à peu sous les assauts des pelles
mécaniques.

Deux ans auparavant, les Dionne occupaient la dernière
maison du boulevard Lacordaire. Depuis, une vingtaine de
nouveaux bungalows avaient été construits plus au nord
sur cette artère et on avait érigé une cinquantaine de nou-
velles résidences dans les rues Girardin et Lavoisier ainsi
que dans deux autres petites rues transversales. Mieux,
quelques semaines auparavant, on avait achevé la construc-
tion du nouveau bureau administratif de la coopérative au
coin de Lavoisier et Girardin, derrière chez les Dionne.
Pour le plus grand soulagement de Simone Legris, la
secrétaire de la coopérative, les administrateurs venaient
enfin de libérer le sous-sol de sa maison de la rue Aimé-
Renaud après cinq ans d’occupation.

Maurice suivit du regard l’autobus qui passa en brinque-
balant de l’autre côté du boulevard. Le véhicule jaune était
couvert de boue jusqu’au milieu de sa carrosserie. Il s’arrêta
en grinçant au coin de Lavoisier. Une demi-douzaine de
passagers descendit et s’éloigna prudemment pour éviter
d’être éclaboussés lorsqu’il repartirait.

Le quadragénaire aperçut alors son fils de seize ans,
imperméable sur le bras et tenant d’une main son épais
porte-documents.

Dès le départ de l’autobus, Paul, la tête bien droite, se
mit en marche rapidement en direction de la maison. Il
longea le fossé peu profond, de toute évidence à la
recherche du gravier où poser ses pieds pour ne pas cou-
vrir ses souliers de boue.

— Maudit qu’il a l’air frais, se dit Maurice en regardant
venir l’adolescent soigneusement cravaté, vêtu du veston
bleu marine et du pantalon gris exigés par le collège
Sainte-Croix qu’il fréquentait.
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Parvenu en face de la maison, Paul se décida à traverser
le large boulevard et il prit pied dans l’allée où était sta-
tionnée la vieille voiture de son père.

— Bonsoir, p’pa.
— Bonsoir, fit Maurice, sans aucune chaleur. Essuie-

toi les pieds comme il faut pour pas mettre de la bouette
partout dans la maison.

Paul escalada les cinq marches qui conduisaient au bal-
con et entra dans la maison. Il enleva ses chaussures sur le
paillasson.

— Tu devrais mettre des bottes quand il fait mauvais
comme ça, dit sa mère en regardant l’état des souliers de
son fils.

— Ben non, m’man. Je suis pas pour traîner des bottes
en ville quand l’hiver est fini depuis deux mois. Je vais
passer pour un habitant. Il y a déjà ben assez que tout le
monde rit de moi quand je dis que je reste à Saint-
Léonard-de-Port-Maurice.

— Qu’est-ce qu’ils font les autres qui restent ici?
demanda Jeanne en réprimant un mince sourire.

— La plupart laissent leurs bottes sous leur siège, dans
l’autobus le matin, même si le chauffeur les a avertis de
pas faire ça. Mais vous devriez les voir le soir. Il y en a qui
les cherchent longtemps.

— Pourquoi tu fais pas la même chose?
— Des plans pour me les faire voler…
— En tout cas, grouille-toi et viens manger avant que

ça soit froid, lui dit sa mère, abandonnant le sujet. Ton
assiette est prête. Tassez-vous un peu pour lui laisser de la
place pour souper, poursuivit-elle à l’endroit d’André et
de Claude qui avaient couvert les deux tiers de la table de
cuisine avec leurs cahiers et leurs manuels scolaires.

L’adolescent alla déposer son imperméable, son porte-
documents et son veston sur l’étroit divan de similicuir

20

Extrait de la publication



Extrait de la publication



Réimprimé en mars 2009
sur les presses de l’imprimerie Transcontinental-Gagné,

Louiseville, Québec.

Extrait de la publication




