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« Ceux qui parlent dans ce livre sont moi. J’ai digéré toutes leurs 
histoires, je les écoute, les réécoute, je me parcours et je retrouve 
dans l’écho du miroir mes histoires miennes. »

Entre décembre 2011 et avril 2013, François Beaune est parti collecter 
des histoires vraies autour du bassin méditerranéen. Il a choisi d’en
retrans-crire environ deux cents, dont les siennes, et d’en ordonner la
matière au fil des âges de l’existence — depuis l’enfance jusqu’à la 
mort —, telle l’autobiographie imaginaire d’un seul et même individu-
collectif. La lune dans le puits dessine ainsi  l’odyssée insolite, 
populaire et iconoclaste de celles et ceux qui portent les légendes
contemporaines du berceau de l’humanité. 

François Beaune est né en 1978 à Clermont-Ferrand. Il est l’auteur, aux 
Éditions Verticales, d’Un homme louche (2009 ; Folio, 2011) et d’Un ange noir
(2011).
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Pour chaque habitant du bassin méditerranéen désireux 
de participer à cette aventure, la règle du jeu était la 
même : raconter devant un micro, une caméra ou dans 
un texte, une histoire courte (en dix minutes ou quatre 
feuillets maximum), à propos d’un fait ayant marqué son 
existence, drôle ou tragique, qu’il souhaitait ainsi partager 
avec le reste du monde.

Échéance éditoriale oblige, l’auteur a dû cesser d’intro­
duire de nouvelles histoires vraies dans cet ouvrage à partir 
d’avril 2013. D’autres continuent d’être déposées quoti­
diennement sur le site www.histoiresvraies.net, biblio­
thèque numérique hébergée par le MuCem, à Marseille, 
qui en archive déjà plus de mille à ce jour.

Parions que la publication de ce livre ouvrira une nou­
velle étape à cette collecte en poussant nombre de lecteurs 
à se raconter à leur tour et y déposer leurs propres histoires 
vraies.

L’auteur a reçu pour ce livre le soutien du Centre national 
du livre.

Les Histoires vraies de Méditerranée est un projet 
produit par Marseille-Provence 2013 Capitale européenne 
de la culture, en coproduction avec La Friche La Belle de 
Mai et avec le soutien de l’Institut français / Ministère des 
Affaires étrangères et européennes.

© Éditions Gallimard, septembre 2013.
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à Frantz Jouret,
Georges Hintlian

et Fabienne Pavia,
qui m’ont fait croire à cette histoire
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La vraie folie n’est-elle pas de voir la vie telle 
qu’elle est et non pas telle qu’elle devrait être ?

Jacques Brel citant Cervantès

Si on t’explique la politique au Liban, et que tu 
as bien compris, c’est qu’on t’a mal expliqué.

Un libanais citant un libanais

Le point de départ de l’élaboration critique 
est la conscience de ce qui est réellement, 
c’est-à-dire un connais-toi toi-même en tant 
que produit du processus historique qui s’est 
déroulé jusqu’ici et qui a laissé en toi-même 
une infinité de traces, reçues sans bénéficier 
d’inventaire. C’est un tel inventaire qu’il faut 
faire pour commencer.

Edward Saïd citant Gramsci
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J’ai enlevé les peut-être. Les gens n’hésitent pas, ils ne peut-
êtrent pas, ils sont mais font juste des manières  : ils disent en 
parsemant de ça se trouve.

Nous sommes tous des héros. Ce livre est un vrai livre dont 
nous sommes les héros. Les héros n’hésitent pas. Ou alors seulement 
parfois, du bout des yeux.

Chaque retrait à la ligne signifie un silence. Et l’italique 
c’est moi. Tout ce qui est écrit de travers. Mes anecdotes et mes 
inclinaisons.

Ce livre est un poème épique, l’épopée ordinaire des méditer
ranéens.

J’ai enlevé les guillemets, ces fausses ailes, et toutes les majuscules 
aux peuples et à leurs fêtes monothéistes : ramadan copte, shabbat 
français, noël turc.

J’ai mis toutes les histoires au présent car nous sommes un seul 
et même individu qui raconte la vie. Un individu fait d’un sable 
dont chaque grain roulé en vagues forme une mosaïque de courts 
temps figés, de souvenirs présents.

Ce livre est le livre de ce nouvel individu-collectif, né au 
combat sur les vases grecs, le livre de l’avocat-supporter-architecte- 
de-cirque-en-sable-aubergiste-au-chômage-sirène-de-call-center- 
gymnaste-et-artisane-de-médina-délocalisée, le livre du plombier-
peintre-poète-à-la-retraite-joueur-de-oud-de-tavla-fumeur-de-
chicha-cireur-juriste-droguiste-conteur-crémière.

La méditerranée est une bouche gercée dont la lèvre supérieure 
s’exprime en latin, et la lèvre inférieure en arabe. Quand elles se 
touchent pour déglutir, fatiguées de vibrer sans se comprendre, elles 
embrassent l’univers aux deux pointes centrales, Sicile et surtout 
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la lune dans le puits	 14

Baléares, l’unique caillou immobile, depuis qu’il y a des millions 
d’années la bouche s’est ouverte. La seule île stable, comme un 
bout de salade éternel entre les dents, ou, si l’on regarde l’animal 
de la carte, comme l’œil de cette mer-hippocampe, le naseau à 
Gibraltar, les ailes battant l’adriatique.

Mais le sujet n’est pas la mer. Ce sont les hommes sur les rochers 
qu’il faut entendre.

Je cite les prénoms. Les personnes qui composent cet individu-
collectif n’ont ni queue ni cornes, elles respirent comme un orgue. 
Je pense à Béhémoth, le pachyderme géant qui contient toutes les 
créatures sur terre. Cet être, que j’écris, est à la fois moi et les 
autres, un éléphant gonflé de voix.

Je classe chronologique, an par an, comme un âne. L’ordre des 
âges, comme les voitures de course, de zéro à cent ans en quatre 
secondes, que l’on puisse suivre à pleine vitesse notre géant sorti 
des vases, ce beau lancier, casque pointu, en train de se dessiner.

Ceux qui parlent dans ce livre sont moi. J’ai digéré toutes les 
histoires, je les écoute, les réécoute, je me parcours de la trompe, 
je suis l’éléphant et je retrouve dans le reflet du point d’eau mes 
histoires miennes, minces et légères comme l’italique, qui me 
composent.

Vous aussi vous devez (vous allez) fabriquer votre récit pen
chant, de soixante nœuds de vent, car c’est un livre à lire dans et 
à travers le miroir, du haut du fond du puits. L’Italique est notre 
île intérieure d’utopie.

Enfin, je dédie ce livre à mes parents, mes grand-parents, à 
ceux des autres, qui nous ont mis au monde. Ce sera ma seule 
autobiographie, ma seule histoire vraie. Toute cette belle échappée 
personnelle ne concerne que moi, vous pourrez tout sauter et / ou 
tout remplacer par votre salade intime. Je voulais rédiger mes 
Mémoires, pour être mort, pouvoir écrire en paix. Voilà c’est fait. 
Après je parlerai d’outre-tombe, comme disait Mark Twain, je 
parlerai librement.
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1.  L’enfance

J’ai découvert de bonne heure que la vie n’avait 
rien de plus beau à m’offrir que des mensonges.

Vassilis Alexakis, en exergue  
d’un article de La Provence

Will there ever be a boy born who can swim 
faster than a shark ?

Gareth, dans la série The Office

Lorsqu’un être se raconte, l’objectivité n’est-elle 
pas la voie balisée du mensonge ? Je me promis 
de ne plus chercher à vérifier ni à fouiller. 
Mais de me contenter de ses paroles et de mon 
propre rôle d’accoucheur. Accoucheur de véri­
tés, accoucheur de légendes, la belle différence !

Amin Maalouf,  
dans Les Échelles du Levant
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Alger, février 2012

Je vais chez le gynéco, m’explique Sara, juste pour un 
contrôle. Alors le gynéco me dit, voilà madame, vous avez un 
kyste en plein ovaire. On va vous préparer il faut l’enlever, à 
l’hôpital de Bab el Oued. Ok d’accord. Et en plus il me dit 
ce kyste c’est comme un contraceptif, peut-être que vous ne 
pourrez plus avoir d’enfants.

Alors moi je m’inquiète bien sûr. Il me demande de faire 
des tests pré-opératoires, et je suis prête, c’est un jeudi, donc 
le mardi d’après je dois aller à l’hôpital de Bab el Oued, pour 
faire le curetage, pour enlever le kyste.

Le vendredi, une copine, Mériem, qui me voit me mor­
fondre – je viens de rencontrer Fouad et on a tellement envie 
de fonder une famille, d’avoir des enfants – me dit Sara on va 
avoir un autre avis chez ma gynéco. Elle m’accompagne, on y 
va.

Finalement le kyste c’était Morjane, avec un cœur qui bat. 
Un bébé. Il va avoir un an.
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Sfax, mars 2012

À la fin de l’année j’ai eu un fils, me raconte Linda, vingt-
deux ans, vêtue d’un vaste boubou jaune-vert.

Linda est venue du Cameroun faire ses études ici en prothésie 
dentaire, mais elle a vite changé pour obstétrique, sa passion. 
L’année dernière elle a réussi le concours de sage-femme. Aujour
d’hui c’est la première femme en master de sexologie de cette ville 
conservatrice.

Ok, donc, parmi les derniers stages que je fais à la maternité 
on bavarde avec les sages-femmes, comment c’est chez toi au 
Cameroun ? Est-ce que tu vas trouver du travail ? Est-ce que les 
femmes accouchent ? Hein ? ! Je dis oui chez nous les femmes 
accouchent ! Elles accouchent même très jeunes, onze ans, 
douze ans, treize ans. Elles me disent quoi ? ! Elles sont pas 
mariées ? ! Haram ! ! Un enfant né hors mariage ici à Sfax c’est 
la risée. On les appelle les cas social.

Et la collègue me dit qu’il y a un de ces cas social là-bas. 
Un bébé. La mère a accouché et elle a fui. La manière avec 
laquelle ils parlent de l’enfant ça me fend le cœur, du genre 
c’est l’enfant du péché, il est impur. Je leur dis, qu’est-ce que 
vous voulez, vous ? Qu’on le tue ? Non, il est déjà là !

Elles me disent : non non, c’est pas normal, dans les familles 
on doit tuer.

Je dis quoi ? ! Mes cousines elles ont déjà eu des bébés hors 
mariage. C’est vrai que c’est pas joli joli, mais c’est la réalité, 
tu vois, et puis on s’habitue. Chez nous on dit  : ton enfant 
c’est le tien quand il est dans ton ventre. Quand il sort, c’est 
l’enfant de tout le monde, on va s’occuper de lui, on va pas le 
laisser mourir de faim.
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19	 l’enfance

Donc ça me fend le cœur, je vais voir le bébé, et je tombe 
amoureuse de lui. Il est si beau, mon Dieu. Il est né avec un 
faible poids de naissance, et depuis deux jours on ne l’a pas 
lavé on ne l’a pas changé, sa peau commence à se desquamer. 
Je viens le trouver dans le berceau, il tète un biberon, j’ai 
l’impression qu’il sait qu’on l’a abandonné, je dis ah non, moi 
je vais pas le laisser, je vais m’en occuper.

Le soir je vais au marché acheter les vêtements, l’huile, 
le savon, les premiers trucs pour s’occuper d’un bébé. Le 
lendemain j’arrive tôt à l’hôpital, et qu’est-ce qu’il pleure de 
joie ! Je le lave, je le change. Chaque personne que je rencontre 
à l’église, je parle de lui, et bientôt je n’ai plus rien à acheter 
pour lui, on me fait don des habits, des lotions, des médica­
ments. Des gens à la paroisse me donnent de l’argent pour sa 
nourriture. Tout ce que j’ai à faire c’est d’être là.

Le matin je vais au stage, car c’est l’époque des examens, 
et je le prends avec moi. Ma monitrice le remarque et elle 
m’engueule  : tu vas avoir un stage non validé, c’est pas ton 
enfant, arrange-toi pour faire ça avant, et quand j’ai mes gardes 
de nuit, je l’emmène en salle de garde avec moi. Une fois  
on me dit non, il y a du travail, alors je le mets dans un box, 
puis on vient me demander de l’enlever, parce que ses cris 
sont en train de bloquer l’enfant d’une femme dans le ventre 
à côté.

Donc ça devient une habitude, après les cours le soir je vais 
à l’hôpital pour le voir, et j’en parle à tout le monde, et même 
mon petit ami camerounais vient le voir, ce qui crée encore des 
problèmes. Il me dit : en plus c’est un garçon ! la personne qui 
va me remplacer ! Je dis : mon Dieu ouh la la ! ! Qu’est-ce qu’ils 
sont terribles les hommes !

Lui le bébé s’est attaché à moi, il sait quand je viens et quand 
je pars, il pleure, il sait. Et puis, qu’est-ce que j’apprends, qu’on 
va le laisser à la maison Bourguiba des enfants abandonnés à 
Tunis. Je dis je vais pas accepter ça, je vais l’adopter. On me 
dit toi tu es folle dans ta tête c’est quoi cette affaire que tu vas 
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la lune dans le puits	 20

venir adopter un enfant en Tunisie, est-ce que tu es mariée ? ! 
Est-ce que tu as un travail ? !

Chez nous, les femmes ont des enfants, ça ne change rien, tu 
continues ta vie, normalement. Je vais voir le truc de l’enfance 
et j’explique qu’il vaut mieux me le donner, parce que même si 
je travaille pas il va pas mourir de faim, il sera bien éduqué, il 
va avoir de l’affection, alors que si vous le laissez, il va devenir 
délinquant, il va se fondre dans la masse, et demain c’est lui 
qui va vous braquer, vous allez le mettre en prison et il va en 
vouloir toute sa vie à la société tunisienne. Il sera bien mieux 
avec moi.

On me dit que ce n’est pas de mon ressort, qu’il faut aller 
au tribunal, donc je vais au tribunal, au centre-ville, voir le 
juge de l’enfance. Je l’attends longtemps, trois fois pour rien, 
et enfin je réussis à le voir.

Il me parle en arabe, il me dit : bon, mademoiselle, c’est pas 
possible, vous n’êtes pas mariée, vous n’êtes pas tunisienne, ce 
n’est pas permis par la loi. Si au moins vous étiez tunisienne 
vous pourriez vous en occuper, pas l’adopter, vous n’êtes pas 
musulmane. Il faudrait que vous soyez musulmane tunisienne. 
Je dis quoi ? ! Mais je l’aime et je m’occupe de lui ! Et c’est 
peut-être parce que je suis chrétienne que ça me plaît bien !

Alors on m’envoie à Gabès, à un autre tribunal. C’est la 
période de fin des stages. Il reste une semaine pour réviser les 
examens. L’assistante sociale m’apprend qu’on va l’emmener 
à Tunis, mon Dieu ! Et on ne veut pas me dire où ! C’est une 
femme de ménage de l’hôpital qui me dit, parce que ce que je 
fais pour le bébé elle le voit ça lui plaît.

J’ai le bébé ce jour-là et je me dis qu’il faut pas que je 
le laisse partir à Tunis, qu’il faut au moins qu’il reste à Daï 
Rafic, l’orphelinat de Sfax. Je prie le plus fort que je peux et 
finalement Dieu exauce ma prière, il est décidé que mon bébé 
restera à Daï Rafic.

Depuis je passe souvent le voir, savoir comment il va, s’il a 
grandi.
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21	 l’enfance

Quand j’ai laissé le bébé, il me restait deux trois jours avant 
les examens, j’ai pu enfin réviser, et j’ai fini major de ma 
promotion. Dieu me l’a bien rendu.

Il aura un an le 11 avril. Il a bien grandi. Il s’appelle officiel­
lement Mohamed Amine. Moi je l’ai baptisé Youssef, mais 
comme ils ont déjà écrit. De toute façon je l’appelle toujours 
Youssef. C’est mon enfant.
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Marseille, juin 2011

Je dois prendre rendez-vous avec l’hypnotiseur, me dit 
Nolwenn, un jour que je déjeune chez elle, pour retourner à un 
moment de mon enfance dont je n’ai pas souvenir.

Elle marque une courte pause.
À l’époque j’avais dix-huit mois. Quand j’y pense, je vois un 

bébé, mais ce n’est pas forcément moi.
Je lui demande si elle peut m’en dire plus.
Ça se passe, commence-t-elle, concentrée, hésitante, les yeux 

plissés pour mieux revoir la scène, dans une petite maison sans 
étage, blanche, en Vendée.

Elle s’interrompt.
Mais non ça se passe à Gardanne, excuse-moi ça commence 

mal. Ça se passe à Gardanne mais restons en Vendée. J’y ai 
passé du temps petite, en vacances, j’ai transposé cette histoire 
là-haut. Gardanne ne correspond à rien pour moi, j’étais trop 
petite, tandis que si c’est en Vendée l’histoire devient vraie.

Donc pas beaucoup de fleurs, un jardinet, comme si on 
venait de l’habiter, un potager, un petit portillon et des volets 
orange.

Ma sœur discute avec une copine, dans une grande rue 
déserte. La copine est assise sur son vélo, et moi je suis à côté 
de ma sœur Pauline, je joue avec du sable, parce qu’il y a 
beaucoup de sable en Vendée, à Saint-Hilaire-de-Riez.

À un moment, elle se retourne, je ne suis plus là. Elle 
cherche dans le jardin, va voir du côté du potager. Du côté 
des lapins. Elle regarde dans les clapiers, me voit pas. Elle 
regarde dans la maison, me voit pas. Elle sort dans la rue, avec 
sa copine elles cherchent à vélo. Pas de Nolwenn. Elle appelle 
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