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Pour chaque habitant du bassin méditerranéen désireux
de participer & cette aventure, la régle du jeu était la
méme : raconter devant un micro, une caméra ou dans
un texte, une histoire courte (en dix minutes ou quatre
feuillets maximum), & propos d’un fait ayant marqué son
existence, dréle ou tragique, qu’il souhaitait ainsi partager
avec le reste du monde.

Echéance éditoriale oblige, 'auteur a di cesser d’intro-
duire de nouvelles histoires vraies dans cet ouvrage a partir
d’avril 2013. D’autres continuent d’étre déposées quoti-
diennement sur le site www.histoiresvraies.net, biblio-
theéque numérique hébergée par le MuCem, & Marseille,
qui en archive déja plus de mille 4 ce jour.

Parions que la publication de ce livre ouvrira une nou-
velle étape a cette collecte en poussant nombre de lecteurs
a se raconter A leur tour et y déposer leurs propres Aistoires
vrazes.

Lauteur a requ pour ce livre le soutien du Centre national
du livre.

Les Histoires vraies de Méditerranée est un projer
produit par Marseille-Provence 2013 Capitale européenne
de la culture, en coproduction avec La Friche La Belle de
Mai et avec le soutien de Ulnstitut francais/ Ministére des
Affaires étrangeéres er européennes.

© Editions Gallimard, septembre 2013.
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La vraie folie n'est-elle pas de voir la vie telle
quelle est et non pas telle qu’elle devrait écre?

Jacques Brel citant Cervantés

Sion fexplique la politique au Liban, et que tu
as bien compris, c’est qu'on t'a mal expliqué.

Un libanais citant un libanais

Le point de départ de I'élaboration critique
est la conscience de ce qui est réellement,
Cest-a-dire un connais-toi toi-méme en tant
que produit du processus historique qui s’est
déroulé jusqu’ici et qui a laissé en toi-méme
une infinité de traces, recues sans bénéficier
d’inventaire. Clest un tel inventaire qu’il faut
faire pour commencer.

Edward Said citant Gramsci
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Jai enlevé les peut-€tre. Les gens nhésitent pas, ils ne peut-
étrent pas, ils sont mais font juste des maniéres : ils disent en
parsemant de ca se trouve.

Nous sommes tous des héros. Ce livre est un vrai livre dont
nous sommes les héros. Les héros whésitent pas. Ou alors seulement
parfois, du bout des yeux.

Chaque retrait a la ligne signifie un silence. Et litalique
cest moi. Tout ce qui est écrit de travers. Mes anecdotes et mes
inclinaisons.

Ce livre est un poéme épique, I'épopée ordinaire des méditer-
ranéens.

J ai enlevé les guillemets, ces fausses ailes, et toutes les majuscules
aux peuples et a leurs fétes monothéistes : ramadan copte, shabbat
[frangais, noél turc.

Jai mis toutes les histoires au présent car nous sommes un seul
et méme individu qui raconte la vie. Un individu fait d’un sable
dont chaque grain roulé en vagues forme une mosaique de courts
temps figés, de souvenirs présents.

Ce livre est le livre de ce nouvel individu-collectif, né au
combat sur les vases grecs, le livre de l'avocat-supporter-architecte-
de-cirque-en-sable-aubergiste-au-chémage-siréne-de-call-center-
gymnaste-et-artisane-de-médina-délocalisée, le livre du plombier-
peintre-pote-a-la-retraite-joueur-de-oud-de-tavla-fumeur-de-
chicha-cireur-juriste-droguiste-conteur-crémiere.

La méditerranée est une bouche gercée dont la levre supérieure
sexprime en latin, et la levre inférieure en arabe. Quand elles se
touchent pour déglutir, fatiguées de vibrer sans se comprendre, elles
embrassent [univers aux deux pointes centrales, Sicile et surtout
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Baléares, l'unique caillou immobile, depuis qu’il y a des millions
dannées la bouche sest ouverte. La seule ile stable, comme un
bout de salade éternel entre les dents, ou, si l'on regarde l'animal
de la carte, comme @il de cette mer-hippocampe, le naseau a
Gibraltar, les ailes battant l'adriatique.

Mais le sujet nest pas la mer. Ce sont les hommes sur les rochers
qu’il faut entendpe.

Je cite les prénoms. Les personnes qui composent cet individu-
collectif wont ni queue ni cornes, elles respirent comme un orgue.
Je pense & Béhémoth, le pachyderme géant qui contient toutes les
créatures sur terre. Cet étre, que jécris, est & la fois moi et les
autres, un éléphant gonflé de voix.

Je classe chronologique, an par an, comme un éne. Lordre des
dges, comme les voitures de course, de zéro a cent ans en quatre
secondes, que l'on puisse suivre & pleine vitesse notre géant sorti
des vases, ce beau lancier, casque pointu, en train de se dessiner.

Ceux qui parlent dans ce livre sont moi. J'ai digéré toutes les
histoires, je les écoute, les réécoute, je me parcours de la trompe,
Jje suis [éléphant et je retrouve dans le refler du point d'eau mes
histoires miennes, minces et légéres comme litalique, qui me
composent.

Vous aussi vous devez (vous allez) fabriquer votre récit pen-
chant, de soixante neeuds de vent, car cest un livre a lire dans et
a travers le miroir, du haut du fond du puits. Lltalique est notre
ile intérieure d'utopie.

Enfin, je dédie ce livre & mes parents, mes grand-parents, i
ceux des autres, qui nous ont mis au monde. Ce sera ma seule
autobiographie, ma seule histoire vraie. Toute cette belle échappée
personnelle ne concerne que moi, vous pourrez tout sauter et/ou
tout remplacer par votre salade intime. Je voulais rédiger mes
Mémoires, pour étre mort, pouvoir écrire en paix. Voila Cest ﬁzit.
Apreés je parlerai d’outre-tombe, comme disait Mark Twain, je
parlerai librement.
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1. L’enfance

J’ai découvert de bonne heure que la vie n'avait
rien de plus beau & m’offrir que des mensonges.

Vassilis Alexakis, en exergue
d'un article de La Provence

Will there ever be a boy born who can swim
faster than a shark?

Gareth, dans la série The Office

Lorsqu’un étre se raconte, 'objectivité nest-elle
pas la voie balisée du mensonge? Je me promis
de ne plus chercher a vérifier ni a fouiller.
Mais de me contenter de ses paroles et de mon
A > 2.
propre role d’accoucheur. Accoucheur de véri-
tés, accoucheur de légendes, la belle différence!

_ Amin Maalouf,
dans Les Echelles du Levant
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Alger, février 2012

Je vais chez le gynéco, m'explique Sara, juste pour un
contréle. Alors le gynéco me dit, voila madame, vous avez un
kyste en plein ovaire. On va vous préparer il faut I'enlever, a
I'hopital de Bab el Oued. Ok d’accord. Et en plus il me dit
ce kyste Cest comme un contraceptif, peut-étre que vous ne
pourrez plus avoir d’enfants.

Alors moi je m’inquitte bien str. Il me demande de faire
des tests pré-opératoires, et je suis préte, c'est un jeudi, donc
le mardi d’apres je dois aller a 'hopital de Bab el Oued, pour
faire le curetage, pour enlever le kyste.

Le vendredi, une copine, Mériem, qui me voit me mor-
fondre — je viens de rencontrer Fouad et on a tellement envie
de fonder une famille, d’avoir des enfants — me dit Sara on va
avoir un autre avis chez ma gynéco. Elle m'accompagne, on y
va.

Finalement le kyste c’était Morjane, avec un ceeur qui bat.
Un bébé. 1l va avoir un an.



Sfax, mars 2012

A la fin de année jai eu un fils, me raconte Linda, vingt-
deux ans, vétue d'un vaste boubou jaune-vert.

Linda est venue du Cameroun faire ses études ici en prothésie
dentaire, mais elle a vite changé pour obstétrique, sa passion.
Lannée derniére elle a réussi le concours de sage-femme. Aujour-
d’hui Cest la premiere femme en master de sexologie de cette ville
conservatrice.

Ok, donc, parmi les derniers stages que je fais a la maternité
on bavarde avec les sages-femmes, comment c’est chez toi au
Cameroun? Est-ce que tu vas trouver du travail ? Est-ce que les
femmes accouchent? Hein?! Je dis oui chez nous les femmes
accouchent! Elles accouchent méme trés jeunes, onze ans,
douze ans, treize ans. Elles me disent quoi?! Elles sont pas
mariées?! Haram!! Un enfant né hors mariage ici & Sfax cest
la risée. On les appelle les cas social.

Et la collegue me dit qu'il y a un de ces cas social la-bas.
Un bébé. La mere a accouché et elle a fui. La maniére avec
laquelle ils parlent de I'enfant ¢a me fend le coeur, du genre
cest enfant du péché, il est impur. Je leur dis, qu’est-ce que
vous voulez, vous? Qu’on le tue? Non, il est déja la!

Elles me disent : non non, c’est pas normal, dans les familles
on doit tuer.

Je dis quoi?! Mes cousines elles ont déja eu des bébés hors
mariage. C’est vrai que cest pas joli joli, mais Cest la réalité,
tu vois, et puis on shabitue. Chez nous on dit : ton enfant
Cest le tien quand il est dans ton ventre. Quand il sort, c'est
'enfant de tout le monde, on va s'occuper de lui, on va pas le
laisser mourir de faim.
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19 L’ENFANCE

Donc ¢a me fend le coeur, je vais voir le bébé, et je tombe
amoureuse de lui. Il est si beau, mon Dieu. Il est né avec un
faible poids de naissance, et depuis deux jours on ne I'a pas
lavé on ne I'a pas changé, sa peau commence 2 se desquamer.
Je viens le trouver dans le berceau, il tete un biberon, jai
Iimpression qu’il sait qu'on I'a abandonné, je dis ah non, moi
je vais pas le laisser, je vais m'en occuper.

Le soir je vais au marché acheter les vétements, l'huile,
le savon, les premiers trucs pour soccuper d'un bébé. Le
lendemain jarrive tot a 'hépital, et qu'est-ce qu'il pleure de
joie! Je le lave, je le change. Chaque personne que je rencontre
a Déglise, je parle de lui, et bientdt je n’ai plus rien & acheter
pour lui, on me fait don des habits, des lotions, des médica-
ments. Des gens a la paroisse me donnent de 'argent pour sa
nourriture. Tout ce que j’ai 2 faire Cest d’étre la.

Le matin je vais au stage, car cest I'époque des examens,
et je le prends avec moi. Ma monitrice le remarque et elle
m’engueule : tu vas avoir un stage non validé, cest pas ton
enfant, arrange-toi pour faire ¢a avant, et quand j’ai mes gardes
de nuit, je 'emmene en salle de garde avec moi. Une fois
on me dit non, il y a du travail, alors je le mets dans un box,
puis on vient me demander de I'enlever, parce que ses cris
sont en train de bloquer 'enfant d’une femme dans le ventre
a cOté.

Donc ¢a devient une habitude, apres les cours le soir je vais
a 'hopital pour le voir, et j'en parle a tout le monde, et méme
mon petit ami camerounais vient le voir, ce qui crée encore des
problemes. Il me dit : en plus Cest un gargon! la personne qui
va me remplacer! Je dis : mon Dieu ouh la la!! Qu’est-ce qu'ils
sont terribles les hommes!

Lui le bébé s’est attaché & moi, il sait quand je viens et quand
je pars, il pleure, il sait. Et puis, quest-ce que j’apprends, qu'on
va le laisser 4 la maison Bourguiba des enfants abandonnés a
Tunis. Je dis je vais pas accepter ¢a, je vais 'adopter. On me
dit toi tu es folle dans ta téte cest quoi cette affaire que tu vas
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venir adopter un enfant en Tunisie, est-ce que tu es mariée?!
Est-ce que tu as un travail ?!

Chez nous, les femmes ont des enfants, ¢a ne change rien, tu
continues ta vie, normalement. Je vais voir le truc de 'enfance
et j’explique qu’il vaut mieux me le donner, parce que méme si
je travaille pas il va pas mourir de faim, il sera bien éduqué, il
va avoir de l'affection, alors que si vous le laissez, il va devenir
délinquant, il va se fondre dans la masse, et demain cest lui
qui va vous braquer, vous allez le mettre en prison et il va en
vouloir toute sa vie a la société tunisienne. Il sera bien mieux
avec moi.

On me dit que ce n'est pas de mon ressort, quil faut aller
au tribunal, donc je vais au tribunal, au centre-ville, voir le
juge de I'enfance. Je l'attends longtemps, trois fois pour rien,
et enfin je réussis a le voir.

Il me parle en arabe, il me dit : bon, mademoiselle, cest pas
possible, vous n'étes pas mariée, vous n'étes pas tunisienne, ce
n'est pas permis par la loi. Si au moins vous étiez tunisienne
vous pourriez vous en occuper, pas 'adopter, vous n'étes pas
musulmane. Il faudrait que vous soyez musulmane tunisienne.
Je dis quoi?! Mais je 'aime et je m'occupe de lui! Et cest
peut-étre parce que je suis chrétienne que ¢a me plait bien!

Alors on m’envoie 4 Gabes, 2 un autre tribunal. Clest la
période de fin des stages. Il reste une semaine pour réviser les
examens. Lassistante sociale m’apprend qu’on va I'emmener
a Tunis, mon Dieu! Et on ne veut pas me dire ou! C’est une
femme de ménage de 'h6pital qui me dit, parce que ce que je
fais pour le bébé elle le voit ¢a lui plait.

J’ai le bébé ce jour-la et je me dis qu'il faut pas que je
le laisse partir & Tunis, qu’il faut au moins qu’il reste 2 Dai
Rafic, lorphelinat de Sfax. Je prie le plus fort que je peux et
finalement Dieu exauce ma pritre, il est décidé que mon bébé
restera a Dai Rafic.

Depuis je passe souvent le voir, savoir comment il va, sil a

grandi.



21 L’ENFANCE

Quand j’ai laissé le bébé, il me restait deux trois jours avant
les examens, j’ai pu enfin réviser, et j’ai fini major de ma
promotion. Dieu me I'a bien rendu.

Il aura un an le 11 avril. Il a bien grandi. Il s'appelle officiel-
lement Mohamed Amine. Moi je I'ai baptisé Youssef, mais
comme ils ont déja écrit. De toute fagon je I'appelle toujours
Youssef. C’est mon enfant.
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Marseille, juin 2011

Je dois prendre rendez-vous avec I'hypnotiseur, me dit
Nolwenn, un jour que je déjeune chez elle, pour retourner a un
moment de mon enfance dont je n’ai pas souvenir.

Elle marque une courte pause.

A Iépoque j’avais dix-huit mois. Quand j’y pense, je vois un
bébé, mais ce n'est pas forcément moi.

Je lui demande si elle peut men dire plus.

Ca se passe, commence-t-elle, concentrée, hésitante, les yeux
plissés pour mieux revoir la scéne, dans une petite maison sans
étage, blanche, en Vendée.

Elle sinterrompt.

Mais non ¢a se passe a Gardanne, excuse-moi ¢a commence
mal. Ca se passe 3 Gardanne mais restons en Vendée. J'y ai
passé du temps petite, en vacances, j’ai transposé cette histoire
la-haut. Gardanne ne correspond a rien pour moi, j’étais trop
petite, tandis que si c’est en Vendée I'histoire devient vraie.

Donc pas beaucoup de fleurs, un jardinet, comme si on
venait de 'habiter, un potager, un petit portillon et des volets
orange.

Ma sceur discute avec une copine, dans une grande rue
déserte. La copine est assise sur son vélo, et moi je suis a coté
de ma sceur Pauline, je joue avec du sable, parce quiil y a
beaucoup de sable en Vendée, a Saint-Hilaire-de-Riez.

A un moment, elle se retourne, je ne suis plus la. Elle
cherche dans le jardin, va voir du c6té du potager. Du coté
des lapins. Elle regarde dans les clapiers, me voit pas. Elle
regarde dans la maison, me voit pas. Elle sort dans la rue, avec
sa copine elles cherchent a vélo. Pas de Nolwenn. Elle appelle
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