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Santee aimait les rouges, les grosses saignantes et
rutilantes. Ça suffisait pour que Ram, lui, préfère les
noires en avançant que le nickelé des kegs ressortait
davantage sur les teintes sombres. Ram et elle en fai-
saient le décompte quand elles stationnaient, alignées
pour les mariages – les familles les décoraient de guir-
landes et de ballons –, ou quand elles trépignaient
dans les défilés politiques, les drapeaux attachés aux
dafs antichocs. Santee regrettait aujourd’hui de ne pas
pouvoir entamer une discussion avec Ram, dans un
jargon guerrier qui les mettait hors de portée de Ma,
et qu’ils avaient complété de termes de leur cru pour
désigner les clinquants et les enjoliveurs. Elle savait
qu’elle était trop grande pour ça, mais aujourd’hui, si
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Ram l’avait attendue, ils auraient joué les rouges contre
les noires, elle l’aurait exigé, elle l’aurait supplié jusqu’à
ce qu’il accepte, aujourd’hui, elle aurait gagné à coup
sûr et ils seraient rentrés par le dernier bus sans que
Ma pose de questions. Elle ressentait l’injustice de
cette défaite davantage que l’inquiétude au sujet de
l’absence de Ram.

Assise dans l’ombre froide, sur le muret parmi les
gamins de l’âge de son petit frère, Santee savait que
celui-ci était parti. Personne ne lui avait dit, mais elle
savait, avant même de venir à Rose-Hill, peut-être.
Elle ne pouvait pas dire ce qu’elle attendait en regar-
dant les voitures des parents venus chercher leurs fils.
Parmi les uniformes sombres des gamins, on la spottait
immédiatement avec sa robe de taffetas rose d’où par-
taient des membres trop longs, ses nattes luisantes
d’huile de coco. L’un ou l’autre s’était moqué dès
qu’on l’avait vue hésitante au portail, elle avait été
interpellée par le surveillant, qui, après avoir consulté
une liste, avait haussé les épaules. Bissoonlall est déjà
parti. On l’avait regardée comme si elle en était res-
ponsable. Elle l’était, elle savait, elle aurait dû faire
plus vite, arriver plus tôt, hâter le pas comme tout le
monde, comme les gens qui couraient dans la rue, les
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parents qui, après avoir pris leurs fils, s’en allaient
aussitôt dans leurs voitures rouges. Santee en avait été
incapable. Quand Ma l’avait chargée d’aller chercher
Ram, elle était restée perdue dans ses pensées se
demandant pourquoi Ma faisait appel à elle, Ma qui
aurait préféré, malgré son âge avancé, y aller elle-
même, il se passait donc quelque chose d’inhabituel,
quelque chose dérangeant les saisons, il ne faut pas
perturber le cycle des saisons avait dit Ma ce jour de
sa treizième année où Santee avait couru vers elle
croyant s’être blessée au ventre, Ma voulait la prévenir
contre des malheurs à venir pour la fille qu’elle était.

Elle avait mis plus d’une heure à s’habiller, s’attirant
des reproches, mais pas trop, il se passait décidément
quelque chose, dans d’autres circonstances, Ma lui
aurait rappelé vertement ses responsabilités de fille
aînée. Santee avait laissé filer le premier des rares auto-
bus à l’arrêt de Bienvenue, et puis, assise dans le sui-
vant, n’avait plus pensé à Ram. Le paysage avait défilé
plus vite que les fois où elle avait accompagné Ma à
Rose-Hill : les petites collines piquées de ravenalas, la
pâleur des champs, les temples aux teintes délavées.
Personne ne se rendait en ville, on en revenait. Dans
le grand bus qui remontait vers les hauts à toute vitesse
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en secouant ses sièges vides, il n’y avait qu’elle, le
chauffeur aux gestes grands et brutaux et un jeune
receveur mal rasé et aux cheveux longs, en déséquilibre
dans le couloir, qui, tout en la dévisageant impudi-
quement, lui avait bien dit combien il était dangereux
pour une jeune fille de s’y aventurer. Elle, n’avait rien
répondu, se contentant de tortiller son petit mouchoir
entre ses doigts, la tête tournée vers les champs de
canne, les remontrances l’atteignant dans le cou
comme une bouffée de chaleur.

Tant qu’il y aurait des voitures, elle pourrait rester
assise sur son muret, tant que s’en maintiendrait le
flot, ponctué par ses rouges, comme un pouls, durerait
une sécurité qu’elle savait éphémère. Elle ne devrait
pas faire face à nouveau au surveillant qui s’occupait
des autres, n’aurait pas à se laisser entraîner de classe
en classe pour entendre résonner « Bissoonlall ! » dans
les salles désertées. Elle pourrait impunément baigner
son regard dans l’endroit que Ram avait le privilège
de connaître chaque jour. Planter en ce lieu les bouts
d’histoire qu’il leur concédait, à elle et à Ma quand
celle-ci l’interrogeait au dîner, des bribes de plus en
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plus rares, qui, aujourd’hui, trouvaient une sorte de
cohérence dans les frondaisons de l’intendance,
l’emballement des moteurs et les railleries des gamins.

Tant que passeraient les voitures, elle n’aurait pas à
affronter la perspective de rentrer à Bienvenue sans
Ram, en pressant le pas comme les autres, sans savoir
pourquoi. Elle jouissait des derniers moments de cette
immobilité, de la dureté de la pierre contre sa chair,
elle se laissait gagner par sa froideur à travers le tissu
de sa robe, jusqu’au bas du corps, sachant que, d’un
moment à l’autre, tout la précipiterait, elle aussi, dans
une course sans retour. Ram ne l’avait pas attendue.

Mais cela s’était fait sans brutalité, avec la résigna-
tion naturelle d’un recommencement. Elle retrouva le
léger étourdissement qu’avaient provoqué les paroles
de Ma, va chercher Ram, dans la voix de Ma, elle s’en
souvenait maintenant, il y avait cette fatigue, Ma aussi
d’une certaine façon, prenait congé avec ces trois mots.
Ma lui confiait cette charge parce qu’elle n’avait plus
la force, et non pas parce qu’elle éprouvait quelque
confiance, Santee ne lui en voulait pas. Qu’avait fait
Ma après son départ ? Elle avait dû se mettre au lit,
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Ma ne se couchait jamais tant qu’il faisait jour, Ma
s’était couvert la tête de son horni, malgré la chaleur,
et avait gagné sa chambre.

Les voitures emmenèrent les derniers enfants et leur
brouhaha. Le vent fit rouler sur la longue étendue
d’asphalte une boule de papier qui passa avec de petits
crissements, quelques voix, les dernières, mélangeant
tout, je vous ai dit de faire le tour des classes, mon
vieux, il s’agit de ne pas oublier un gamin, le Sacré
Cœur brûle, on vous a dit ? Santee était debout.

Elle suivit une dame qui descendait la rue de l’église
en direction du quartier de Trèfles avec son fils. Le
surveillant avait fermé derrière eux. Santee regardait la
main serrant celle du gamin. Ceux de cet âge, on ne
les tient plus par la main, ils marchent loin en donnant
de grands coups de pied aux cailloux. Santee se deman-
dait si Ma aurait raccompagné Ram de la sorte vers la
gare de Rose-Hill, était-ce pour cela qu’il n’avait pas
attendu ? Elle se souvint de la moiteur de la paume
de Ram, on l’accusait toujours, quand il était plus
petit, d’avoir joué dans l’eau, on lui disait que ça lui
donnerait la grippe. Le gamin et la dame tenaient une
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longue conversation d’amoureux, elle avait dû quitter
son travail en hâte dès l’annonce à la radio pour venir
reprendre les enfants, lui, son amour, sa vie, elle le
ramenait à la maison sans aucune considération pour
les gens debout sur le pas des portes, le ululement des
sirènes dans le centre-ville. Santee ne se souvenait pas
d’avoir jamais été empoignée de la sorte, elle ne regret-
tait pas, mais ça devait être une drôle de sensation que
d’avoir sa main enveloppée par une large main de
femme, que de savoir sa forte charpente à côté de soi.
Ses yeux allèrent se poser sur le gros postérieur qui
roulait comme une mer douce, et elle se laissa porter
entre les rives des maisons en bois. De temps à autre,
les frôlaient des hommes au pas décidé. Des bouts de
conversation, des débuts de blagues et des rires. Dans
l’air qui piquait les yeux, ils s’en allaient vers des explo-
sions étouffées dont elle ressentait les ondes de choc
dans le dos. Il fallait se maintenir dans le sillage de la
dame, à l’abri de la ville de Ram qui l’encerclait, il s’y
trouvait, elle en était certaine, mais où, c’était ce
monde qu’il leur livrait avec tant de réticence, elle
comprenait maintenant pourquoi, c’était parce
qu’elles y perdraient pied, Ma qui était si vieille et elle
qui ne savait pas. Au carrefour de la route Hugnin, la
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dame ralentit à peine le pas, traversa sans un regard
pour les derniers camions, la main du gamin dans la
sienne lui donnait toutes les priorités. Les feux de
signalisation étaient couchés de chaque côté de la
route, et les débris de pneus dégageaient une odeur de
brûlé qui prenait à la gorge. La dame se fraya un
chemin au milieu d’un attroupement d’hommes
buvant de la bière au goulot devant une boutique-
Chinois. Santee profita de la brèche. Le groupe se
ressouda derrière eux, les isolant des explosions de la
ville. Ils se retrouvèrent dans le boyau d’une ruelle de
Trèfles. La mère, le fils et Santee, personne d’autre.
Les pas résonnaient sous la voûte des manguiers entre
les enfilades de maisons. La dame se retourna maintes
fois pour la regarder d’un œil dur sans parvenir à
décourager Santee, cela faisait partie de cette ville dont
il ne fallait pas interpréter hâtivement les signes. Elle
préféra les laisser prendre de l’avance. La mère et le
gamin parvinrent à un portail de fonte en forme de
coquille Saint-Jacques, peint en bleu. Elle prit une clef
dans son sac à main, ouvrit et fit entrer devant elle
son gamin. C’est la sœur de Bissoonlall, entendit dire
Santee. La dame poussa l’enfant d’un geste presque
brutal, à l’intérieur, dans un jardinet où il y avait des
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pots de fleurs, une volière. Elle stationna près du por-
tail jusqu’à ce que Santee disparaisse au bout de la
ruelle.

Santee n’osait revenir sur ses pas pour demander au
gamin s’il ne savait pas où était allé Ram. De loin, elle
vit s’allumer les pièces du premier et des bras énergi-
ques tirer les rideaux. Bissoonlall est parti… Bissoon-
lall part souvent… Bissoonlall fine alle casino… Il ne
lui restait plus d’espoir que ces vagues quolibets si elle
voulait rentrer avec Ram. Il faisait sombre sous les
manguiers. Elle ne cherchait pas à comprendre, il ne
fallait pas, ce n’était pas son rôle, elle était là par
hasard, parce que Ma ne pouvait pas. Il fallait seule-
ment essayer de retrouver Ram, quelque part une des
ruelles mènerait à lui, mais laquelle ?

Santee n’avait jamais cherché Ram selon quelque
logique, à Bienvenue. Elle sortait dans la rue en cou-
rant, puis se rendait à l’arrière de la maison et pour-
suivait jusqu’à la rivière en criant son nom avec per-
sistance mais sans espoir. C’était des moments de
crainte où le nom de Ram restait suspendu au-dessus
de la maison. Le temps nécessaire. Lui choisissait l’ins-
tant opportun pour mettre fin au supplice, en général
quand s’ouvrait la porte de la cuisine, c’était Ma qui
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se mettait de la partie, lasse d’entendre rôder Santee
autour de la maison. Ici, au milieu de la cité créole,
Santee ne pouvait crier, de ses anxieuses intonations
hindoues, le nom de Ramesh.

Raaaa-messshhhh, c’était pourtant un nom qui
trouverait tout seul son chemin, roulant comme une
vague sur la plage, dans l’enchevêtrement des ruelles.
Il suffirait d’un seul appel. Il ne lui restait qu’à mar-
cher, au hasard des croisées semblables, ayant perdu le
flanc rocheux de la montagne du Corps de Garde où
avaient semblé s’enfoncer plus tôt la femme et l’enfant.
Quand elle décida de revenir sur ses pas pour inter-
roger le gamin, elle ne retrouva point de portail fermé
comme un coquillage. La route s’élargissait sur une
nuit bien installée. Sous le réverbère, des hommes
discutaient, ils l’ont battu, moi je te dis qu’il était
sûrement en manque, non ils lui ont éclaté la gueule,
personne n’a vu, ils l’ont laissé crever, tu déconnes, ils
l’ont fait à d’autres avant c’est pas le premier, c’est pas
le premier Créole qui crève en prison. Personne ne fit
attention à elle. Elle n’osa leur demander où se trouvait
le casino, elle aurait préféré poser la question à une
femme. Sous la varangue d’une boutique, la musique
d’un groupe de jeunes, une musique qui tâchait de
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rester dans l’ombre, et elle ne voyait que le rougeoie-
ment de leurs joints. Personne ne parlait, et personne
n’avait parlé depuis longtemps, ça se sentait, ils avaient
fumé, fumé, il s’échappait d’eux une mélopée en lam-
beaux, au-dessus des graves des hommes, les voix grêles
des filles. Santee se rapprocha pour distinguer les visa-
ges, sans succès, à cause de la masse des têtes chargées
de dreadlocks. Elle dirigea sa question vers un coin
d’où partait une voix suraiguë. Elle ne voyait que le
blanc des yeux et des dents. Elle veut savoir où est le
casino. Le chant s’arrêta sans qu’on fît davantage atten-
tion à la nouvelle venue, sa question était là, déran-
geante, elle, ne comptait pas. Les bouteilles de bière
circulèrent, s’entrechoquèrent, le pouls d’une ravane
survécut à l’arrêt du chant. Le casino ? Personne ne
manifesta d’étonnement, assis sous la varangue de la
boutique, rien ne pouvait les atteindre, la ravane
s’enfla pour le leur rappeler. Il y a une maison de jeu
au bas de la rue Prince-de-Galles, mais peut-être
qu’elle est fermée ? La fille indiqua la direction et ils
reprirent leur musique là où ils l’avaient laissée avec
plus d’acharnement. Santee s’en alla, la fille avait dit
de compter cinq rues. Il ne fallait pas se tromper cette
fois, elle n’avait pas d’excuse, chaque croisée était éclai-
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rée au néon. Mais quand, à la deuxième, elle se
retourna pour vérifier, elle s’aperçut qu’elle avait la
nuit aux trousses, une nuit silencieuse, une marée-
noire qui effaçait tous les carrefours. Deux hommes la
suivaient, deux ? Elle entendait les voix, des voix serei-
nes mais déterminées, des voix qui marchaient au
même rythme qu’elle, une saccade dans le ton à cause
d’une pierre lancée au néon d’un réverbère. Ils faisaient
mouche à chaque fois. Santee se mit à courir pour
rester dans la lumière. Des maisons, elle pouvait enten-
dre la télévision qui donnait les nouvelles du temps.
Les caractéristiques d’un faible anticyclone sur les
Mascareignes ânonnées par une speakerine, c’était
donc le climat, Santee se dit qu’il y avait finalement
une logique au monde de Ram qui pouvait expliquer
les détonations qu’on entendait au loin, ce n’était que
de l’orage, quoique cela ne ressemblât en rien aux
éclats de tonnerre contre la montagne Mulâtresse à
Bienvenue, de vifs rougeoiements dessinaient le faîte
des arbres, les éclairs peuvent prendre cette teinte, se
dit-elle, c’est l’électricité dans l’air, encore plus en terre
de Ram. Elle aperçut une route principale, assez vive
– le casino ne devait plus être très loin. Des fourgons
de police passaient de temps à autre, reconnaissables
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aux gyrophares. Un taxi déboucha devant elle dans un
crissement de pneus et s’arrêta devant un immeuble.
Il débarqua deux Chinoises qui continuèrent de dis-
cuter avec le chauffeur. Santee se dirigea vers elles pour
leur demander la direction du casino. Le taxi s’en alla.
Les Chinoises se mirent à glousser. Santee ne compre-
nait pas ce qu’elles disaient, c’était des Taïwanaises qui
travaillaient dans le textile. Elle ne fut pas fâchée de
leur comportement, la seule chose qui lui importait
c’était de retrouver Ram. Elle leur demanda, en parlant
très lentement, si elles connaissaient un garçon portant
ce nom, je suis sa sœur, je viens de loin, il faut que je
le retrouve parce que. Leur mine changea, un bref
échange crépita et elles la prirent cérémonieusement
chacune par un bras pour la mener dans l’immeuble.
Une enseigne lumineuse indiquait qu’elles entraient
au Négus, Pool House Night Club. Le long du mur,
une rangée d’ampoules jaunes, à nu, les précédait à
l’intérieur et montait abruptement à l’étage. Dans
l’escalier résonnait une voix d’homme, forte, qui disait
des au revoir pâteux. L’homme, en complet-veston,
un peu débraillé, s’écarta pour leur laisser le passage
au premier palier. Il avait bu et s’accrochait à la rampe.
Une Taïwanaise, grande et élégante, vêtue d’une robe

21

LES JOURS KAYA



Dossier : 318571\se129995\ Fichier : KAYA2 Date : 14/11/2011 Heure : 13 : 57 Page : 22

de plage à larges rayures turquoise, l’accompagnait.
Une courte conversation s’ensuivit entre elle et les filles
qui montaient, puis celles-ci pénétrèrent dans une salle
assez spacieuse. Y trônait un billard recouvert d’une
bâche. Contre le mur, des machines à sous et des jeux
électroniques tintaient, couinaient, faisant oublier
l’absence de clients. Santee vit, en face de l’entrée,
derrière un bar chargé de fleurs artificielles, un jeune
type portant une chemise militaire et des lunettes noi-
res. Bonsoir Shyam ! crièrent ensemble les Chinoises.
Un coude sur le bar, il soutenait sa tête inclinée et
souriait paisiblement. Ses lèvres formaient langoureu-
sement des mots, et le reste de son corps était traversé
de spasmes, mais Santee n’entendait ni ses paroles ni
la musique à cause du chaos des machines. Au-dessus
du bar, le buste d’un barbu aux pommettes saillantes,
en plâtre, avait le même sourire entendu. Santee était
contente de sortir de la nuit pour voir des sourires. La
présence bienveillante du barbu, sans doute un saint
des chrétiens, la rassurait. Shyam l’avait enguirlandé à
la mode hindoue, ce qui faisait qu’on ne pouvait lire
qu’une partie de son nom sur le socle du buste :
Haile… Les scintillements et les bruits imprévisibles
des machines plaisaient à Santee, finalement, tout ça
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se dit que les gens de la police l’ont enfermé avec les
autres pour qu’il croie ça, mais non il ne faut pas le
mettre avec les autres le petit, mais si, même petits,
ils sont parfaitement capables de voler, d’allumer un
incendie, de lancer des pierres et des cocktails Molotov,
ils ont grandi dans des cités ouvrières, mais non tu
vois bien que celui-là n’est pas un Créole, finalement,
créole ou pas on l’a laissé combien de nuits avec les
autres gars plus grands que lui qui se racontaient de
grands feux, des casses et des saccages pour qu’il croie,
il croira ce qu’on voudra, mais que Santee et Ma
viennent le chercher, personne n’est venu.
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