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« Tout bateau est un objet romantique,
sauf celui dans lequel nous sommes. »
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Les clichés doivent avoir vingt ans. Facile. Les corps
sont surexposés 4 la lumiére et aux regards furtifs des
passants. Quel 4ge ont-ils aujourd’hui ? Quarante ans ?
Cinquante ans ? Peut-étre plus? Ces hommes et ces
femmes coulent probablement une paisible retraite dans
le sud de la France. Et leurs enfants viennent réguliére-
ment leur rendre visite, chaque été, parce qu'un pied-
a-terre dans le Midi, c’est tout de méme agréable.

Mais, pour le moment, leurs corps de vingt ans sont
13 et bien 13, au nord de Paris, boulevard de Clichy, fei-
gnant le plaisir dans des positions hasardeuses.

David les observe, captivé. Ce n’est pas la premiére
fois qu’il vient ici. Mais son intérét pour ces dames ne
semble pas faiblir.

— Tu veux qu’on entre 12 ?

— T’es fou ? Tu sais combien ¢a raque ?

— J’sais pas, c’est dix euros la boisson ?

David éclate de rire.

— T as raison, c’est dix euros le verre. Mais ici, cC’est
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magique, tu commandes un verre et c’est une bouteille
qu’'on t’apporte. Tu te sers comme tu veux, qu’on te dit.
Et puis tu as une splendide nana qui s’approche de toi,
qui te regarde I'ceil narquois. Elle te demande si ¢a ne te
dérange pas qu’'elle s’asseye la. Et comme c’est le genre
de fille que t’oses méme pas regarder d’habitude dans
la rue, parce que si tu fais pas un meétre quatre-vingts
et que t'as pas le portefeuille bien garni, t'as aucune
chance, 13, pour une fois, tu ne vas pas lui dire non.

Et bien siir la dame, elle a soif.

Je sens soudain qu’'on me prend par le bras. C’est un
petit homme au crine légérement dégarni. Il me tend
un carton, en me glissant a 'oreille :

— Les plus belles filles de Paris. Dix euros. Allez,
venez avec moi, les jeunes.

David m’entraine un peu plus loin.

— Pire que les morpions, les mecs.

Il a certainement raison, mais on n’est pas venu ici
uniquement pour faire du léche-vitrines. Mon agace-
ment doit se lire sur mon visage puisqu’il se sent obligé
de me rassurer.

— Viens, suis-moi, c’est par ici.

On s’engage dans une rue perpendiculaire au boule-
vard, qui descend vers un Paris plus fréquentable.

Jrai le cceur qui bat la chamade, méme si je fais tout
pour ne pas le montrer. David doit le deviner.

Il s’arréte devant un immeuble moderne et appuie sur
I'un des quarante boutons de sonnette.

— Clestqui ?
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— C’est David.

— T’es pas tout seul ?

— Je suis avec un pote... mon meilleur pote.

Jentends cliquer 'ouverture de la porte. Nous péné-
trons dans I'immeuble bourgeois. David semble connaitre
le chemin. Il s’engage dans un couloir du rez-de-chaussée
et frappe 2 la seule porte entrouverte.

— Si vous déconnez tous les deux, je vous préviens,
j’appelle les flics.

Celle qui nous a ouvert doit bien avoir quarante ans.
Elle referme la porte derriére nous.

— Vous voulez boire quelque chose ?

Nous la suivons dans le salon. Elle nous sert deux
bieres. Puis elle s’assied dans le canapé-lit, en face de la
télévision. Je distingue a présent ses traits : c’est sir,
elle a plus de quarante ans.

David s’installe prés d’elle. Moi, je me pose prés de
David.

Sans attendre, il lui caresse la cuisse.

Elle se laisse faire quelques secondes.

— Hé, les gars, je ne suis pas Mere Teresa.

David sort un billet de cinquante euros de son porte-
feuille et m’invite 3 faire de méme. La fille prend les
cent euros, se léve pour les glisser dans un petit tiroir
avant de revenir s’asseoir. David lui pelote maintenant
un sein.

— Mets-toi de l'autre coté.

Je me léve et vais m’asseoir 2 gauche de la fille. Devant
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mon hésitation a entreprendre quoi que ce soit, elle sai-
sit ma main d’autorité et la pose sur son autre sein. Je le
lui caresse. En tout cas j’essaie. C’est beaucoup plus dur
que je ne le pensais, un sein. Mais elle se les est proba-
blement fait refaire. La fille tente d’embrasser David sur
la bouche mais celui-ci se dérobe. Comme pour se faire
excuser, il passe la main dans ses cheveux avec une dou-
ceur incongrue, au regard de la situation.

— Clest sa premiere fois.

Je le regarde furieux ; il n’était pas obligé de le lui
dire. La fille se tourne alors vers moi, avec un large sou-
rire complice.

— Clest pas vrai ? A son 4ge ? Eh bien, on va remé-
dier a ¢a, mon gargon.

Elle pose alors sa main sur mon entrejambe.

— Détends-toi, ¢a va aller.

La pression de ses doigts me fait incontestablement
de l'effet. Je sens mon sexe qui durcit. Elle déboutonne
lentement mon pantalon, qu’elle fait coulisser jusqua
mes genoux, avant d’introduire sa main dans mon slip.
Elle dédaigne provisoirement mon sexe pour s’intéres-
ser & mes bourses. Je n'y connais pas grand-chose mais
a l'effet que cela produit chez moi, j'en déduis son
degré d’expertise. Elle baisse mon slip et aspire son con-
tenu. En moins d'une minute I'affaire est réglée. Je vois
David qui me sourit, le pouce levé vers moi pour me
féliciter.

— T’es un rapide, toi.

Dans quelque temps, ce type de remarque me com-
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plexera peut-étre, mais pour le moment, dans la bouche
de cette fille, je le prends presque pour un hommage.

Elle est 2 présent tournée vers David pour le faire
profiter des mémes prodigalités. Mécaniquement, je la
caresse ; avec a présent une relative assurance. D’abord
les seins, assez durs, que je malaxe 2 pleine main. Puis son
ventre. Je souléve son chemisier et, avec mon majeur
gauche, jeffleure son nombril. Je m’enhardis un peu et
descends vers son sexe. Je passe une main sous sa jupe
courte et la Jaisse trafner quelques instants dans ce lieu
mystérieux. Je ne connais pas grand-chose en sous-véte-
ments féminins mais elle a dQ mettre une triple couche.
Alors qu'elle est toujours penchée sur David, je glisse
ma main dans sa culotte. Je reste paralysé une bonne
demi-seconde. Car ce que je viens d’y trouver, je ne le
connais que trop bien.

— Romain, arréte ! Déconne pas, vieux !

David est plus baraqué que moi. Et il court chaque
semaine une vingtaine de kilométres. Il n’a donc aucun
mal a me rattraper. Dans ma course, je manque de ren-
verser une jeune femme ; lui, finit de la faire chuter. Il
parvient a2 ma hauteur et pose sa main sur mon épaule.
Les passants du boulevard de Rochechouart doivent se
demander s’il a été victime d’un larcin ou si c’est moi
qui suis agressé. A défaut de le savoir, ils détournent
leur regard. On ne poutra les accuser de non-assistance
personne en danger puisqu’ils n’auront rien vu. Je ralen-
tis le rythme car je sens une douleur envahir mon flanc
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gauche ; un stupide point de c6té. De toute fagon, ¢a ne
servirait 3 rien d’aller plus loin. Il va falloir qu’il s’ex-
plique.

— Bon, OK, jaurais dii te le dire. Mais les filles,
enfin les normales, elles ne prennent jamais deux mecs
en méme temps. Et puis bon, c’est la méme chose. Tant
que tu ne vas pas plus loin. J'vais te dire, une vraie, elle
n'aurait pas fait mieux. Limportant, c’est que tu l'aies
fait. C'était pas bien ?

Je regarde David droit dans les yeux. Sur le fond, je
ne peux pas lui donner tort. Mais je ne peux admettre
non plus qu’il m’ait trompé, moi, son meilleur pote. Je
lui balance donc mon poing dans la gueule. Il va me
massacrer, c’est sir. David est boxeur. Autant dire que
contre lui, je n’ai aucune chance. Je le vois se réeablir ;
tout en me fixant, il retire un peu de sang de sa bouche.
J'attends le coup qui m’enverra a terre. Mais il n’utilise
pas son poing pour me faire vaciller. Son coup d’ceil
vaut tous les directs du monde. J'entends ses yeux me
dire : « Pauvre gars, je te sauve malgré toi. Tu devrais
me remercier. Tu t'es vu ? T'as vu ce que t'es ? Qu’est-ce
que tu deviendrais sans moi ? »

Le pire, c’est que je ne suis pas convaincu qu’il pense
tout ¢a. En fait, c’est plutdt moi qui veux le croire.

— Tu m’appelles, si tu veux. Salut.

Ca, C'est ce qu'il a vraiment dit avant de tourner les
talons pour rejoindre le métro Barbes.

David m’aime bien. Je me demande pourquoi.
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Je me dirige 2 mon tour lentement vers le métro. Je
le prendrai 2 Anvers.

Parvenu en haut des marches, je m’arréte un instant.
Puis je les descends une a une, appréciant avec une
délectation morbide ma progression vers cet endroit, le
métro, que je déteste parce qu’il me ressemble. Ses cou-
loirs sont lumineux. Mais ils n’éclairent rien de beau.

Je m’appelle Romain Lecuyer, j'ai vingt et un ans et
ce soir je viens de perdre mon pucelage, une partie en
tout cas, avec un mec. Factuellement, méme si je ne res-
sens rien pour les hommes, je me retrouve donc pédé. Il
ne me manquait plus que ¢a. Je n’en veux pas a David.
Je m’en veux 4 moi. Que ma vie sexuelle débute de cette
facon ; que ¢a finisse comme ¢a.

On dit que la vie sexuelle d'un homme est souvent le
reflet de sa vie tout court. Ca doit étre vrai.

J apercois 'avant de la rame qui vient de stopper a la
station précédente. La premiére voiture arbore fiérement
ses deux clignotants orange qui indiquent aux passagers
égarés de la nuit qu’elle est bien la derniére rame, que
c’est bien le dernier métro. Mais nulle Catherine Deneuve
alentour qui puisse me laisser penser que je suis dans un
film ; la station Anvers est tout 2 fait réelle avec ses
murs crades et sa population de clodos aussi peu relui-
sante. Je m’approche de la voie et regarde les rails, tan-
dis que le bruit de la rame s’intensifie dans le tunnel. Ce
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serait pourtant si facile, juste un pas de plus et c’en
serait fini. Il ne resterait d’'une vie sans intérét qu'une
mere désespérée de ne pas avoir congu un deuxiéme
enfant pour la soutenir dans ses vieux jours. Et éventuel-
lement un camarade regrettant son initiative malhabile.
Le hurlement des pneus martyrisés sans complaisance par
des freins puissants me fait lever la téte. J'entrevois un
instant le regard inquiet du conducteur qui semble s’in-
terroger sur mes intentions. Combien a-t-il d’« inci-
dents de passagers » 3 son actif ? Il parait d’ailleurs
qu'on les forme maintenant pour ¢a, les conducteurs de
la RATP. Afin de leur éviter le traumatisme le jour ou
leur premier désespéré tombe du quai. J'imagine la
frousse des débutants au moment ot ils pénétrent dans
chaque station, vu que tous les usagers du métro ont,
presque par définition, une gueule de suicidé potentiel.

Mais non, celui-ci peut se rassurer, je me donne en-
core du sursis.

La grille est déja 2 mi-hauteur quand je quitte la sta-
tion Vaugirard. Dans quelques instants, elle barrera
I'entrée 2 tous ceux qui sont descendus si bas que le
métro leur parait étre le toit le plus accueillant de Paris.
Je traverse le square, désert a cette heure, et parviens
devant I'immeuble qui m’'a vu naitre. Peu de chances
que je réveille ma meére, qui doit en €tre au milieu de
sa nuit. A réver d’'un produit miracle qui lui permet-
trait de laver 2 la fois le sol, les vitres, le paillasson de
I'entrée, les poignées de portes et la cage d’ascenseur.
Un réve de petite concierge frangaise immergée dans un



Blex Blanc Brun 19

corpus professionnel lusitano-lusitanien. Une émigrée
dans son propre pays. Dans peu de temps, a2 5 heures,
elle sera sur le pont, vaille que vaille, pour prouver au
monde entier (réductible pour elle au 141 de la rue Blo-
met) que la concierge frangaise, ma foi, sait aussi bien y
faire que sa consceur du Sud-Ouest européen et que ce
n’est pas parce qu’on n'est pas née a Faro, Coimbra ou
Porto, les Oxford et Cambridge de la profession, qu’on
n’est pas en mesure de tenir parfaitement un immeuble.

Pendant quinze ans au moins, ma mére avait réussi a
me faire croire que nous étions les personnes les plus
importantes du 141. Celles sans qui rien ne serait pos-
sible. Et 2 force d’entendre les uns et les autres la remer-
cier, la féliciter, la supplier, sans parler des enveloppes
de début d’année, javais fini par m’en convaincre. Je
vivais au rez-de-chaussée comme un petit lord en son
chiteau. Nous détenions un pouvoir régalien sur le 141
dont ma meére et moi savions user sans en abuser. Je
condescendais 2 jouer avec les rares enfants de mon 4ge,
qui habitaient I'endroit, ainsi qu'avec ceux du 139, du
143 et de temps 2 autre avec ceux du trottoir d’en face,
« les pairs » comme les appelait ma mére, de la méme
fagon qu’un juillettiste parle d’un aofitien, un naturiste
d’un textile, un juif d’'un goy.

Ce monde s’est effondré le jour o ma mére m’a retiré
du collége Louis-Armand (« je ne veux pas que tu aies
de mauvaises fréquentations, mon fils ») pour m’inscrire
de l'autre c6té de la Seine, 2 Jean-de-la-Fontaine, en
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plein cceur du seiziéme, ol I'une des habitantes de notre
immeuble enseignait les mathématiques (« au moins 1a-
bas, les enfants sont bien éduqués »).

Cest donc trés fierement, comme tous les ans, qu'aprés
avoir inscrit un trait aprés « profession du pére », j'ai
écrit « concierge » sur la fiche de renseignements pour
« profession de la mére ». Il n’a fallu que le temps d’'une
récréation pour que mon voisin de table fasse savoir a
I'ensemble de la classe que j'étais un fils de concierge.
Jai réalisé au bout d’'une semaine, a force de quolibets
murmurés et de remarques insidieuses, ce que ce déno-
minatif « fils de concierge » pouvait signifier dans le
Paris bourgeois. Une chute du dixiéme étage du 141, le
dernier, dans la petite cour intérieure couleur gris béton
ne m’aurait pas occasionné plus de blessures. Mon
monde s’est effondré ce jour-1d et je n’en avais aucun
autre 2 lui substituer. Ma seule identité, ma seule fierté,
venait subitement de s’effacer. Pire, elle se retournait
contre moi. Ce que j'étais devenait soudain haissable,
méprisable. J’avais été le roi des canards et je me retrou-
vais parmi les cygnes. Un mauvais conte pour enfants.
Cest 2 ce moment-ld que j'ai rencontré David. Alors
qu'un des mdmes tentait de me coincer contre un mur
avec un balai.

— Ben alors, tu ne le prends pas ? Pourtant vaut
mieux que tu t’entraines pour ton futur métier.

David était arrivé par-derriére, ’avait tiré vers lui par
la veste de sa parka avant de 'envoyer valdinguer.

— Tu lui fous la paix.
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