
Extrait de la publication





Bleu Blanc Brun 

Extrait de la publication



Extrait de la publication



Frédéric Maillard 

Bleu Blanc Brun 

roman 

DENOËL 

Extrait de la publication



© Éditions Denoël, 2008 

Extrait de la publication



À Amaury 

Extrait de la publication



Extrait de la publication



« Tout bateau est un objet romantique, 

sauf celui dans lequel nous sommes. » 

Joshua Ferris, Open Space 
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Les clichés doivent avoir vingt ans. Facile. Les corps 

sont surexposés à la lumière et aux regards furtifs des 

passants. Quel âge ont-ils aujourd'hui ? Quarante ans ? 

Cinquante ans ? Peut-être plus ? Ces hommes et ces 

femmes coulent probablement une paisible retraite dans 

le sud de la France. Et leurs enfants viennent régulière-

ment leur rendre visite, chaque été, parce qu'un pied-

à-terre dans le Midi, c'est tout de même agréable. 

Mais, pour le moment, leurs corps de vingt ans sont 

là et bien là, au nord de Paris, boulevard de Clichy, fei-

gnant le plaisir dans des positions hasardeuses. 

David les observe, captivé. Ce n'est pas la première 

fois qu'il vient ici. Mais son intérêt pour ces dames ne 

semble pas faiblir. 

— Tu veux qu'on entre là ? 

— T'es fou ? Tu sais combien ça raque ? 

— J'sais pas, c'est dix euros la boisson ? 

David éclate de rire. 

— T'as raison, c'est dix euros le verre. Mais ici, c'est 



magique, tu commandes un verre et c'est une bouteille 

qu'on t'apporte. Tu te sers comme tu veux, qu'on te dit. 

Et puis tu as une splendide nana qui s'approche de toi, 

qui te regarde l'œil narquois. Elle te demande si ça ne te 

dérange pas qu'elle s'asseye là. Et comme c'est le genre 

de fille que t'oses même pas regarder d'habitude dans 

la rue, parce que si tu fais pas un mètre quatre-vingts 

et que t'as pas le portefeuille bien garni, t'as aucune 

chance, là, pour une fois, tu ne vas pas lui dire non. 

Et bien sûr la dame, elle a soif. 

Je sens soudain qu'on me prend par le bras. C'est un 

petit homme au crâne légèrement dégarni. Il me tend 

un carton, en me glissant à l'oreille : 

— Les plus belles filles de Paris. Dix euros. Allez, 

venez avec moi, les jeunes. 

David m'entraîne un peu plus loin. 

— Pire que les morpions, les mecs. 

Il a certainement raison, mais on n'est pas venu ici 

uniquement pour faire du lèche-vitrines. Mon agace-

ment doit se lire sur mon visage puisqu'il se sent obligé 

de me rassurer. 

— Viens, suis-moi, c'est par ici. 

On s'engage dans une rue perpendiculaire au boule-

vard, qui descend vers un Paris plus fréquentable. 

J'ai le cœur qui bat la chamade, même si je fais tout 

pour ne pas le montrer. David doit le deviner. 

Il s'arrête devant un immeuble moderne et appuie sur 

l'un des quarante boutons de sonnette. 

— C'est qui ? 



— C'est David. 

— T'es pas tout seul ? 

— Je suis avec un pote... mon meilleur pote. 

J'entends cliquer l'ouverture de la porte. Nous péné-

trons dans l'immeuble bourgeois. David semble connaître 

le chemin. Il s'engage dans un couloir du rez-de-chaussée 

et frappe à la seule porte entrouverte. 

— Si vous déconnez tous les deux, je vous préviens, 

j'appelle les flics. 

Celle qui nous a ouvert doit bien avoir quarante ans. 

Elle referme la porte derrière nous. 

— Vous voulez boire quelque chose ? 

Nous la suivons dans le salon. Elle nous sert deux 

bières. Puis elle s'assied dans le canapé-lit, en face de la 

télévision. Je distingue à présent ses traits : c'est sûr, 

elle a plus de quarante ans. 

David s'installe près d'elle. Moi, je me pose près de 

David. 

Sans attendre, il lui caresse la cuisse. 

Elle se laisse faire quelques secondes. 

— Hé, les gars, je ne suis pas Mère Teresa. 

David sort un billet de cinquante euros de son porte-

feuille et m'invite à faire de même. La fille prend les 

cent euros, se lève pour les glisser dans un petit tiroir 

avant de revenir s'asseoir. David lui pelote maintenant 

un sein. 

— Mets-toi de l'autre côté. 

Je me lève et vais m'asseoir à gauche de la fille. Devant 
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mon hésitation à entreprendre quoi que ce soit, elle sai-

sit ma main d'autorité et la pose sur son autre sein. Je le 

lui caresse. En tout cas j'essaie. C'est beaucoup plus dur 

que je ne le pensais, un sein. Mais elle se les est proba-

blement fait refaire. La fille tente d'embrasser David sur 

la bouche mais celui-ci se dérobe. Comme pour se faire 

excuser, il passe la main dans ses cheveux avec une dou-

ceur incongrue, au regard de la situation. 

— C'est sa première fois. 

Je le regarde furieux ; il n'était pas obligé de le lui 

dire. La fille se tourne alors vers moi, avec un large sou-

rire complice. 

— C'est pas vrai ? À son âge ? Eh bien, on va remé-

dier à ça, mon garçon. 

Elle pose alors sa main sur mon entrejambe. 

— Détends-toi, ça va aller. 

La pression de ses doigts me fait incontestablement 

de l'effet. Je sens mon sexe qui durcit. Elle déboutonne 

lentement mon pantalon, qu'elle fait coulisser jusqu'à 

mes genoux, avant d'introduire sa main dans mon slip. 

Elle dédaigne provisoirement mon sexe pour s'intéres-

ser à mes bourses. Je n'y connais pas grand-chose mais 

à l'effet que cela produit chez moi, j'en déduis son 

degré d'expertise. Elle baisse mon slip et aspire son con-

tenu. En moins d'une minute l'affaire est réglée. Je vois 

David qui me sourit, le pouce levé vers moi pour me 

féliciter. 

— T'es un rapide, toi. 

Dans quelque temps, ce type de remarque me com-

Extrait de la publication



plexera peut-être, mais pour le moment, dans la bouche 

de cette fille, je le prends presque pour un hommage. 

Elle est à présent tournée vers David pour le faire 

profiter des mêmes prodigalités. Mécaniquement, je la 

caresse ; avec à présent une relative assurance. D'abord 

les seins, assez durs, que je malaxe à pleine main. Puis son 

ventre. Je soulève son chemisier et, avec mon majeur 

gauche, j'effleure son nombril. Je m'enhardis un peu et 

descends vers son sexe. Je passe une main sous sa jupe 

courte et la laisse traîner quelques instants dans ce lieu 

mystérieux. Je ne connais pas grand-chose en sous-vête-

ments féminins mais elle a dû mettre une triple couche. 

Alors qu'elle est toujours penchée sur David, je glisse 

ma main dans sa culotte. Je reste paralysé une bonne 

demi-seconde. Car ce que je viens d'y trouver, je ne le 

connais que trop bien. 

— Romain, arrête ! Déconne pas, vieux ! 

David est plus baraqué que moi. Et il court chaque 

semaine une vingtaine de kilomètres. Il n'a donc aucun 

mal à me rattraper. Dans ma course, je manque de ren-

verser une jeune femme ; lui, finit de la faire chuter. Il 

parvient à ma hauteur et pose sa main sur mon épaule. 

Les passants du boulevard de Rochechouart doivent se 

demander s'il a été victime d'un larcin ou si c'est moi 

qui suis agressé. À défaut de le savoir, ils détournent 

leur regard. On ne pourra les accuser de non-assistance à 

personne en danger puisqu'ils n'auront rien vu. Je ralen-

tis le rythme car je sens une douleur envahir mon flanc 



gauche ; un stupide point de côté. De toute façon, ça ne 

servirait à rien d'aller plus loin. Il va falloir qu'il s'ex-

plique. 

— Bon, OK, j'aurais dû te le dire. Mais les filles, 

enfin les normales, elles ne prennent jamais deux mecs 

en même temps. Et puis bon, c'est la même chose. Tant 

que tu ne vas pas plus loin. J'vais te dire, une vraie, elle 

n'aurait pas fait mieux. L'important, c'est que tu l'aies 

fait. C'était pas bien ? 

Je regarde David droit dans les yeux. Sur le fond, je 

ne peux pas lui donner tort. Mais je ne peux admettre 

non plus qu'il m'ait trompé, moi, son meilleur pote. Je 

lui balance donc mon poing dans la gueule. Il va me 

massacrer, c'est sûr. David est boxeur. Autant dire que 

contre lui, je n'ai aucune chance. Je le vois se rétablir ; 

tout en me fixant, il retire un peu de sang de sa bouche. 

J'attends le coup qui m'enverra à terre. Mais il n'utilise 

pas son poing pour me faire vaciller. Son coup d'œil 

vaut tous les directs du monde. J'entends ses yeux me 

dire : « Pauvre gars, je te sauve malgré toi. Tu devrais 

me remercier. Tu t'es vu ? T'as vu ce que t'es ? Qu'est-ce 

que tu deviendrais sans moi ? » 

Le pire, c'est que je ne suis pas convaincu qu'il pense 

tout ça. En fait, c'est plutôt moi qui veux le croire. 

— Tu m'appelles, si tu veux. Salut. 

Ça, c'est ce qu'il a vraiment dit avant de tourner les 

talons pour rejoindre le métro Barbès. 

David m'aime bien. Je me demande pourquoi. 

Extrait de la publication



Je me dirige à mon tour lentement vers le métro. Je 

le prendrai à Anvers. 

Parvenu en haut des marches, je m'arrête un instant. 

Puis je les descends une à une, appréciant avec une 

délectation morbide ma progression vers cet endroit, le 

métro, que je déteste parce qu'il me ressemble. Ses cou-

loirs sont lumineux. Mais ils n'éclairent rien de beau. 

Je m'appelle Romain Lecuyer, j'ai vingt et un ans et 

ce soir je viens de perdre mon pucelage, une partie en 

tout cas, avec un mec. Factuellement, même si je ne res-

sens rien pour les hommes, je me retrouve donc pédé. Il 

ne me manquait plus que ça. Je n'en veux pas à David. 

Je m'en veux à moi. Que ma vie sexuelle débute de cette 

façon ; que ça finisse comme ça. 

On dit que la vie sexuelle d'un homme est souvent le 

reflet de sa vie tout court. Ça doit être vrai. 

J'aperçois l'avant de la rame qui vient de stopper à la 

station précédente. La première voiture arbore fièrement 

ses deux clignotants orange qui indiquent aux passagers 

égarés de la nuit qu'elle est bien la dernière rame, que 

c'est bien le dernier métro. Mais nulle Catherine Deneuve 

alentour qui puisse me laisser penser que je suis dans un 

film ; la station Anvers est tout à fait réelle avec ses 

murs crades et sa population de clodos aussi peu relui-

sante. Je m'approche de la voie et regarde les rails, tan-

dis que le bruit de la rame s'intensifie dans le tunnel. Ce 
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serait pourtant si facile, juste un pas de plus et c'en 

serait fini. Il ne resterait d'une vie sans intérêt qu'une 

mère désespérée de ne pas avoir conçu un deuxième 

enfant pour la soutenir dans ses vieux jours. Et éventuel-

lement un camarade regrettant son initiative malhabile. 

Le hurlement des pneus martyrisés sans complaisance par 

des freins puissants me fait lever la tête. J'entrevois un 

instant le regard inquiet du conducteur qui semble s'in-

terroger sur mes intentions. Combien a-t-il d'« inci-

dents de passagers » à son actif ? Il paraît d'ailleurs 

qu'on les forme maintenant pour ça, les conducteurs de 

la RATP. Afin de leur éviter le traumatisme le jour où 

leur premier désespéré tombe du quai. J'imagine la 

frousse des débutants au moment où ils pénètrent dans 

chaque station, vu que tous les usagers du métro ont, 

presque par définition, une gueule de suicidé potentiel. 

Mais non, celui-ci peut se rassurer, je me donne en-

core du sursis. 

La grille est déjà à mi-hauteur quand je quitte la sta-

tion Vaugirard. Dans quelques instants, elle barrera 

l'entrée à tous ceux qui sont descendus si bas que le 

métro leur paraît être le toit le plus accueillant de Paris. 

Je traverse le square, désert à cette heure, et parviens 

devant l'immeuble qui m'a vu naître. Peu de chances 

que je réveille ma mère, qui doit en être au milieu de 

sa nuit. À rêver d'un produit miracle qui lui permet-

trait de laver à la fois le sol, les vitres, le paillasson de 

l'entrée, les poignées de portes et la cage d'ascenseur. 

Un rêve de petite concierge française immergée dans un 



corpus professionnel lusitano-lusitanien. Une émigrée 

dans son propre pays. Dans peu de temps, à 5 heures, 

elle sera sur le pont, vaille que vaille, pour prouver au 

monde entier (réductible pour elle au 141 de la rue Blo-

met) que la concierge française, ma foi, sait aussi bien y 

faire que sa consoeur du Sud-Ouest européen et que ce 

n'est pas parce qu'on n'est pas née à Faro, Coimbra ou 

Porto, les Oxford et Cambridge de la profession, qu'on 

n'est pas en mesure de tenir parfaitement un immeuble. 

Pendant quinze ans au moins, ma mère avait réussi à 

me faire croire que nous étions les personnes les plus 

importantes du 141. Celles sans qui rien ne serait pos-

sible. Et à force d'entendre les uns et les autres la remer-

cier, la féliciter, la supplier, sans parler des enveloppes 

de début d'année, j'avais fini par m'en convaincre. Je 

vivais au rez-de-chaussée comme un petit lord en son 

château. Nous détenions un pouvoir régalien sur le 141 

dont ma mère et moi savions user sans en abuser. Je 

condescendais à jouer avec les rares enfants de mon âge, 

qui habitaient l'endroit, ainsi qu'avec ceux du 139, du 

143 et de temps à autre avec ceux du trottoir d'en face, 

« les pairs » comme les appelait ma mère, de la même 

façon qu'un juillettiste parle d'un aoûtien, un naturiste 

d'un textile, un juif d'un goy. 

Ce monde s'est effondré le jour où ma mère m'a retiré 

du collège Louis-Armand (« je ne veux pas que tu aies 

de mauvaises fréquentations, mon fils ») pour m'inscrire 

de l'autre côté de la Seine, à Jean-de-la-Fontaine, en 



plein cœur du seizième, où l'une des habitantes de notre 

immeuble enseignait les mathématiques (« au moins là-

bas, les enfants sont bien éduqués »). 

C'est donc très fièrement, comme tous les ans, qu'après 

avoir inscrit un trait après « profession du père », j'ai 

écrit « concierge » sur la fiche de renseignements pour 

« profession de la mère ». Il n'a fallu que le temps d'une 

récréation pour que mon voisin de table fasse savoir à 

l'ensemble de la classe que j'étais un fils de concierge. 

J'ai réalisé au bout d'une semaine, à force de quolibets 

murmurés et de remarques insidieuses, ce que ce déno-

minatif « fils de concierge » pouvait signifier dans le 

Paris bourgeois. Une chute du dixième étage du 141, le 

dernier, dans la petite cour intérieure couleur gris béton 

ne m'aurait pas occasionné plus de blessures. Mon 

monde s'est effondré ce jour-là et je n'en avais aucun 

autre à lui substituer. Ma seule identité, ma seule fierté, 

venait subitement de s'effacer. Pire, elle se retournait 

contre moi. Ce que j'étais devenait soudain haïssable, 

méprisable. J'avais été le roi des canards et je me retrou-

vais parmi les cygnes. Un mauvais conte pour enfants. 

C'est à ce moment-là que j'ai rencontré David. Alors 

qu'un des mômes tentait de me coincer contre un mur 

avec un balai. 

— Ben alors, tu ne le prends pas ? Pourtant vaut 

mieux que tu t'entraînes pour ton futur métier. 

David était arrivé par-derrière, l'avait tiré vers lui par 

la veste de sa parka avant de l'envoyer valdinguer. 

— Tu lui fous la paix. 
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M
Frédéric 

AILLARD 
BLEU BLANC BRUN 

Frédéric Maillard 

est né en 1970, 

il est spécialiste 

en communication 

institutionnelle 

et politique. 

Bleu Blanc Brun est 

son premier roman. 

Au début des années 2000 à Paris, Romain, 

un étudiant solitaire, trouve asile dans un 

groupuscule d'extrême droite. Vulnérable 

et frustré, il cherche un guide, une voix, 

un message. Exclu de l'université après 

l'agression d'un homme de ménage, il est pris 

en charge par les membres d'un mouvement 

encore plus radical avant d'être subitement 

lâché par ses nouveaux amis. Dès lors, tout 

s'accélère : surfant sur les sites « identitaires » 

du web, il est contacté pour tuer, prime à la 

clé, le président de la République... 

Plongée dans les eaux troubles de l'extrême 

droite française, Bleu Blanc Brun raconte 

avec justesse la dérive d'un adolescent vers 

l'extrémisme et la violence. 
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