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A la réimpression de ce petit ouvrage, com-
ment éviter la question : devrais-je le rema-
nier ? Question vaine 4 premiére vue : n’étant
plus ce que j’ai été, 'environnement littéraire
n’étant plus ce qu’il a été, je n’écrirais plus ce
que j’ai écrit. :

Certes, en réimprimant un ouvrage d’érudi-
tion et de philosophie, il serait malhonnéte de
ne pas corriger les erreurs de dates, de
« faits », de raisonnements, et de ne pas com-
pléter, au besoin, I'information.

Mais voici un tout autre genre : une expé-
rience vécue 2 un certain age, dans un milieu
culturel déterminé. Pas une ligne qui ne repose
sur une observation ou une lecture précise. Par
conséquent, pas une page qui ne rapporte des
« faits » vérifiés en quelque maniére et encore
vérifiables. Vérité individuelle ? Non : person-
nelle | — le plaisir au poéme n’a pas la sub-
jectivité d’une rage de dents. Vérité datée ?
Oui, et méme, n’ayant pris sens et consistance
que dans ses conditions concrétes. J’en conclus
en faveur de mon entreprise : sa vérité de
témoignage fait partie de sa vérité, partie seu-
lement, pourvu que les observations aient été
suffisamment fidéles, et, d’ailleurs, la lecture



poétique serait incapable de progresser ou de
se renouveler si elle oubliait son passé au fur
et & mesure.

On truquerait donc la vérité de témoignage
et la vérité permanente qui n’a été possible
que par elle, a vouloir en faire disparaitre les
traces du temps.

Il m’est arrivé de poursuivre cette recherche
de la poésie par des Essais sur quelques
Poémes d’aujourd’hui (1964), des préfaces
(pour Max Jacob, Raymond Queneau, Jean
Tardieu) et des articles — & poursuivre.

29 janvier 1973.



AVANT-PROPOS

Ces lrois Essais, bien qu’ils n'aient pas été
écrits pour former un ouvrage, se groupent ce-
pendant autour de l'idée d’capression. Le pre-
mier tente d’exprimer le plaisir poétique; le sui-
- vant s’attarde a réver sur la création du poéte; le
dernier, consacré a l'expression de soi par rap-
port & la poésie, en cherche le style authentique.
Leur but est moins de proposer quelques nouvel-
les hypothéses que de comprendre ce que l'on a
dit bien souvent. Car, ainsi qu’Alain le remar-
que, tout est dit, mais rien n’est compris.
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InTRODUCTION

Qui lit encore des poémes aprés 1’adolescence ?
On a dd, parait-il, attendre dix années pour écou-
ler les mille exemplaires de la Vie immédiate. 11
serait bon d’avoir des statistiques d’éditeurs : en-
core faudrait-il défalquer de leurs chiffres les
recueils — de vente obligée — & ['usage des clas-
ses. Et il resterait toujours & savoir combien,
parmi les acquéreurs, lisent véritablement des
poémes que souvent ils ne se procurent que parce
qu’ils s’y croient obligés.

Demanderons-nous maintenant 4 cette mino-
rité de lecteurs quelle portée attribuer au plaisir
poétique? Que de réponses discordantes! De
méme que, chez les poéles, nous entendrions par-
ler de joueur de quilles ou de mage, de méme,
du c6ié de leurs admirateurs, nous entendrons
parler de simple passe-temps ou de recueillement
(uasi sacramentel. Aussi bien, rien de plus divers
que les significalions accordées au plaisir de la
poésie. Tel n’y voit que satisfaction sensible &
manier de belles phrases aux métaphores sugges-
tives; tel, que délectation purement iniellectuelle;
olt le psychanalyste nous rameéne & linstincet, le
partisan d’une interprétation anagogique nous
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éléve vers une introception de valeurs collectives
ou absolues; pour le croyant, tantdt c’est dans
le sens de la priere, tantdt dans le sens opposé,
que nous guide le poétique; I’hermétiste retrouve
un déchiffrement de symboles et les rapports se-
crets du microcosme au macrocosme; — bref, il
suffit d’interroger : de sensualisme & voyance,
d’empirisme & idéalisme, de comportement pri-
milif & procédé supérieur de connaissance, toutes
les théories s'affirment, s’affrontent, se raillent.
Qu’en conclure? Si ce n’est que chacun projelte
dans la poésie I'image de celui qu’il voudrait,
qu’il pourrait ou qu’il aurait pu étre?

Mais 14 n’est pas notre question.

Limitant arbitrairement le plaisir poétique a
celui que donne un potme — bien que certaines
de nos conclusions se puissent étendre au-deld, —
nous ne voulons qu’en essayer la description psy-
chologique. D’ou vient-i1? Quelle est sa logique ?
Quelles images 'accompagnent pour qu’il nous
soit si difficile d’en faire le récit? Comment enfin
est-il poss1ble ?

Ce n’est 13, on le voit, qu'une esquisse prépa-
ratoire. L’expérience poétique ne nous tient pas
quities & si bon compte. Le métaphysicien est
encore bien loin de nous en dire le pourquoi; le
psychologue n’en a pas fini avec 1’énigme de la
création; ni le critique, distinguant ce qui est
poétique de ce qui ne V'est pas, de chercher par
une analyse des textes une clef de la poésie.



L’ENFANCE

Les podtes ont répété que par la poésie I'adulte
remontait vers des formes primitives de la sensi- .
bilité. « Mon credo en art : ’enfance, écrit Alain- .
Fournier 3 Jacques Riviére. Arriver & la rendre
sans aucune puérilité... avec sa profondeur qui
touche les mystéres. Mon livre futur sera peut-
étre un perpétuel va-et-vient insensible du réve
4 la réalité : « réve » entendu comme l'immense
et imprécise vie enfantine planant au-dessus de
I’autre el sans cesse mise en rumeur par les échos
de I’autre. » Et Léopardi : « Nous avons tous passé
par ’état des sentiments que représente 1'Anti-
quité : c¢’était dans notre enfance, quand, en
aucun lieu, nous n’étions seuls. Nous ne sommes
plus enfants. Hélas! non... Mais nous sommes
heureux de le redevenir... par la poésie. »

Faut-il prendre 4 la lettre de telles professions
de foi?

Certes, lorsqu’un enfant brosse le jour des
Morts : « Les gens passérent A travers les tombes,
la téte triste, les mains tristes, les pieds tristes »,
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ou qu’il décrit une maison incendiée : « La mai-
son est de nouveau fraiche et bien portante, les
gens y vivent trés gaiment et jouent du piano »,
etc..., il n’est que trop tentant de lui préter un
sens poétique des choses. Mais on peut invoquer,
avec H. Delucroix, V'effet de la pauvreté linguis-
tique : « II faul bien se servir de ce que l'on a.
L’enfunt qui sait le mol Bam (balle) et qui I’em-
ploie pour désigner la lune qu’il apercoit parle
avec ce qu’il a. » Tout comme le réveur. La poé-
sie du réve et la poésie de I’enfance sont souvent
fausse poésie.

Pourtant, M. Piaget affirme que ses résultats
s’accordent avec ceux de Larsson sur la Logique
de la poésie. De I’enfant & I'adulte, il y aurait une
différence non seulement quantitative, mais qua-
~ litative. Et la pensée égocentrique de l’enfant,
plus intuitive et syncrélique que déductive, —
dont les visions d’ensemble s’accompagneraient
de croyance et de sécurité beaucoup plus vite que
si les anneaux de la démonstration étaient explici-
tés, — qui remplacerait la déduction proprement
dite par des schémas personnels d’analogie, —
pour laquelle les schémas visuels auraient une trés
grande importance, — et ou, enfin, I'influence
des jugements de valeur subjectifs 1’emporterait
sur la référence aux jugements de valeur collec-
tifs, — celle pensée présente bien des traits com-
muns avec la pensée poétique.

Mais regardons-y de plus prés.

Demander a I'enfant de choisir deux couleurs
pareilles ou deux couleurs qui se ressemblent est
un probléme a sa portée, qui peut avoir le méme
sens pour lui et pour l'observateur. Lui deman-
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der de choisir deux phrases — surtout s’il s’agit
de proverbes — qui signifient la méme chose, ou
3 peu prés la méme chose, c’est poser 14 une
question qui lui échappe en grande partie, et ne
peut avoir pour lui le méme sens que pour l'a-
dulie. « Qui signifient la méme chose », cela veul
dire pour P'adulte : « dont les concepts sont équi-
valents ». Le signe et le signifié ne sont plus liés
l'un & l'autre. Chez 'enfant, au contraire, le si-
gne et le signifié sont encore mal séparés. « Pour-
quoi ces phrases veulent-elles dire la méme
chose? — Parce qu’il y a & peu prés les mémes
mots. » L’enfant ne compare donc plus des signi-
fications détachées de leurs signes : le probléme
auquel il répond est intermédiaire entre celui
que nous voudrions lui voir résoudre et celui du
choix des couleurs. L’adulte peut justifier par des
raisonnements que deux phrases ont méme sens :
mais comment démontrerait-il, avec des si, des
donc, des pour, des car, qu’il per¢oit entre deux
couleurs identité ou ressemblance? L’enfant est
situé entre les deux probleémes : il suffit que deux
phrases aient 4 peu prés les mémes mots, c’est-
a-dire les mémes sons, pour qu’il en rapproche
les sens : la ressemblance se constate, il n'y a pas
A la déduire. On comprend que ce syncrétisme
présente des similitudes avec le syncrétisme poé-
tique : car, pour le lecteur de podmes, une union
de sons ébauche une union de sens. Mais, tandis
que I'enfant subit le syncrétisme, sans avoir 2 le
provoquer, le lecteur entre en résonance avec
les mots du podme, écoute musicalement, jouit
des rapprochements qui se forment sans vouloir
les expliciter.
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Aussi bien la croyance de ce lecteur est-elle une
croyance-jeu. Un enfant, si nous lui disions
« Sautez a la corde en descendant Uescalier, vos
pieds ne le toucheront pas », se laisserait peut-
étre prendre. Certes, & partir d’un certain age, il
n’acceptera pas le fait sans surprise, car il n’a
rien vu de pareil : un sentiment d’étrangeté et de
curiosité peut accompagner sa croyance; mais
son savoir n’a pas acquis assez de consistance
pour ne pas se laisser gagner par la suggestion
du podte. Au lieu que nous savons, comme le
meunier de Leibniz sait que son moulin tourne,
qu’il nous suffirait, pour sortir du petit songe
bref que nous nous accordons, de mettre en train
notre savoir et de le faire travailler.

Le savoir est distance prise. Apprentis-géome-
tres, nous avons besoin de figures. Nous sommes
méme embarrassés par une figure mal faite.
Notre savoir est trop fragile pour soutenir abstrai-
tement « ces longues chaines de raisons, toutes
simples et faciles, dont les géométres ont cou-
tume de se servir ». C’est par pauvreté de savoir
que la pensée égocentrique de ’enfant doit s’ap-
puyer plus que la nétre sur des schémas visuels.
La pensée poétique est sollicitée & 1’image par les
figures du poéme, et, surtout, elle adopte une aili-
tude spéciale ot elle recherche I'image : elle s’é-
meut d’étre imageante, elle s’image d’étre émue.

Enfin — ici encore opposition entre la pensée
de I'enfant et celle du lecteur — le plaisir de lire
un podme ne se concevrait pas sans une réfé-
rence, implicite mais nécessaire, 4 des jugements
collectifs. C’est par eux que le goiit se forme et
devient individuel. Si I'enfant est égocentrique,
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c¢’est qu’il ne contient encore que lui-méme; mais
I’égocentrisme de I’homme qui se livre & la poé-
sie enveloppe I’humanité.

Cependant, s’il est faux de dire que, par la poé-
sie, nous redevenions enfants, souvent elle sem-
ble bien réveiller quelque chose de notre enfance.

Car la pauvreté du savoir peut multiplier chez
I’enfant les occasions de crainte, de surprise, de
mystere, d’esprit magique. Non, encore une fois,
que cette magie naturelle doive étre confondue’
avec la magie poétique; mais ’adulte contient
I’enfant : et les étonnements qui frappaient son
&me enfantine ont laissé des traces en lui. Qu’on
fouille dans ses souvenirs? Combien en compte-
t-on ot l'on se voit rire, jouer? En-revanche,
combien ol un sentiment d’inquiétude, soit en-
vers la nature, soit envers les grandes personnes,
domine I’émotion ? Et certes, — nous y revien-
drons, — on poétise ces moments; on ne les
éprouvait sans doute pas comme on croit qu’on
les éprouvait : ils n’en gardent pas moins une va-
leur révélatrice. Un aigle traverse les airs; — on
s’apergoit, en courant sur la route, que la lune
court aussi dans les branches, — la neige est
annoncée sur la montagne; — la voisine vient de
mourir; — des nuages d’un rouge-sang stagnent
au-dessus de l'école — on épie une graminée
qu’on appelle un « tremblant »; son armature
délicate porte, comme des girandoles, de petites
graines pesantes qui s’agitent incessamment; en
vain la préserve-t-on de sa blouse, en vain re-
tient-on son haleine : on finit par en avoir peur.
Cette crainte, il est vrai, n’est pas toujours
superstitieuse : en d’autres souvenirs, il s’agit
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d'une peur matériellement justifiée : une minute
de danger réel, un cheval qui s’emballe, une
chute dans la rividre, une correction exem-
plaire... Mais c’est toujours la crainte, 1’étonne-
ment, et mon l’'insouciance heureuse, confiante
qui sous-tendent ces souvenirs, que ce soit en
face d’un phénoméne céleste, en face d’une herbe
qui bouge, en face d’un feu d’artifice comme en
face d’un vrai danger. Ce que nous jugeons natu-
rel ne I’était guére pour l’enfant. Il respire un
air bondé de présences. « La croyance indistincte,
indéfinissable, & je ne sais quoi d’autre & ¢61é du
réel, du quotidien, de 1’avoué, m’habita durant
nombre d’années; et je ne suis pas sir de n’en
pas retrouver en moi, encore aujourd’hui, quel-
ques restes », peut se rappeler André Gide.
Qu’on ajoute a ces souvenirs les souvenirs qui
se rattachent au sentiment de commettre le dé-
fendu, au plaisir de faire le mal, au danger de
faire le mal : n’est-il pas vrai que nous nous
rapprochons de l'état d’dme poétique? N’y a-
t-il pas au fond de l’aventure poétique la pro-
messe de dépasser la zone humaine pour glisser
dans la zone d’ombre o I’on craint et ot 1’on
désire de s’aventurer trop avant?

Inquiet et curieux A la fois, engagé dans un
univers devant lequel son ignorance a mille
questions a poser, ’enfant n’est pas toujours le
petit réaliste qu’il est facile d’observer : I’enfant
a aussi le sens du mystere, l'introduit jusque
dans ses jeux. Un mot ou un objet est utilisé tout
a fait en dehors de sa signification ou de son
usage : il devient une sorte de mot de passe, de
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signe magonnique, dont le sens ne s’exprime pas,
mais dont I'emploi mystérieux, souvent accom--
pagné de rites, d’airs étranges, n’entraine au-
cune hésitation. Parfois ce mot semble inventé;
et il peut bien 1’8tre, en effet, selon les procédés
que nous rencontrons dans le réve. Le plus sou-
vent ce mot est simplement un mot mal en-
tendu, déformé ou qui n’a pas été compris. S’il
existe, et si l'enfant sait qu’il existe, ce n’est pas
un terme courant, dénommant un objet quoti-
diennement accessible. Or, les poétes, eux aussi,
se servent quelquefois des mots de la méme ma-
ni¢re : leurs lecteurs entrent dans le jeu. Apolli-
naire,” par exemple, parle de « baisers floren-
tins ». Qu’est-ce, au juste? On ne sait. Cepen-
dant, qui ne sent qu’a cOté de cette épithéte les
paraphrases les plus longues resteraient toujours
incompletes ? Et n’est-ce pas avec un esprit com-
parable & celui de 'enfant qui fait un mystére
d’un mot, qu’on pergoit, sans les distinguer, tous
les sous-entendus, toutes les caresses obscures que
rectle cette expression ?

Si le charme des mots exotiques, des noms
propres (empruntés si souvent A la mythologie),
des noms de plantes, d’animaux, de pays, de
villes, etc..., provient bien, en partie, des asso-
ciations et des condensations que notre savoir
rend possibles, il nous faut aussi recourir au
monde de Penfance pour l'analyser plus avant.
La fraicheur de ces noms n’a-t-elle pas été celle
d’un grand nombre de mots, avant qu’ils n’aient
été défraichis par ’usage? Les termes, aujour-
d’hui les plus usuels et usés, n’ont-ils pas com-
mencé par frapper notre oreille enfantine avec



18 LA RECHERCHE DE LA POESIE

des sonorités aussi neuves? N'ont-ils pas parfois
excité nolre imagination avec autant de force?
N’étaient-ils pas aussi indéfinis, aussi riches,
aussi attirants que le sont maintenant pour nous
les noms de Messa, de Camyre, d’Oloossonne?
Comment croire, d’ailleurs, que les chansons,
les contes, les devineltes, les récitations, tout I'ap-
prentissage du langage, n’aient pas laissé d’échos
en nous? Les psychologues en dépistent les per-
sistances. Qu’on se rappelle ou qu’on observe les
efforts pour apprendre & lire, les premigres joies
de ’enfant & reconnaitre un mot sur une ensei-
gne : alors le mot se révélait comme il se révéle
aujourd’hui dans ’enchantement du podme.

Sans doute, il reste difficile de préciser le rdle
des éléments d’origine infantile au sein du plai-
sir poétique. Il ne faut pas vouloir trop dire. Du
moins est-ce quelque chose que d’étre assuré de
ce rdle, et nous ne croyons pas, tout mal défini
qu’il s’avére, que 'on puisse le rejeter.

A laction de ces éléments s’ajoute 1’action
d’un mirage. Toute enfance se poétise. En cette
vision d'un passé qui n’est qu’imaginaire, il
n’est plus question de chercher le détail authen-
tique. Mais, quand méme il serait prouvé que
nous ne savons rien du réve, tel qu’il a lieu dans
le sommeil, ce que nous appelons de ce nom n’en
garderait pas moins sa valeur significative; de
méme, démontrerait-on que ’enfance est impé-
nétrable et que 'idée que 1’on en forme n’est rien
de plus qu’une illusion, ce fantdme en serait-il
moins une réalité psychologique qui peut nous
aider a comprendre 1’idéal de la poésie ?
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Age d’or ol nos jeunes forces s’alimentaient
de mille forces, ol la vie affluait en nous et de-
vait affluer en nous dont le corps croissait, se for-
mait, ol D’énergie surabondait (Nietzsche), se
concentrait (Guyau), versait son excds dans les
jeux (Schiller, Spencer), par lesquels nous nous
éduquions (Groos), par lesquels nous nous libé-
rions (Berr), peut-étre méme sublimions (Freud)
ce besoin général et vague de lprganisme tout
entier, qui serait, a-t-on assuré, 1’aspect fonda-
mental du besoin sexuel, — en ce temps-13, nous
étions libres, « en aucun lieu nous n’étions
seuls », nous sympathisions avec tout (Amiel,
Jouffroy) avec les choses et les &tres, avec le Petit
Poucet et Peau d’Ane.

Mais reculons dans le passé. A mesure que
nous allons, les objets s’espacent, grandissent,
les visages perdent leurs traits, le concret semble
se dissoudre. Plus les détails matériels deviennent
rares, plus nos souvenirs s’obscurcissent, s’iso-
lent, s’immergent dans « l'immense et impré-
cise vie enfantine », et plus notre moi se dilate,
s’unifie, se dépersonnalise, retourne au monde
d’our il vient et dont il s’était détaché.

Ce vertige qui nous saisit lorsque nous avan-
¢ons au bord extréme de 1’enfance, on comprend
qu’il ait fait écrire : « Si ce qui constitue mainte-
nant notre moi a déja existé une fois, dans d’au-
tres conditions, on pourrait admettre que seuls
les souvenirs A demi effacés de l'enfance relient
encore notre existence présente 4 notre existenca
passée par un lien délicat et imperceptible »; et
que la poésie, comme le réve, ait paru relie aux
existences antérieures. Mais, tandis que Moritz
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