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A la réimpression de ce petit ouvrage, com-
ment éviter la question devrais-je le rema-
nier ? Question vaine à première vue n'étant
plus ce que j'ai été, l'environnement littéraire
n'étant plus ce qu'il a été, je n'écrirais plus ce
que j'ai écrit.

Certes, en réimprimant un ouvrage d'érudi-
tion et de philosophie, il serait malhonnête de
ne pas corriger les erreurs de dates, de
« faits », de raisonnements, et de ne pas com-
pléter, au besoin, l'information.

Mais voici un tout autre genre une expé-
rience vécue à un certain âge, dans un milieu
culturel déterminé. Pas une ligne qui ne repose
sur une observation ou une lecture précise. Par
conséquent, pas une page qui ne rapporte des
« faits» vérifiés en quelque manière et encore
vérifiables. Vérité individuelle ? Non person-
nelle le plaisir au poème n'a pas la sub-
jectivité d'une rage de dents. Vérité datée ?
Oui, et même, n'ayant pris sens et consistance
que dans ses conditions concrètes. J'en conclus
en faveur de mon entreprise sa vérité de
témoignage fait partie de sa vérité, partie seu-
lement, pourvu que les observations aient été
suffisamment fidèles, et, d'ailleurs, la lecture
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poétique serait incapable de progresser ou de
se renouveler si elle oubliait son passé au fur
et à mesure.

On truquerait donc la vérité de témoignage
et la vérité permanente qui n'a été possible
que par elle, à vouloir en faire disparaître les
traces du temps.

Il m'est arrivé de poursuivre cette recherche
de la poésie par des Essais sur quelques
Poèmes d'aujourd'hui (1964), des préfaces
(pour Max Jacob, Raymond Queneau, Jean
Tardieu) et des articles à poursuivre.

29 janvier 1973.
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Ces trois Essais, bien qu'ils n'aient pas été
écrite pour former un ouvrage, se groupent ce-
pendant autour de l'idée d'expression. Le pre-
mier tente d'exprimer le plaisir poétique; le sui-
vant s'attarde à rêver sur la création du poète; le
dernier, consacré à l'expression de soi par rap-
port à la poésie, en cherche le style authentique.
Leur but est moins de proposer quelques nouvel-
les hypothèses que de comprendre ce que l'on a
dit bien souvent. Car, ainsi qu'Alain le remar-
que, tout est dit, mais rien n'est compris.

AVANT-PROPOS
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INTRODUCTION

Qui lit encore des poèmes après l'adolescence?
On a dû, paraît-il, attendre dix années pour écou-
ler les mille exemplaires de la Vie immédiate. Il
serait bon d'avoir des statistiques d'éditeurs en-
core faudrait-il défalquer de leurs chiffres les
recueils de vente obligée à l'usage des clas-
ses. Et il resterait toujours à savoir combien,
parmi les acquéreurs, lisent véritablement des
poèmes que souvent ils ne se procurent que parce
qu'ils s'y croient obligés.

Demanderons-nous maintenant à cette mino-

rité de lecteurs quelle portée attribuer au plaisir
poétique? Que de réponses discordantes! De
même que, chez les poètes, nous entendrions par-
ler de joueur de quilles ou de mage, de même,
du côté de leurs admirateurs, nous entendrons

parler de simple passe-temps ou de recueillement
quasi sacramentel. Aussi bien, rien de plus divers
que les significations accordées au plaisir de In
poésie. Tel n'y voit que satisfaction sensible à
manier de belles phrases aux métaphores sugges-
tives tel, que délectation purement intellectuelle;
où le psychanalyste nous ramène à l'instinct, le
partisan d'une interprétation anagogique nous
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LA RECHERCHE DE LA POÉSIE

élève vers une introception de valeurs collectives
ou absolues; pour le croyant, tantôt c'est dans
le sens de la prière, tantôt dans le sens opposé,
que nous guide le poétique; l'hermétiste retrouve
un déchiffrement de symboles et les rapports se-
crets du microcosme au macrocosme; bref, il
suffit d'interroger de sensualisme à voyance,
d'empirisme à idéalisme, de comportement pri-
mitif à procédé supérieur de connaissance, toutes
les théories s'affirment, s'affrontent, se raillent.

Qu'en conclure? Si ce n'est que chacun projette
dans la poésie l'image de celui qu'il voudrait,
qu'il pourrait ou qu'il aurait pu être?

Mais là n'est pas notre question.
Limitant arbitrairement le plaisir poétique à

celui que donne un poème bien que certaines
de nos conclusions se puissent étendre au-delà,
nous ne voulons qu'en essayer la description psy-
chologique. D'où vient-il? Quelle est sa logique?
Quelles images l'accompagnent pour qu'il nous
soit si difficile d'en faire le récit? Comment enfin

est-il possible ?
Ce n'est là, on le voit, qu'une esquisse prépa-

ratoire. L'expérience poétique ne nous tient pas
quittes à si bon compte. Le métaphysicien est
encore bien loin de nous en dire le pourquoi; le
psychologue n'en a pas fini avec l'énigme de la
création; ni le critique, distinguant ce qui est
poétique de ce qui ne l'est pas, de chercher par
une analyse des textes une clef de la poésie.
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L'ENFANCE

Les poètes ont répété que par la poésie l'adulte
remontait vers des formes primitives de la sensi-
bilité. « Mon credo en art l'enfance, écrit Alain-

Fournier à Jacques Rivière. Arriver à la rendre
sans aucune puérilité. avec sa profondeur qui
touche les mystères. Mon livre futur sera peut-
être un perpétuel va-et-vient insensible du rêve
à la réalité « rêve » entendu comme l'immense

et imprécise vie enfantine planant au-dessus de
l'autre et sans cesse mise en rumeur par les échos
de l'autre. » Et Léopardi « Nous avons tous passé
par l'état des sentiments que représente l'Anti-
quité c'était dans notre enfance, quand, en
aucun lieu, nous n'étions seuls. Nous ne sommes

plus enfants. Hélas! non. Mais nous sommes
heureux de le redevenir. par la poésie. »

Faut-il prendre à la lettre de telles professions
de foi?

Certes, lorsqu'un enfant brosse le jour des
Morts « Les gens passèrent à travers les tombes,
la tête triste, les mains tristes, les pieds tristes »,

1
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ou qu'il décrit une maison incendiée « La mai-

son est de nouveau fraîche et bien portante, les
gens y vivent très gaîment et jouent du piano »,
etc. il n'est que trop tentant de lui prêter un
sens poétique des choses. Mais on peut invoquer,
avec Il. Delacroix, l'effet de la pauvreté linguis-
tique « Il faut bien se servir de ce que l'on a.
L'enfant qui sait le mot Bam (balle) et qui l'em-
ploie pour désigner la lune qu'il aperçoit parle
avec ce qu'il a. » Tout comme le rêveur. La poé-
sie du rêve et la poésie de l'enfance sont souvent
fausse poésie.

Pourtant, M. Piaget affirme que ses résultats
s'accordent avec ceux de Larsson sur la Logique
de la poésie. De l'enfant à l'adulte, il y aurait une
différence non seulement quantitative, mais qua-
litative. Et la pensée égocentrique de l'enfant,
plus intuitive et syncrétique que déductive,
dont les visions d'ensemble s'accompagneraient
de croyance et de sécurité beaucoup plus vite que
si les anneaux de la démonstration étaient explici-
tés, qui remplacerait la déduction proprement
dite par des schémas personnels d'analogie,
pour laquelle les schémas visuels auraient une très
grande importance, et où, enfin, l'influence
des jugements de valeur subjectifs l'emporterait
sur la référence aux jugements de valeur collec-
tifs, celle pensée présente bien des traits com-
muns avec la pensée poétique.

Mais regardons-y de plus près.
Demander à l'enfant de choisir deux couleurs

pareilles ou deux couleurs qui se ressemblent est
un problème à sa portée, qui peut avoir le même
sens pour lui et pour l'observateur. Lui deman-
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EN MARGE DU POÈME

der de choisir deux phrases surtout s'il s'agit
de proverbes qui signifient la même chose, ou
à peu près la même chose, c'est poser là une
question qui lui échappe en grande partie, et ne
peut avoir pour lui le même sens que pour l'a-
dulte. « Qui signifient la même chose », cela veut
dire pour l'adulte « dont les concepts sont équi-
valents ». Le signe et le signifié ne sont plus liés
l'un à l'autre. Chez l'enfant, au contraire, le si-

gne et le signifié sont encore mal séparés. « Pour-
quoi ces phrases veulent-elles dire la même
chose? Parce qu'il y a à peu près les mêmes
mots. » L'enfant ne compare donc plus des signi-
fications détachées de leurs signes le problème
auquel il répond est intermédiaire entre celui
que nous voudrions lui voir résoudre et celui du
choix des couleurs. L'adulte peut justifier par des
raisonnements que deux phrases ont même sens
mais comment démontrerait-il, avec des si, des

donc, des pour, des car, qu'il perçoit entre deux
couleurs identité ou ressemblance? L'enfant est

situé entre les deux problèmes il suffit que deux
phrases aient à peu près les mêmes mots, c'est-
à-dire les mêmes sons, pour qu'il en rapproche
les sens la ressemblance se constate, il n'y a pas
à la déduire. On comprend que ce syncrétisme
présente des similitudes avec le syncrétisme poé-
tique car, pour le lecteur de poèmes, une union
de sons ébauche une union de sens. Mais, tandis

que l'enfant subit le syncrétisme, sans avoir à le
provoquer, le lecteur entre en résonance avec
les mots du poème, écoute musicalement, jouit
des rapprochements qui se forment sans vouloir
les expliciter.
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Aussi bien la croyance de ce lecteur est-elle une
croyance-jeu. Un enfant, si nous lui disions
« Sautez à la corde en descendant l'escalier, vos
pieds ne le toucheront pas », se laisserait peut-
être prendre. Certes, à partir d'un certain âge, il
n'acceptera pas le fait sans surprise, car il n'a
rien vu de pareil un sentiment d'étrangeté et de
curiosité peut accompagner sa croyance; mais
son savoir n'a pas acquis assez de consistance
pour ne pas se laisser gagner par la suggestion
du poète. Au lieu que nous savons, comme le
meunier de Leibniz sait que son moulin tourne,
qu'il nous suffirait, pour sortir du petit songe
bref que nous nous accordons, de mettre en train
notre savoir et de le faire travailler.

Le savoir est distance prise. Apprentis-géomè-
tres, nous avons besoin de figures. Nous sommes
même embarrassés par une figure mal faite.
Notre savoir est trop fragile pour soutenir abstrai-
tement « ces longues chaînes de raisons, toutes
simples et faciles, dont les géomètres ont cou-
tume de se servir ». C'est par pauvreté de savoir
que la pensée égocentrique de l'enfant doit s'ap-
puyer plus que la nôtre sur des schémas visuels.
La pensée poétique est sollicitée à l'image par les
figures du poème, et, surtout, elle adopte une atti-
tude spéciale où elle recherche l'image elle s'é-
meut d'être imageante, elle s'image d'être émue.

Enfin ici encore opposition entre la pensée
de l'enfant et celle du lecteur le plaisir de lire
un poème ne se concevrait pas sans une réfé-
rence, implicite mais nécessaire, à des jugements
collectifs. C'est par eux que le goût se forme et
devient individuel. Si l'enfant est égocentrique,
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c'est qu'il ne contient encore que lui-même; mais
l'égocentrisme de l'homme qui se livre à la poé-
sie enveloppe l'humanité.

Cependant, s'il est faux de dire que, par la poé-
sie, nous redevenions enfants, souvent elle sem-
ble bien réveiller quelque chose de notre enfance.

Car la pauvreté du savoir peut multiplier chez
l'enfant les occasions de crainte, de surprise, de
mystère, d'esprit magique. Non, encore une fois,
que cette magie naturelle doive être confondue
avec la magie poétique; mais l'adulte contient
l'enfant et les étonnements qui frappaient son
âme enfantine ont laissé des traces en lui. Qu'on
fouille dans ses souvenirs ? Combien en compte-
t-on où l'on se voit rire, jouer? En. revanche,
combien où un sentiment d'inquiétude, soit en-
vers la nature, soit envers les grandes personnes,
domine l'émotion ? Et certes, nous y revien-
drons, on poétise ces moments on ne les
éprouvait sans doute pas comme on croit qu'on
les éprouvait ils n'en gardent pas moins une va-
leur révélatrice. Un aigle traverse les airs; on
s'aperçoit, en courant sur la route, que la lune
court aussi dans les branches, la neige est
annoncée sur la montagne; la voisine vient de
mourir; des nuages d'un rouge-sang stagnent
au-dessus de l'école on épie une graminée
qu'on appelle un « tremblant »; son armature
délicate porte, comme des girandoles, de petites
graines pesantes qui s'agitent incessamment; en
vain la préserve-t-on de sa blouse, en vain re-
tient-on son haleine on finit par en avoir peur.
Cette crainte, il est vrai, n'est pas toujours
superstitieuse en d'autres souvenirs, il s'agit
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d'une peur matériellement justifiée une minute
de danger réel, un cheval qui s'emballe, une
chute dans la rivière, une correction exem-
plaire. Mais c'est toujours la crainte, l'étonne-
ment, et non l'insouciance heureuse, confiante
qui sous-tendent ces souvenirs, que ce soit en
face d'un phénomène céleste, en face d'une herbe
qui bouge, en face d'un feu d'artifice comme en
face d'un vrai danger. Ce que nous jugeons natu-
rel ne l'était guère pour l'enfant. Il respire un
air bondé de présences. « La croyance indistincte,
indéfinissable, à je ne sais quoi d'autre à côté du
réel, du quotidien, de l'avoué, m'habita durant
nombre d'années; et je ne suis pas sûr de n'en
pas retrouver en moi, encore aujourd'hui, quel-
ques restes », peut se rappeler André Gide.
Qu'on ajoute à ces souvenirs les souvenirs qui
se rattachent au sentiment de commettre le dé-

fendu, au plaisir de faire le mal, au danger de
faire le mal n'est-il pas vrai que nous nous
rapprochons de l'état d'âme poétique? N'y a-
t-il pas au fond de l'aventure poétique la pro-
messe de dépasser la zone humaine pour glisser
dans la zone d'ombre où l'on craint et où l'on

désire de s'aventurer trop avant?

Inquiet et curieux à la fois, engagé dans un
univers devant lequel son ignorance a mille
questions à poser, l'enfant n'est pas toujours le
petit réaliste qu'il est facile d'observer l'enfant
a aussi le sens du mystère, l'introduit jusque
dans ses jeux. Un mot ou un objet est utilisé tout
à fait en dehors de sa signification ou de son
usage il devient une sorte de mot de passe, de
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signe maçonnique, dont le sens ne s'exprime pas,
mais dont l'emploi mystérieux, souvent accom-
pagné de rites, d'airs étranges, n'entraîne au-
cune hésitation. Parfois ce mot semble inventé;

et il peut bien l'être, en effet, selon les procédés
que nous rencontrons dans le rêve. Le plus sou-
vent ce mot est simplement un mot mal en-
tendu, déformé ou qui n'a pas été compris. S'il
existe, et si l'enfant sait qu'il existe, ce n'est pas
un terme courant, dénommant un objet quoti-
diennement accessible. Or, les poètes, eux aussi,
se servent quelquefois des mots de la même ma-
nière leurs lecteurs entrent dans le jeu. Apolli-
naire, par exemple, parle de « baisers floren-
tins ». Qu'est-ce, au juste? On ne sait. Cepen-
dant, qui ne sent qu'à côté de cette épithète les
paraphrases les plus longues resteraient toujours
incomplètes? Et n'est-ce pas avec un esprit com-
parable à celui de l'enfant qui fait un mystère
d'un mot, qu'on perçoit, sans les distinguer, tous
les sous-entendus, toutes les caresses obscures que
recèle cette expression ?

Si le charme des mots exotiques, des noms
propres (empruntés si souvent à la mythologie),
des noms de plantes, d'animaux, de pays, de
villes, etc. provient bien, en partie, des asso-
ciations et des condensations que notre savoir
rend possibles, il nous faut aussi recourir au
monde de l'enfance pour l'analyser plus avant.
La fraîcheur de ces noms n'a-t-elle pas été celle
d'un grand nombre de mots, avant qu'ils n'aient
été défraîchis par l'usage? Les termes, aujour-
d'hui les plus usuels et usés, n'ont-ils pas com-
mencé par frapper notre oreille enfantine avec
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des sonorités aussi neuves? N'ont-ils pas parfois
excité notre imagination avec autant de force?
N'étaient-ils pas aussi' indéfinis, aussi riches,
aussi attirants que le sont maintenant pour nous
les noms de Messa, de Camyre, d'Oloossonne?
Comment croire, d'ailleurs, que les chansons,
les contes, les devinettes, les récitations, tout l'ap-
prentissage du langage, n'aient pas laissé d'échos
en nous? Les psychologues en dépistent les per-
sistances. Qu'on se rappelle ou qu'on observe les
efforts pour apprendre à lire, les premières joies
de l'enfant" à reconnaître un mot sur une ensei-

gne alors le mot se révélait comme il se révèle

aujourd'hui dans l'enchantement du poème.
Sans doute, il reste difficile de préciser le rôle

des éléments d'origine infantile au sein du plai-
sir poétique. Il ne faut pas vouloir trop dire. Du
moins est-ce quelque chose que d'être assuré de
ce rôle, et nous ne croyons pas, tout mal défini
qu'il s'avère, que l'on puisse le rejeter.

A l'action de ces éléments s'ajoute l'action
d'un mirage. Toute enfance se poétise. En cette
vision d'un passé qui n'est qu'imaginaire, il
n'est plus question de chercher le détail authen-
tique. Mais, quand même il serait prouvé que
nous ne savons rien du rêve, tel qu'il a lieu dans
le sommeil, ce que nous appelons de ce nom n'en
garderait pas moins sa valeur significative; de
même, démontrerait-on que l'enfance est impé-
nétrable et que l'idée que l'on en forme n'est rien
de plus qu'une illusion, ce fantôme en serait-il
moins une réalité psychologique qui peut nous
aider à comprendre l'idéal de la poésie?
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Age d'or où nos jeunes forces s'alimentaient
de mille forces, où la vie affluait en nous et de-

vait affluer en nous dont le corps croissait, se for-
mait, où l'énergie surabondait (Nietzsche), se
concentrait (Guyau), versait son excès dans les
jeux (Schiller, Spencer), par lesquels nous nous
éduquions (Groos), par lesquels nous nous libé-
rions (Berr), peut-être même sublimions (Freud)
ce besoin général et vague de l'organisme tout
entier, qui serait, a-t-on assuré, l'aspect fonda-
mental du besoin sexuel, en ce temps-là, nous
étions libres, « en aucun lieu nous n'étions

seuls », nous sympathisions avec tout (Amiel,
Jouffroy) avec les choses et les êtres, avec le Petit
Poucet et Peau d'Ane.

Mais reculons dans le passé. A mesure que
nous allons, les objets s'espacent, grandissent,
les visages perdent leurs traits, le concret semble
se dissoudre. Plus les détails matériels deviennent

rares, plus nos souvenirs s'obscurcissent, s'iso-
lent, s'immergent dans « l'immense et impré-
cise vie enfantine », et plus notre moi se dilate,
s'unifie, se dépersonnalise, retourne au monde
d'où il vient et dont il s'était détaché.

Ce vertige qui nous saisit lorsque nous avan-
çons au bord extrême de l'enfance, on comprend
qu'il ait fait écrire « Si ce qui constitue mainte-
nant notre moi a déjà existé une fois, dans d'au-
tres conditions, on pourrait admettre que seuls
les souvenirs à demi effacés de 'l'enfance relient

encore notre existence présente à notre existence
passée par un lien délicat et imperceptible »; et
que la poésie, comme le rêve, ait paru reliée aux
existences antérieures. Mais, tandis que Moritz
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