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Le silence qui dure depuis quelques secondes,
Clyméne sait qu’il faut le mettre A profit, sous peine
de ne plus trouver, jamais peut-&tre, de chemin vers
I’'objet qui la préoccupe. Elle n’entend plus la mer
déferler sous les murs de la villa ; la branche de vigne
vierge a cessé de se balancer dans 1’ouverture de la
.fenétre ; les mouches méme ne volent plus dans le
salon.

— Mon oncle, je voudrais vous poser une question.

La pipe ne quitte pas les dents qui la tiennent,
mais un regard, qui déja se durcit un peu, signifie
qu’on écoute. ) |

— La veille de I'attaque du 16 juin...
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Elle est interrompue aussitdt:

— Mon enfant, tu manques i nos conventions. Il
était décidé que nous n’en parlerions plus.

Elle a 'audace que donne une grande timidité et
poursuit, comme si elle n’avait pas entendu:

— Quand, la veille du 16 juin, vous avez donné
I’ordre d’attaquer...

— Non pas donné: transmis. Un simple brigadier
regoit de 1I’Etat-Major de l’armée un plan qu’il se
contente d’exécuter. Non, Clyméne, je ne parlerai
plus. Tu te plais & te faire du mal en ne cessant de
revenir sur des événements dont tu connais tout ce
qu’on peut savoir.

— Je me fais beaucoup plus de mal en cher-
chant 3 me représenter tant de circonstances qui
m’échappent. Ne comprenez-vous pas tout ce que
I'imagination peut ajouter de cruel i la réalité ?

Il a posé les deux mains sur les accotoirs de son
fauteuil, comme s’il allait se lever ; mais elle s’écrie,
les joues brillantes :

— Vous devenez trés ldiche quand vous croyez voir
poindre, de si loin que ce soit, quelque chose qui
pourrait conduire & de I’attendrissement. Soyez juste
pourtant : je ne vous ai jamais fatigué de mes larmes.

Tant de fermeté luit dans le regard de sa wnidce,
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qu’il laisse retomber son grand corps avec un grogne-
ment de protestation :

— 11 y a une espice de piété, dit-il, A ne pas parler
vainement de ce que les morts ont souffert.

Elle riposte avec douceur:

— Si du moins nous comprenions ce qui s’est
passé dans le cceur des survivants, ce serait déja
quelque chose, car ils ont eu part & la méme action.
Mais ils sont presque aussi fermés pour nous que les
disparus.

Le général de Pontaubault n’est pas de ceux que
I’on méne aisément ol ils ne veulent pas, et il apporte
3 se dérober une grice ou il se sait maitre :

— Crois-tu qu’avec sa conscience chargée de
peccadilles, un homme consentira jamais 3 se
montrer tout A fait sincére devant un petit nez, busqué
si joliment, et A laisser regarder jusque dans le fond
de son cceur par des yeux auxquels il aurait si grand
chagrin de déplaire ?

Mais la galanterie ne la faii méme pas sourire.

— Ainsi je comprends bien, continue-t-elle, que ce
n’est pas vous qui décidiez I'heure de I’attaque, ni le
secteur, ni les effectifs. Mais, dans volre propre
division, vous étiez pourtant le maitre de disposer les
compagnies a votre gré ?
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11 est sur ses gardes, comme le prouve I'immobilité
de ses cils roux :

— Oui et non...

— C’est vous qui avez désigné celle qui tiendrait la
pointe de ce terrible saillant ?

Il réplique durement:

— Ou veux-tu en venir ?

Et détachant chaque mot :

— A me faire avouer que j'ai prononcé l'arrdt de
mort ?... :

Elle a la force de ne pas baisser les yeux, mais elle
pose sur sa robe noire des mains entr’ouvertes et un
peu tremblantes. Il continue plus doucement :

— Tu sais pourtant que, dans la pratique, on suit
une sorte de roulement...

— Ce ne pouvait pas étre le cas, puisque son
régiment donnait pour la premidre fois, aprés avoir
été complétement refondu !

Un de ces courts silences qui sont, chez lui, comme
le ramassement de la volonEé avant le bond, ces trois
secondes de suspens qui coupent le souffle & certains
de ses officiers et qui donnent de la hauteur au
moindre de ses ordres. Le courage, ol qu’il le ren-
contre, a toujours sur lui quelque prise, aussi
murmure-t-il, avec une résignation maussade :
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— Soit | Interroge, je répondrai.

Décontenancée par une capitulation si brusque,
Clymeéne t4che d’étre nette, car son oncle ne peut
souffrir qu’on balbutie : ,

— Dans I'instant od vous donniez un de ces ordres
qui signifient la mort pour un grand nombre de ceux
qui les recoivent... (ne vous étonnez pas de mes
questions ; tout ce qui s’est passé ce jour-1a prend pour
moi tant de gravité!...) je voudrais savoir si vous
n’aviez dans I'esprit qu'un probléme de stratégie ou
. si vous imaginiez tel ou tel visage pour chacun des
rdles que vous distribuiez. '

— Tant d’hommes ont passé sous mon commande-
ment, ma pauvre petite, et si souvent les visages ont
fait place & d’autres ! /

— Je ne parle pas de ceux que vous ne pouviez
connaitre individuellement. Mais... les officiers qui
vous approchaient, qui mangeaient avec vous...

Il réve une minute ; & chaque aspiration, un petit
gémissement se fait entendre dans le fourneau de sa
pipe :

— Mon camarade de promotion, le général de
Crissé, m’a dit qu’il priait Dieu tous les matins pour
chacun de ses bataillons en le désignant par le nom
de son commandant. I1 devait regretter de ne pas
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pouvoir prier pour chaque escouade en nommant le .
sergent. C’était un brave homme, mais un pauvre
chef. I1 a fait massacrer tout son monde, faute de
consentir rapidement aux sacrifices nécessaires. Nos
subordonnés sont, entre nos mains, une monnaie avec
laquelle il s’agit d’acheter quelque chose : acheter le
plus qu’on peut avec le moins de dépense. Quand tu
paies, tu ne considéres pas l'effigie des piéces ; toutes
celles qui ont cours se valent. Et puis, vois-tu, celui
qui regarde se succéder autour de sa table tant de
tétes de soldats, ce n’est pas qu’il devienne indifférent
ni que son jugement s’émousse ; au contraire, plus la
guerre s’est prolongée, plus j'ai fait de distinction
entre les individus et mis d’écart entre les excellents
et les médiocres ; mais si je savais toujours parfaite-
ment combien j’avais d’officiers d’élite et de non-
valeurs, c’est effrayant comme, dans une méme
catégorie, les visages se superposaient, s’effacaient...
Irais-je jusqu’d dire que, pour un chef responsable,
le vide laissé par un mort, c’est surtout la qualité de
son remplacant qui le détermine ?

L’orgueil la maintient droite sous ces considérations
qui rabrouent si brutalement son chagrin. Mais elle
souffre d’une peine si vive qu’elle aurait soulagement
A blesser elle aussi :

_16_
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— Parfois vous perdiez au change, parfois non..
Est-ce que j'ose comprendre ?... Dieu merci, je ne
sais pas qui a pris la place de mon mari l...

Mais déja elle a peur de sa propre hardiesse et, plus
encore, de cette sincérité masculine qui parfois se
venge si lichement sur une femme des humiliations
que d’autres femmes ont pu lui faire endurer. Aussi
sa voix redevient-elle discrate, égale : '

— Le terrible pouvoir que vous déteniez, n’avez-
vous jamais eu la tentation de vous en donner la
preuve 4 vous-méme, non en faisant mourir, mais en
sauvant malgré lui un de ces pauvres gargons ?

— Ce que tu appelles sauver un homme, c’est dans
un cas pareil rejeter le danger sur d’autres. Si j’ai
commis quelques charités de cet ordre, je n’en suis
pas fier en tout cas. Oui, tu me fais souvenir d’un
de mes téléphonistes, un gamin qui sifflait et chantait
toute la journée et qu’on ne pouvait pas plus songer
& envoyer sous les obus qu’on n’imagine de tirer sur
un rossignol. Je crois bien qu'une fois, juste A temps,
je T'ai fait partir pour l'arriére.

Mais il se sent, malgré tout, sur terrain glissant :

—" Encore de tels manguements & la juslice n’ose-
t-on se les permettre qu’en faveur d’hommes qui ne
peuvent pas en mesurer le sens véritable, de tres

—_—17 — 2



LE CAMARADE INFIDELE

petites gens, qui n’ont pas, dans cet ordre de choses,
les mémes susceptibilités que nous.

Clym&ne a compris tout de suite ol tendait cette
précaution, et sa fierté se révolte :

— Vous pensez bien que mon mari aurait refusé
une pareille faveur !

Craint-elle qu'une ombre de doute ne se marque
sur les lévres de son oncle ? Mais il murmure d’une
voix si naturelle : — Personne n’en doute | — qu’elle
regrette la naiveté de son exclamation ; et comme il
ne se laissera pas deux fois interroger si docilement,
elle se remet a I'encercler avec une craintive audace :

— Du moins, vous redites-vous parfois les noms de
ceux & qui vous avez donné l'ordre d'un si grand
sacrifice ?

— Faut-il te répéter que mon rdle était plus
modeste P

— Tout de méme, c’est vous qui décidiez les
opérations secondaires, les coups de main |

— Pour ces affaires-13, jamais il ne m’a fallu donner
d’ordres. J'ai toujours eu plus de volontaires que je
n’en avais besoin.

Elle s’impatiente :

-— Ne jouez donc pas sur les mots! Pour tout
homme courageux, un simple souhait de votre part,
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