

JEAN SCHLUMBERGER

Le camarade
infidèle

nrf

GALLIMARD

LE
CAMARADE INFIDÈLE

DU MEME AUTEUR

ÉPIGRAMMES ROMAINES (*Epuisé*).

L'INQUIÊTE PATERNITÉ, roman.

UN HOMME HEUREUX, roman.

LES FILS DE LOUVERNÉ, pièce en 4 actes

LA MORT DE SPARTE, drame en 3 actes.

JEAN SCHLUMBERGER

LE
CAMARADE
INFIDÈLE

DIX-NEUVIÈME ÉDITION

nrf

PARIS
ÉDITIONS DE LA
NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
3, Rue de Grenelle

IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE APRÈS IMPOSITIONS SPÉ-
CIALES 108 EXEMPLAIRES IN-4° TELLIERE SUR PAPIER
VERGÉ PUR FIL LAFUMA AU FILIGRANE DE LA NOUVELLE
REVUE FRANÇAISE, DONT 8 HORS-COMMERCE MARQUÉS DE
À A H, 100 EXEMPLAIRES RÉSERVÉS AUX BIBLIOPHILES DE
LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE ET 790 EXEMPLAIRES SUR
PAPIER VELIN PUR FIL LAFUMA DONT 10 HORS-COMMERCE
MARQUÉS DE À A J, 750 EXEMPLAIRES RÉSERVÉS AUX AMIS
DE L'ÉDITION ORIGINALE NUMÉROTÉS DE 1 A 750 ET 30
EXEMPLAIRES D'AUTEUR HORS-COMMERCE NUMÉROTÉS DE
751 A 780. CETTE ÉDITION CONSTITUANT L'ÉDITION
ORIGINALE.

TOUS DROITS DE REPRODUCTION ET DE TRADUCTION
RÉSERVÉS POUR TOUS LES PAYS Y COMPRIS LA RUSSIE
COPYRIGHT BY LIBRAIRIE GALLIMARD 1922.

A
ROGER MARTIN DU GARD

PREMIÈRE PARTIE

I

Le silence qui dure depuis quelques secondes, Clymène sait qu'il faut le mettre à profit, sous peine de ne plus trouver, jamais peut-être, de chemin vers l'objet qui la préoccupe. Elle n'entend plus la mer déferler sous les murs de la villa ; la branche de vigne vierge a cessé de se balancer dans l'ouverture de la fenêtre ; les mouches même ne volent plus dans le salon.

— Mon oncle, je voudrais vous poser une question.

La pipe ne quitte pas les dents qui la tiennent, mais un regard, qui déjà se durcit un peu, signifie qu'on écoute.

— La veille de l'attaque du 16 juin...

LE CAMARADE INFIDÈLE

Elle est interrompue aussitôt :

— Mon enfant, tu manques à nos conventions. Il était décidé que nous n'en parlerions plus.

Elle a l'audace que donne une grande timidité et poursuit, comme si elle n'avait pas entendu :

— Quand, la veille du 16 juin, vous avez donné l'ordre d'attaquer...

— Non pas donné : transmis. Un simple brigadier reçoit de l'Etat-Major de l'armée un plan qu'il se contente d'exécuter. Non, Clymène, je ne parlerai plus. Tu te plais à te faire du mal en ne cessant de revenir sur des événements dont tu connais tout ce qu'on peut savoir.

— Je me fais beaucoup plus de mal en cherchant à me représenter tant de circonstances qui m'échappent. Ne comprenez-vous pas tout ce que l'imagination peut ajouter de cruel à la réalité ?

Il a posé les deux mains sur les accotoirs de son fauteuil, comme s'il allait se lever ; mais elle s'écrie, les joues brûlantes :

— Vous devenez très lâche quand vous croyez voir poindre, de si loin que ce soit, quelque chose qui pourrait conduire à de l'attendrissement. Soyez juste pourtant : je ne vous ai jamais fatigué de mes larmes.

Tant de fermeté luit dans le regard de sa nièce,

PREMIÈRE PARTIE

qu'il laisse retomber son grand corps avec un grognement de protestation :

— Il y a une espèce de piété, dit-il, à ne pas parler vainement de ce que les morts ont souffert.

Elle riposte avec douceur :

— Si du moins nous comprenions ce qui s'est passé dans le cœur des survivants, ce serait déjà quelque chose, car ils ont eu part à la même action. Mais ils sont presque aussi fermés pour nous que les disparus.

Le général de Pontaubault n'est pas de ceux que l'on mène aisément où ils ne veulent pas, et il apporte à se dérober une grâce où il se sait maître :

— Crois-tu qu'avec sa conscience chargée de peccadilles, un homme consentira jamais à se montrer tout à fait sincère devant un petit nez, busqué si joliment, et à laisser regarder jusque dans le fond de son cœur par des yeux auxquels il aurait si grand chagrin de déplaire ?

Mais la galanterie ne la fait même pas sourire.

— Ainsi je comprends bien, continue-t-elle, que ce n'est pas vous qui décidiez l'heure de l'attaque, ni le secteur, ni les effectifs. Mais, dans votre propre division, vous étiez pourtant le maître de disposer les compagnies à votre gré ?

LE CAMARADE INFIDÈLE

Il est sur ses gardes, comme le prouve l'immobilité de ses cils roux :

— Oui et non...

— C'est vous qui avez désigné celle qui tiendrait la pointe de ce terrible saillant ?

Il réplique durement :

— Où veux-tu en venir ?

Et détachant chaque mot :

— A me faire avouer que j'ai prononcé l'arrêt de mort ?...

Elle a la force de ne pas baisser les yeux, mais elle pose sur sa robe noire des mains entr'ouvertes et un peu tremblantes. Il continue plus doucement :

— Tu sais pourtant que, dans la pratique, on suit une sorte de roulement...

— Ce ne pouvait pas être le cas, puisque son régiment donnait pour la première fois, après avoir été complètement refondu !

Un de ces courts silences qui sont, chez lui, comme le ramassement de la volonté avant le bond, ces trois secondes de suspens qui coupent le souffle à certains de ses officiers et qui donnent de la hauteur au moindre de ses ordres. Le courage, où qu'il le rencontre, a toujours sur lui quelque prise, aussi murmure-t-il, avec une résignation maussade :

PREMIÈRE PARTIE

— Soit ! Interroge, je répondrai.

Décontenancée par une capitulation si brusque, Clymène tâche d'être nette, car son oncle ne peut souffrir qu'on balbutie :

— Dans l'instant où vous donniez un de ces ordres qui signifient la mort pour un grand nombre de ceux qui les reçoivent... (ne vous étonnez pas de mes questions ; tout ce qui s'est passé ce jour-là prend pour moi tant de gravité !...) je voudrais savoir si vous n'aviez dans l'esprit qu'un problème de stratégie ou si vous imaginiez tel ou tel visage pour chacun des rôles que vous distribuiez.

— Tant d'hommes ont passé sous mon commandement, ma pauvre petite, et si souvent les visages ont fait place à d'autres !

— Je ne parle pas de ceux que vous ne pouviez connaître individuellement. Mais... les officiers qui vous approchaient, qui mangeaient avec vous...

Il rêve une minute ; à chaque aspiration, un petit gémissement se fait entendre dans le fourneau de sa pipe :

— Mon camarade de promotion, le général de Crissé, m'a dit qu'il priait Dieu tous les matins pour chacun de ses bataillons en le désignant par le nom de son commandant. Il devait regretter de ne pas

LE CAMARADE INFIDÈLE

pouvoir prier pour chaque escouade en nommant le sergent. C'était un brave homme, mais un pauvre chef. Il a fait massacrer tout son monde, faute de consentir rapidement aux sacrifices nécessaires. Nos subordonnés sont, entre nos mains, une monnaie avec laquelle il s'agit d'acheter quelque chose : acheter le plus qu'on peut avec le moins de dépense. Quand tu paies, tu ne considères pas l'effigie des pièces ; toutes celles qui ont cours se valent. Et puis, vois-tu, celui qui regarde se succéder autour de sa table tant de têtes de soldats, ce n'est pas qu'il devienne indifférent ni que son jugement s'émousse ; au contraire, plus la guerre s'est prolongée, plus j'ai fait de distinction entre les individus et mis d'écart entre les excellents et les médiocres ; mais si je savais toujours parfaitement combien j'avais d'officiers d'élite et de non-valeurs, c'est effrayant comme, dans une même catégorie, les visages se superposaient, s'effaçaient... Irais-je jusqu'à dire que, pour un chef responsable, le vide laissé par un mort, c'est surtout la qualité de son remplaçant qui le détermine ?

L'orgueil la maintient droite sous ces considérations qui rabrouent si brutalement son chagrin. Mais elle souffre d'une peine si vive qu'elle aurait soulagement à blesser elle aussi :

PREMIÈRE PARTIE

— Parfois vous perdiez au change, parfois non.. Est-ce que j'ose comprendre ?... Dieu merci, je ne sais pas qui a pris la place de mon mari !..

Mais déjà elle a peur de sa propre hardiesse et, plus encore, de cette sincérité masculine qui parfois se venge si lâchement sur une femme des humiliations que d'autres femmes ont pu lui faire endurer. Aussi sa voix redevient-elle discrète, égale :

— Le terrible pouvoir que vous déteniez, n'avez-vous jamais eu la tentation de vous en donner la preuve à vous-même, non en faisant mourir, mais en sauvant malgré lui un de ces pauvres garçons ?

— Ce que tu appelles sauver un homme, c'est dans un cas pareil rejeter le danger sur d'autres. Si j'ai commis quelques charités de cet ordre, je n'en suis pas fier en tout cas. Oui, tu me fais souvenir d'un de mes téléphonistes, un gamîn qui sifflait et chantait toute la journée et qu'on ne pouvait pas plus songer à envoyer sous les obus qu'on n'imagine de tirer sur un rossignol. Je crois bien qu'une fois, juste à temps, je l'ai fait partir pour l'arrière.

Mais il se sent, malgré tout, sur terrain glissant :

— Encore de tels manquements à la justice n'ose-t-on se les permettre qu'en faveur d'hommes qui ne peuvent pas en mesurer le sens véritable, de très

LE CAMARADE INFIDÈLE

petites gens, qui n'ont pas, dans cet ordre de choses, les mêmes susceptibilités que nous.

Clymène a compris tout de suite où tendait cette précaution, et sa fierté se révolte :

— Vous pensez bien que mon mari aurait refusé une pareille faveur !

Craint-elle qu'une ombre de doute ne se marque sur les lèvres de son oncle ? Mais il murmure d'une voix si naturelle : — Personne n'en doute ! — qu'elle regrette la naïveté de son exclamation ; et comme il ne se laissera pas deux fois interroger si docilement, elle se remet à l'encercler avec une craintive audace :

— Du moins, vous redites-vous parfois les noms de ceux à qui vous avez donné l'ordre d'un si grand sacrifice ?

— Faut-il te répéter que mon rôle était plus modeste ?

— Tout de même, c'est vous qui décidiez les opérations secondaires, les coups de main !

— Pour ces affaires-là, jamais il ne m'a fallu donner d'ordres. J'ai toujours eu plus de volontaires que je n'en avais besoin.

Elle s'impatiente :

— Ne jouez donc pas sur les mots ! Pour tout homme courageux, un simple souhait de votre part,

nrf

