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PREMIÈRE PARTIE





1

Le silence qui dure depuis quelques secondes,

Clymène sait qu'il faut le mettre à profit, sous peine

de ne plus trouver, jamais peut-être, de chemin vers

l'objet qui la préoccupe. Elle n'entend plus la mer

déferler sous les murs de la villa la branche de vigne

vierge a cessé de se balancer dans l'ouverture de la

fenêtre les mouches même ne volent plus dans le
salon.

Mon oncle, je voudrais vous poser une question.

La pipe ne quitte pas les dents qui la tiennent,

mais un regard, qui déjà se durcit un peu, signifie

qu'on écoute.

La veille de l'attaque du 16 juin.
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Elle est interrompue aussitôt

Mon enfant, tu manques à nos conventions. Il

était décidé que nous n'en parlerions plus.

Elle a l'audace que donne une grande timidité et

poursuit, comme si elle n'avait pas entendu

Quand, la veille du 16 juin, vous avez donné

l'ordre d'attaquer.

Non pas donné transmis. Un simple brigadier

reçoit de l'Etat-Major de l'armée un plan qu'il se

contente d'exécuter. Non, Clymène, je ne parlerai

plus. Tu te plais à te faire du mal en ne cessant de

revenir sur des événements dont tu connais tout ce

qu'on peut savoir.

Je me fais beaucoup plus de mal en cher-

chant à me représenter tant de circonstances qui

m'échappent.' Ne comprenez-vous pas tout ce que

l'imagination peut ajouter de cruel à la réalitéP

Il a posé les deux mains sur les accotoirs de son

fauteuil, comme s'il allait se lever; mais elle s'écrie,

les joues brûlantes

Vous devenez très lâche quand vous croyez voir

poindre, de si loin que ce soit, quelque chose qui

pourrait conduire à de l'attendrissement. Soyez juste

pourtant je ne vous ai jamais fatigué de mes larmes.

Tant de fermeté luit dans le regard de sa iièce,
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qu'il laisse retomber son grand corps avec un grogne-

ment de protestation

Il y a une espèce de piété, dit-il, à ne pas parler

vainement de ce que les morts ont souffert.

Elle riposte avec douceur

Si du moins nous comprenions ce qui s'est

passé dans le cœur des survivants, ce serait déjà

quelque chose, car ils ont eu part à la même action.

Mais ils sont presque aussi fermés pour nous que les

disparus.

Le général de Pontaubault n'est pas de ceux que

l'on mène aisément où ils ne veulent pas, et il apporte

à se dérober une grâce où il se sait maître

Crois-tu qu'avec sa conscience chargée de

peccadilles, un homme consentira jamais à se

montrer tout à fait sincère devant un petit nez, busqué

si joliment, et à laisser regarder jusque dans le fond

de son cœur par des yeux auxquels il aurait si grand

chagrin de déplaire ?P

Mais la galanterie ne la fait même pas sourire.
Ainsi je comprends bien, continue-t-elle, que ce

n'est pas vous qui décidiez l'heure de l'attaque, ni le

secteur, ni les effectifs. Mais, dans votre propre

division, vous étiez. pourtant le maître de disposer les
compagnies à votre gré ?P
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Il est sur ses gardes, comme le prouve l'immobilité
de ses cils roux

Oui et non.

C'est vous qui avez désigné celle qui tiendrait la

pointe de ce terrible saillant ?P

Il réplique durement:

Où veux-tu en venirP

Et détachant chaque mot

A me faire avouer que j'ai prononcé l'arrêt de

mort P.

Elle a la force de ne pas baisser les yeux, mais elle

pose sur sa robe noire des mains entr'ouvertes et un

peu tremblantes. Il continue plus doucement

Tu sais pourtant que, dans la pratique, on suit

une sorte de roulement.

Ce ne pouvait pas être le cas, puisque son

régiment donnait pour la première fois, après avoir

été complètement refondu1

Un de ces courts silences qui sont, chez lui, comme

le ramassement de la volonté avant le bond, ces trois

secondes de suspens qui coupent le souffle à certains

de ses officiers et qui donnent de la hauteur au

moindre de ses ordres. Le courage, où qu'il le ren-

contre, a toujours sur lui quelque prise, aussi

murmure-t-il, avec une résignation maussade
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Soit1 Interroge, je répondrai.

Décontenancée par une capitulation si brusque,

Clymène tâche d'être nette, car son oncle ne peut

souffrir qu'on balbutie
Dans l'instant où vous donniez un de ces ordres

qui signifient la mort pour un grand nombre de ceux

qui les reçoivent. (ne vous étonnez pas de mes

questions tout ce qui s'est passé ce jour-là prend pour

moi tant de gravité!) je voudrais savoir si vous

n'aviez dans l'esprit qu'un problème de stratégie ou

si vous imaginiez tel ou tel visage pour chacun des

rôles que vous distribuiez.

Tant d'hommes ont passé sous mon commande-

ment, ma pauvre petite, et si souvent les visages ont

fait place à d'autres1

Je ne parle pas de ceux que vous ne pouviez

connaître individuellement. Mais. les officiers qui

vous approchaient, qui mangeaient avec vous.

Il rêve une minute à chaque aspiration, un petit

gémissement se fait entendre dans le fourneau de sa

pipe:

Mon camarade de promotion, le général de

Crissé, m'a dit qu'il priait Dieu tous les matins pour

chacun de ses bataillons en le désignant par le nom

de son commandant. Il devait regretter de ne pas
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pouvoir prier pour chaque escouade en nommant le

sergent. C'était un brave homme, mais un pauvre

chef. Il a fait massacrer tout son monde, faute de

consentir rapidement aux sacrifices nécessaires. Nos

subordonnés sont, entre nos mains, une monnaie avec

laquelle il s'agit d'acheter quelque chose acheter le

plus qu'on peut avec le moins de dépense. Quand tu

paies, tu ne considères pas l'effigie des pièces toutes

celles qui ont cours se valent. Et puis, vois-tu, celui

qui regarde se succéder autour de sa table tant de

têtes de soldats, ce n'est pas qu'il devienne indifférent

ni que son jugement s'émousse au contraire, plus la

guerre s'est prolongée, plus j'ai fait de distinction

entre les individus et mis d'écart entre les excellents

et les médiocres mais si je savais toujours parfaite-

ment combien j'avais d'officiers d'élite et de non-

valeurs, c'est effrayant comme, dans une même

catégorie, les visages se superposaient, s'effaçaient.

Irais-je jusqu'à dire que, pour un chef responsable,

le vide laissé par un mort, c'est surtout la qualité de

son remplaçant qui le détermine ?P

L'orgueil la maintient droite sous ces considérations

qui rabrouent si brutalement son chagrin. Mais elle

souffre d'une peine si vive qu'elle aurait soulagement

à blesser elle aussi
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Parfois vous perdiez au change, parfois non..

Est-ce que j'ose comprendre?. Dieu merci, je ne

sais pas qui a pris la place de mon mari

Mais déjà elle a peur de sa propre hardiesse et, plus

encore, de cette sincérité masculine qui parfois se

venge si lâchement sur une femme des humiliations

que d'autres femmes ont pu lui faire endurer. Aussi

sa voix redevient-elle discrète, égale
Le terrible pouvoir que vous déteniez, n'avez-

vous jamais eu la tentation de vous en donner la

preuve à vous-même, non en faisant mourir, mais en

sauvant malgré lui un de ces pauvres garçons ?P

Ce que tu appelles sauver un homme, c'est dans

un cas pareil rejeter le danger sur d'autres. Si j'ai

commis quelques charités de cet ordre, je n'en suis
pas fier en tout cas. Oui, tu me fais souvenir d'un

de mes téléphonistes, un gamin qui sifflait et chantait

toute la journée et qu'on ne pouvait pas plus songer

à envoyer sous les obus qu'on n'imagine de tirer sur

un rossignol. Je crois bien qu'une fois, juste à temps,

je l'ai fait partir pour l'arrière.

Mais il se sent, malgré tout, sur terrain glissant

Encore de tels manquements à la justice n'ose-
t-on se les permettre qu'en faveur d'hommes qui ne

peuvent pas en mesurer le sens véritable, de très

a
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petites gens, qui n'ont pas, dans cet ordre de choses,

les mêmes susceptibilités que nous.

Clymène a compris tout de suite où tendait cette

précaution, et sa fierté se révolte

Vous pensez bien que mon mari aurait refusé

.une pareille faveur 1

Craint-elle qu'une ombre de doute ne se marque
sur les lèvres de'son oncle P Mais il murmure d'une

voix si naturelle Personne n'en doute qu'elle

regrette la naïveté de son exclamation et comme il

ne se laissera pas deux fois interroger si docilement,

;elle se remet à l'encercler avec une craintive audace

Du moins, vous redites-vous parfois les noms de

ceux à qui vous avez donné l'ordre d'un si grand
sacrificeP

Faut-il te répéter que mon rôle était plus
modesteP

Tout de même, c'est vous qui décidiez les

opérations secondaires, les coups de mainI

Pour ces affaires-là, jamais il ne m'a fallu donner

d'ordres. J'ai toujours eu plus de volontaires que je
n'en avais besoin.

Elle s'impatiente

Ne jouez donc pas sur les mots I Pour tout

homme courageux, un simple souhait de votre part,
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