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A
JACQUES LEMARCHAND



Je t’'aime, donc je ne te sais pas.

Paul VALERY.

AMOUR

Ce n’est pas la femme, c’est le sexe.
Ce n’est pas le sexe, c’est I’instant.
" La folie de le diviser V’instant
Ou celle d’atteindre... quoi ?

P. V.,



CHAPITRE PREMIER

Les deux hommes se serrérent la main, Bompart
retint Alain par le bras. Il prit une mine humble,
jeta un coup d’eeil autour de lui et demanda :

— Vous croyez que c¢a va durer encore long-
temps ? : '

— Quoi ? dit Alain.

— La guerre, dit Bompart.

— Comment voulez-vous que Je le sache ? dit
Alain,

11 tendit de nouveau la main 4 Bompart qui lui
rendit une main molle et leva vers lui des yeux
pleins de rancune. Alain considéra un instant ce
pauvre visage d’homme fini, frustré des joies pai-
sibles de la sénilité. Il eut envie de lui dire quel-
que chose d’encourageant.

— Ca ne peut plus durer longtemps. Tous les
" peuples ont besoin de la paix, :

Le visage entier de Bompart prit une discréte
expression de dégoiit. -

— A demain, dit-il séchement. - .

Alain, débarrassé de son collégue, se. dirigea
vers la bouche du métro Duroc. Juste en face de
T’entrée, des hommes buvaient Papéritif a la ter-
rasse du café. Il y avait dans les verres un liquide
brun rouge que dorait la fraiche lumiére de juin.
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(C’était un turin sans eaccharine que Christiane
aimait bien, lorsqu’elle venait ’attendre i la sortie
du bureau, de préférence les jours avec alcool.
Alain chercha Christiane : son tailleur bleu, la
tache claire de son chemisier, ses cheveux blonds.
Deux hommes lui firent un signe amical. C’étaient
Bargeot et Fronsard, des collegues, mais Chris.
tiane n’était pas la.

Il pensa que sa femme était en train de prépa-
rer le repas du soir dans sa petite cuisine. Peut-
étre voulait-elle diner de bonne heure: pour aller
au cinéma ? I1 fut satisfait a 1'idée de manger
bientét. Ce n’était pas le maigre repas de la po-
pote du ministére qui pouvait le rassasier et Chris-
tiane le savait. Elle préparait toujours, pour le soir,
une solide platée de pommes de terre en robe des
champs. En descendant les marches du métro, il
vit le plat de faience & fleurs violettes avec les
pommes de terre. Malgré sa faim, il eut une sen-
sation d’écceurement.

Dans T'escalier qui menait au quai, il suivit la
file des voyageurs, Il se sentit, poussé par derriére
mais il se mit & piétiner avee tous les autres, tant
la foule était dense. Le portillon automatique se
déclencha. Deux types se poussérent pour paseer
et la porte se bloqua. Alain appuya une épaule
contre le mur du couloir. Il regarda les voyageurs
qui remontaient Pescalier en courant, de Tautre
coté de la grllle de fer.

Ml pensa a la letire qu’il avait recue ce matin.
Toute la journée, il y avait pensé, Il en rabachait
les mots, .

« Mon cher Le Ray Je passerai chez vous jeudi
vers onze heures. J’ai Iimpression que nous allons
nous entendre. Bien cordialement. — ToRAIN. »

Que pouvait Ini vouloir le directeur de la gale-
rie de Paris ? Des tahleaux ? D’habitude, il ne se
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dérangeait guére. Alain I'avait vu deux fois a la
galerie pour lui vendre des tableaux. Il se souve-
nait de leur conversation, Lorain était plutét sym-
pathique, rond en affaires.

Le portillon se déclencha. Alain fut poussé avec
les autres sur le quai. Il alla s’asseoir et s’adossa
contre I'appareil A chocolat. Il chercha a rattraper
des phrases de Lorain :

— C’est vous le peintre fonctionnaire ? Bon
peintre et mauvais fonctionnaire. Non ? J’ai vu
voe derniéres toiles au Salon. Excellent. Je me
demande comment vous faites pour rester dans un
bureau avec un talent pareil,

Le métro glissa devant lui, Une porte s’ouvrit.
On le poussa. Il alla se tasser contre les autres.

Il se demanda ce qu’il allait faire en rentrant.
Il se dit qu’il allait terminer le report d’une po-
chade de Provence sur une grande toile. A moins
que Christiane ne veuille sortir. Dans le métro,
il y avait des femmes autour de lui. Elles se te-
naient bien tassées et muettes. Une brune au vi-
sage placide était tout contre lui. Il sentait son
parfum et la masse douce de ses seins contre son
bras, Il pensa de nouveau a Christiane. I1 la vit
avec les yeux tristes qu’elle avait eus, la veille,
aprés le repas du soir. Ce n’était pas la premiére
fois. Mais pas plus-que les autres soirs, elle n’avait
voulu lui donner d’explication.

Il chercha une fois de plus pourquoi elle avait
pleuré, juste en se donnant & lui. Jamais cela ne
lui arrivait, Il s’était retiré. C’était elle qui I'avait
repris et qui l'avait serré contre elle jusqu’a ce
qu’il se plaigne doucement comme d’habitude, les
lévres dans ses cheveux. Les battements de leur
oceur sétajent apaisés et ils s’étaient endormis
dans une tristesse heureuse. Toute la nuit, Alain
avait senti le corps de sa femme contre lui : un
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corps qui s’abandonnait dans le creux du sien et
qui se reprenait brusquement et s’éloignait comme
si Alain lavait génée pour dormir, Plusieurs fois,
il avait posé ea main sur elle. Chaque fois elle
avait bougé et reculé.

Au matin, s Christiane était a peine réveillée
lorsque Alain #’était levé. Il avait fait lui-méme
son café comme d’habitude. Il s§’était approché
d’elle sans bruit pour 'embrasser. Elle s’était alors
dressée d’un seul coup, comme si elle attendait ce
signal. Elle s’était agrippée a lui. Il avait senti un
front couvert de sueur contre sa joue fraichement
rasée. Il avait essayé de lire dans ses yeux péles,
brillants de larmes. Le joli visage de Christiane,
fripé par le sommeil, s’était alors contracté. Elle
avait fermé les yeux. Elle avait reposé sa téte eur
Toreiller. '

A Sévres-Babylone, Alain marcha lentement
dans les couloirs de la correspondance. Il y avait
encore des types qui couraient. Il se demanda
quelle serait 'attitude de Christiane tout & I’heure.
11 se dit au’il allait avoir une explication avec
elle. A mesure qu’il pensait i cette soirée, il la

- redoutait. Il voyait Christiane muette et souriante

lorsqu’il 1a regarderait, Au fond, ils savaient bien
tous les deux pourquoi de telles scénes arrivaient.
Ni I'un ni I'autre n’osait en parler.

Il hésita entre deux solutions : peindre ou em-
mener Christiane au cinéma. L’idée de combler le
vide de la soirée en faisant I'amour 1’écceura. Il

'se mit a récapituler la liste des films qui passaient

dans le quartier : Sortilége exotique, L’Honorable
Catherine, les Visiteurs du soir. Il aimait bien aller
au cinéma avec Christiane, Elle se tenait 3 cété de
lui. Tl sentait sa présence et son parfum. Il lui
disait juste quelques mots, de temps en temps.
C’était facile d’étre ensemble,
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- Il pensa qu’il allait rentrer, qu’il allait embras-
ser Christiane, qu’il lui dirait : « Je t‘emmeéne au -
cinéma. » Il voyait le joli petit visage de Chris-
tiane s’éclaircir. Elle lui dirait : « Alors, dépé-
chons-nous. » Ils n’auraient rien i se dire des sce-
nes de la nuit passée.

A Maubert-Mutualité, il fut projeté avec les
autres sur le quai de la station, Au tourmant du
couloir, il y avait le bébé joufflu de la Blédine.
Ce bébé lui faisait toujours penser qu'il m’avait
pas d’enfant avec Christiane. C’est comme ¢a qu’il
voyait l’enfant qu’il aurait pu avoir avec elle.

Dans le groupe qui se hatait vers la sortie, il
reconnut Bezambe, le mulatre colosse qui tenait
les Petites Caves Maubert. Bezambe était trés ad-
miré des dames du quartier. Il faisait sa cour a
Christiane. Alain avait déja eu une discussion avec
elle a ce sujet. Dans le groupe, il reconnut aussi
les deux jeunes filles du maroquinier et la loca-
taire du troisiéme avec son ainé de huit ans qu’elle
tenait par la main. Alain la salua d’un sourire en
arrivant a sa hauteur et la dame lui dit: « Bon-
jour, monsieur Le Ray, » L’enfant tendit la main
a Alain qu’il rencontrait quelquefois dans Iescalier.

— Bonjour, mon lapin.

Ils montérent ensemble les marches du métro
qui débouchait sur le boulevard Saint-Germain.

— ,Comment va Mme Le Ray?

Alain prit une mine qui exprimait le bonheur
discret, I’équilibre d’un foyer heureux, malgré .la
guerre et les privations imposées a tous,

— Trés bien, madame, je vous remercie,

— Justement, je n’ai pas eu le plaisir de la

rencontrer ce matin. D’habitude, nous faisons la
" queue ensemble chez Brunet, quand il y-a quel-
_ que chose, naturellement.

— Naturellement.
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— Et Dieu sait que ce n’est pas souvent.

— Hélas !

— Ah! vivement que tout cela finisse.

— Vous avez bien raison, madame.

" La dame se dirigea vers le boulanger.

— II faut que Jallle chercher mon pain. Si _]y
allais trop tard il n’y en aurait plus. Au revoir,
monsieur Le Ray. Boujour a Madame.

— Je me manquerai pas.

Alain ge dirigea vers le carrefour Samt-] acques.
Il traversa la petite rue des Anglais et obliqua
une cinquantaine de pas plus loin pour rentrer
chez lui. Mme Laforgue, la concierge, réintégrait
sa loge. Alain vit son dos rond de vieille femme
g’éloigner dans le couloir. Il la laissa ouvrir la
porte. Il e’avanga sans bruit sur le tapis. Il monta
en vitesse les premiéres marches de l'escalier.

— Monsieur Le Ray.

Il pouvait ne pas avoir entendu.

Il continua & monter, Il ne tenait pas, ce soir, a
engager une interminable’ conversation avec la con-
cierge. Elle avait connu ’oncle de Christiane dans
le Périgord. Elle y faisait allusion chaque fois
qu’Alain lui parlait. ,

— Monsieur Le Ray.

La voix s'éteignit et Alain put monter tranqull-
lement les deux dermiers étages. Ce n’était certai-
nement pas pour le courrier que la concierge le
rappelait, Il était slir que Christiane I’avait monté
a cinq heures en revenant des courses. Alors, au-
cune importance.

Il arriva a peine essouflé sur le palier du cin-
quiéme étage. Chaque fois, il était fier d’étre en-
core en si bon état, 3 prés de quarante ans. Une
vie sage : c’était ’explication qu’il formulait nai-
vement en réponse & son propre étonnement.

Pour avertir Christiane, il frappa les trois coups
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espacés habituels. Tl attendit quelques secondes et
il entendit les talons de Christiane claquer sur le
parquet du vestibule. Il saisit le bouton de cuivre
et s’appréta a pousser légérement lorsque Chris-
tiane ouvrirait. La porte resta: close. Alain pensa
que sa femme terminait quelque chose qui ne pou-
vait attendre. Il resta un moment silencieux.: Il -
recommenga a frapper. Il n’entendait plus aucun
bruit & V’intérieur. Il chercha sa clef et poussa la
porte. Christiane n’était pas la. Il appela cepen-
dant, 3 cause de ce bruit de talons qu’il avait
entendu.

. Christiane,

Il frappa a la porte des cabinets.

— Cri-Cri.

Il revint sur ses pas, traversa le vestibule, Il
pénétra dans leur petit living-room.

A sa droite, en entrant, il vit une chose inhabi-
tuelle : une tache blanche sur le poste de radio,
une lettre. )

L’enveloppe n’était pas fermée. Elle portait :
Alain, de la grande écriture aisée de Christiane.
La lettre commengait aussi par : Alain, et puis

"suivait ce qu’il attendait depuis des mois, depuis
des années :

« Je n’en peux plus. Je pars. Je t’écrirai, je t'ex-
pliquerai. Sois fort et pardonne-moi. C’est mieux
pour nous deux,

3 Adleu, Alain, je t’embrasse.

« CHRISTIANE. »

Il s’assit sur le divan et resta un moment la téte
vide. La lettre pendait entre ses doigts, Une cour-
bature subite meurtrissait ses épaules et ses reins.
Il p’arrivait pas a penser. Il restait bloqué dans
I’épaisseur de sa conscience, sans souffrance, dans
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une torpeur generale. 11 s’apergut que les bouts de
ses doigts étaient morts. Il les secoua. La lettre
tomba. Alain la regarda s’affaisser mollement sur
le tapis.

Il étendit la main vers la gauche et tourna le
bouton du poste, Une petite lumiére éclaira le
cadran des ondes. Le courant gronda. L’air d’une
-marche militaire jaillit tout prés de lui. II la laissa
se déchainer. Il était bien.

On frappa a la porte. Alain entendit les coups
redoubler avec insistance. Il ne bougea pas. Des
pas s'éloignérent sur le palier, La musique cessa.
Une voix tonitruante se mit a parler allemand.
Alain coupa le courant. Le silence se referma sur
lui.

Il eut tout a coup une sensation de faim et il se
leva. Le réveil battait encore sur la petite table
de chevet : sept heures. Il sortit, tira la porte der-
riére lui et, au moment ou elle se ferma, il eut
I'impression qu’il ne renirerait plus jamais dans
ces pieces qu’il appelait jadis: chez nous. Arrivé.
au troisiéme, il entendit une porte s'ouvrir aux
étages supérieurs. Personne ne descendit derriére
lui. T1 passa sans se presser devant la loge de la
concierge et se dirigea vers I'Olympia-restaurant,
rue des Ecoles,

— Madame ne viendra pas ?

Il lui sembla naturel de'répondre : « Non, elle
ne viendra pas. »

— Elle n’est pas malade ?

Alain secoua la téte. La petite serveuse s elmgna
Elle revint lui apporter des pates et des petits
pois. Elle lui touchait les mains en le servant, et
le contact de ses mains graissées et potelées ne lui
déplaisait pas. Chaque fois qu’elle s’en allait vers

_la cuisine en criant quelque chose, elle faisait aller
sa croupe dans sa jupe noire. Les clients regar-
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daient cette croupe aller et venir. Alain aussi. Il
se sentit grossir,

Aprés sa péche avec supplément, il sortit troie
billets de dix francs de son portefeunille. Mariette
Ie devlsagea en venant lui rapporter quatre francs.
Elle avait des yeux noirs et des cils englués de
rimmel. Son visage était régulier avec une peau
que lacné rendait grumeleuse. Sa bhouche était
épaisse et bien faite. Alain pensa & un geste de
maitre sur une femelle soumise. Il retira une piéce

. de un franc et lui laissa le reste. Elle lui sourit
avec une expression de défaite béate. Il la mé-
prisa. Une bouffée de rage bienfaisante I’échauffa
tout entier a I'intérieur, puis il retomba a plat.
Il sortit la quatriéme cigarette de la journée, la
derniére suivant la ration. Mariette était sur le
seuil du café lorsqu’il sortit. Elle ¢’effaga et I'in-
terpella joyeusement quand il fut sur le trottoir..

— Vous allez au cinéma ?

— Non.

Il s’éloigna avec 1’estomac vide. La cigarette gré-

" sillait doucement devant ses lévres. Il aspirait a
peine pour la faire durer. Il redoutait le moment
o il n’aurait plus ce feu léger dans la bouche.
Impossible d’en prendre sur la ration de demain.

Un couple de tout jeunes gens passa prés de lui.

L’homme était petit et falot mais la jeune fille
avait un visage frais avec des yeux clairs, pleins

d’audace. C’était la jeunesse méme. Il pensa qu’il
ne pourrait plus jamais étre le compagnon d’un
étre aussi jeune. Elle pouvait avoir dix-huit ans,
la vie en fleurs pour une femme. Toute la beauté
du monde était sur ses lévres, dans la cambrure
de son corps, dans le mouvement de ses jambes
nues. Maig lui, il avait vingt ans de plus que la
jeunesse du monde. Presque une génération ! L’an-
goisse serrait sa gorge. Il ee sentait vaciller tandis
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que tous ces étres _]eunes continuaient i remonter
et descendre le boulevard en causant. Mais il ne
leur en voulait pas, Au coniraire, il leur était re-
connaissant de leur présence dense qui l’entrai-
nait dans un sillage vivant. Il avait besoin: de cette
foule. Déja il sentait que I'angoisse passait comme
une crise de douleur. Il respirait mieux. Il regar-
dait défiler les corsages des femmes dans le soir
de juin, C'était un beau soir de juin et il était
libre. Christiane ne rentrerait pas ce soir, ni ja-
mais, Il n’éprouva’ aucune peine ; mais de nou-
veau, il fut pris d’une sorte de vertige et eut une
nausée. Ses jambes tremblaient et fléchissaient a
tel point qu’il crut que cela pouvait se voir. Cette
pensée lui fit accélérer sa marche dans I'espoir
de la rendre plus ferme, mais tout se mit a tan-
guer comme sur un bateau et il eut envie de
vomir,

11 s’adossa a un platane du boulevard et fit sem-
blant d’attendre quelqu’un avec indifférence. Il
attendit patiemment que son écceurement passit.
I ferma les yeux et se mit a faire de larges ins-
pirations, Il se dit que 1’essentiel, dans ces cas-la,
c’était de chasser la conscience.

Il se remit 3 marcher avec un restant de ma-
laise, Devant le cinéma Saint-Michel, il y avait une
queue de cinquante personnes. Alain vit Iheure a
Ihorloge du pont : huit heures moins cing. Il re-
garda le titre du film : Les Visiteurs du Soir. Les
eritiques en avaient fait le plus grand éloge. C’était *
un film sur la poésie de I'amour éternel.

Il traversa la place Saint-Michel vers le quai des
Grands-Augustins.

— Pourvu que Robert soit 1a !

Il_passa devant le restaurant Rouzier. Des di-
neurs de la catégorie A profitaient de la belle sai-
son et mangeaient par petites tables a la terrasse.
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