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Je t'aime, donc je ne te sais pas.

Paul VALÉRY.

AMOUR

Ce n'est pas la femme, c'est le sexe.
Ce n'est pas le sexe, c'est l'instant.
La folie de le diviser l'instant'

Ou celle d'atteindre. quoi ?
P. v.
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CHAPITRE PREMIER

Les deux hommes se serrèrent la main. Bompart
retint Alain par le bras. Il prit une mine humble,
jeta un coup d'oeil autour de lui et demanda

Vous croyez que ça va durer encore long-
temps ?

Quoi ? dit Alain.
La guerre, dit Bompart.
Comment voulez-vous que je le sache ? dit

Alain.

Il tendit de nouveau la main à Bompart qui lui
rendit une main molle et leva vers lui des yeux
pleins de rancune. Alain considéra un instant ce
pauvre visage d'homme fini, frustré des joies pai-
sibles de la sénilité. Il eut envie de lui dire quel-
que chose 'd'encourageant.

Ça ne peut plus durer longtemps. Tous les
peuples ont besoin de la paix.

Le visage entier de Bompart prit une discrète
expression de dégoût.

A demain, dit-il sèchement.

Alain, débarrassé de son collègue, se. dirigea
vers la bouche du métro Duroc. Juste en face de

l'entrée, des hommes buvaient l'apéritif à la ter-
rasse du café. Il y ^vait dans les verres un liquide
brun rouge que dorait la fraîche lumière de juin.
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C'était un turin sans saccharine que Christiane
aimait bien, lorsqu'elle venait l'attendre à la sortie
du bureau, de préférence les jours avec alcool.
Alain chercha Christiane son tailleur bleu, la
tache claire de son chemisier, ses cheveux blonds.
Deux hommes lui firent un signe amical. C'étaient
Bargeot et Fronsard, des collègues, mais Chris-
tiane n'était pas là.

Il pensa que sa femme était en train de prépa-
rer le repas du soir dans sa petite cuisine. Peut-
être voulait-elle dîner de bonne heure pour aller
au cinéma ? Il fut satisfait à l'idée de manger
bientôt. Ce n'était pas le maigre repas de la po-
pote du ministère qui pouvait le rassasier et Chris-
tiane le savait. Elle préparait toujours, pour le soir,
une solide platée de pommes de terre en robe des
champs. En descendant les marches du métro, il
vit le plat de faïence à fleurs violettes avec les
pommes de terre. Malgré sa faim, il eut une sen-
sation d'écœurement.

Dans l'escalier qui menait au quai, il suivit la
file des voyageurs. Il se sentit poussé par derrière
mais il se mit à piétiner avec tous les autres, tant
la foule était dense. Le portillon automatique se
déclencha. Deux types se poussèrent pour passer
et la porte se bloqua. Alain appuya une épaule
contre le mur du couloir. Il regarda les voyageurs
qui remontaient l'escalier en courant, de l'autre
côté de la grille de fer.

Il pensa à la lettre qu'il avait reçue ce matin.
Toute la journée, il y avait pensé. Il en rabâchait
les mots.

«Mon cher Le Ray. Je passerai chez vous jeudi
vers onze heures. J'ai l'impression que nous allons
nous entendre. Bien cordialement. Lorain.»

Que pouvait lui vouloir le directeur de la gale-
rie de Paris ? Des tableaux ? D'habitude, il ne se
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dérangeait guère. Alain l'avait vu deux fois à la
galerie pour lui vendre des tableaux. Il se souve-
nait de leur conversation. Lorain était plutôt sym-
pathique, rond en affaires.

Le portillon se déclencha. Alain fut poussé avec
les autres sur le quai. Il alla s'asseoir et e'adossa
contre l'appareil à chocolat. Il chercha à rattraper
des phrases de Lorain

C'est vous le peintre fonctionnaire ? Bon
peintre et mauvais fonctionnaire. Non ? J'ai vu
vos dernières toiles au Salon. Excellent. Je me

demande comment vous faites pour rester dans un
bureau avec un talent pareil.

Le métro glissa devant lui. Une porte s'ouvrit.
On le poussa. Il alla se tasser contre les autres.

Il se demanda ce qu'il allait faire en rentrant.
Il se dit qu'il allait terminer le report d'une po-
chade de Provence sur une grande toile. A moins
que Christiane ne veuille sortir. Dans le métro,
il y avait des femmes autour de lui. Elles se te-
naient bien tassées et muettes. Une brune au vi-

sage placide était tout contre lui. Il sentait son
parfum et la masse douce de ses seins contre son
bras. Il pensa de nouveau à Christiane. Il la vit
avec les yeux tristes qu'elle avait eus, la veille,
après le repas du soir. Ce n'était pas la première
fois. Mais pas plus que les autres soirs, elle n'avait
voulu lui donner d'explication.

Il chercha une fois de plus pourquoi elle: avait
pleuré, juste en se donnant à lui. Jamais cela ne
lui arrivait. Il s'était retiré. C'était elle qui l'avait
repris et qui l'avait serré contre elle jusqu'à ce
qu'il se plaigne doucement comme d'habitude, les
lèvres dans ses cheveux. Les battements de leur

cœur s'étaient apaisés et ils s'étaient endormis
dans une tristesse heureuse. Toute la nuit, Alain

avait senti le corps de sa femme contre lui un
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corps qui s'abandonnait dans le creux du sien et
qui se reprenait brusquement et s'éloignait comme
si Alain l'avait gênée pour dormir. Plusieurs fois,
il avait posé sa main sur elle. Chaque fois elle
avait bougé et reculé.

Au matin, I Christiane était à peine réveillée
lorsque Alain s'était levé. Il avait fait lui-même
son café comme d'habitude. Il s'était approché
d'elle sans bruit pour l'embrasser. Elle s'était alors
dressée d'un seul coup, comme si elle attendait ce
signal. Elle s'était agrippée à lui. Il avait senti un
front couvert de sueur contre sa joue fraîchement
rasée. Il avait essayé de lire dans ses yeux pâles,
brillants de larmes. Le joli visage de Christiane,
fripé par le sommeil, s'était alors contracté. Elle
avait fermé les yeux. Elle avait reposé sa tête sur
l'oreiller.

A Sèvres-Babylone, Alain marcha lentement
dans les couloirs de la correspondance. Il y avait
encore des types qui couraient..Il se demanda
quelle serait l'attitude de Christiane tout à l'heure.
Il se dit qu'il allait avoir une explication avec
elle. A mesure 'qu'il pensait à cette soirée, il la
redoutait. Il voyait Christiane muette et souriante
lorsqu'il la regarderait. Au fond, ils savaient bien
tous ,les deux pourquoi de telles scènes arrivaient.
Ni liun ni l'autre n'osait en parler.

Il hésita entre deux solutions peindre ou em-
mener Christiane au cinéma. L'idée de combler le

vide dé la soirée en faisant l'amour l'écœura. Il

se mit à récapituler la liste des films qui passaient
dans le quartier Sortilège exotique, L'Honorable
Catherine, les Visiteurs du soir. Il aimait bien aller
au cinéma avec Christiane. Elle se tenait à côté de

lui. Il sentait sa présence et son parfum. Il lui
disait juste quelques mots, de temps en temps.
C'était facile d'être ensemble.
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Il pensa qu'il allait rentrer, qu'il allait embras-
ser Christiane, qu'il lui dirait « Je t'emmène au

cinéma.» Il voyait le joli petit visage de Chris-
tiane s'éclaircir. Elle lui dirait « Alors, dépê-
chons-nous.» Ils n'auraient rien à se dire des scè-

nes de la nuit passée.
A Maubert-Mutualité, il fut projeté avec les

autres sur le quai de la station. Au tournant du
couloir, il y avait le bébé joufflu de la Blédjine.
Ce bébé lui faisait toujours penser qu'il n'avait
pas d'enfant avec Christiane. C'est comme ça qu'il
voyait l'enfant qu'il aurait pu avoir avec elle.

Dans le groupe qui se hâtait vers la sortie, il
reconnut Bezambe, le mulâtre colosse qui tenait
les Petites Caves Maubert. Bezambe était très ad-

miré des dames du quartier. Il faisait sa cour à
Christiane. Alain avait déjà eu une discussion avec
elle à ce eu jet.' Dans le groupe, il reconnut aussi
les deux jeunes filles du maroquinier et la loca-
taire du troisième avec son aîné de huit ans qu'elle
tenait par la main. Alain la salua d'un sourire en
arrivant à sa hauteur et la dame lui dit « Bon-

jour, monsieur Le Ray.» L'enfant tendit la main
à Alain qu'il rencontrait quelquefois dans l'escalier.

Bonjour, mon lapin.
Ils montèrent ensemble les marches du métro

qui débouchait sur le boulevard Saint-Germain.
.Comment va Mme Le Ray?

Alain prit une mine qui exprimait le bonheur
discret, l'équilibre d'un foyer heureux, malgré ,la
guerre et les privations imposées à tous.

Très bien, madame, je vous remercie.
Justement, je n'ai pas eu le plaisir de la

rencontrer ce matin. D'habitude, nous faisons la

queue ensemble chez Brunet, quand il y- a quel-
que chose, naturellement.

Naturellement.



LE VOYAGE SENTIMENTAL

Et Dieu sait que ce n'est pas souvent.
Hélas

Ah vivement que tout cela finisse.
Vous avez bien raison, madame.

La dame se dirigea vers le boulanger.
Il faut que j'aille chercher mon pain. Si j'y

allais trop tard il n'y en aurait plus. Au revoir,
monsieur Le Ray. Boujour à Madame.

Je me manquerai pas.
Alain se dirigea vers le carrefour Saint-Jacques.

Il traversa la petite rue des Anglais et obliqua
une cinquantaine de pas plus loin pour rentrer
chez lui. Mme Laforgue, la concierge, réintégrait
sa loge. Alain vit son dos rond de vieille femme
s'éloigner dans le couloir. Il la laissa ouvrir la
porte. Il s'avança sans bruit sur le tapis. Il monta
en vitesse les premières marches de l'escalier.

Monsieur Le Ray.
Il pouvait ne pas avoir entendu.
Il continua à monter. Il ne tenait pas, ce soir, à

engager une interminable' conversation avec la con-
cierge. Elle avait connu l'oncle de Christianedans
le Périgord. Elle y faisait allusion chaque fois
qu'Alain lui parlait.

Monsieur Le Ray.
La voix s'éteignit et Alain put monter tranquil-

lement les deux derniers étages. Ce n'était certai-
nememt pas pour le courrier que la concierge le
rappelait. Il était sûr que Christiane l'avait monté
à cinq heures en revenant des courses. Alors, au-
cune importance.

Il arriva à peine essouflé sur le palier du cin-
quième étage. Chaque fois, il était fier d'être en-
core en si bon état. à près de quarante ans. Une
vie sage c'était l'explication qu'il formulait naï-
vement en réponse à son propre étonnement.

Pour avertir Christiane, il frappa les trois coups
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espacés habituels. Il attendit quelques secondes et
il entendit les talons de Christiane claquer sur le
parquet du vestibule. Il saisit le bouton de cuivre
et s'apprêta à pousser légèrement lorsque Chris-
tiane ouvrirait. La porte restaclose. Alain pensa
que sa femme terminait quelque chose qui ne pou-
vait attendre. Il resta un moment silencieux.Il

recommença à frapper. Il n'entendait plus aucun
bruit à l'intérieur. Il chercha sa clef et poussa la
porte. Christiane n'était pas là. Il appela cepen-
dant, à cause de ce bruit de talons qu'il avait
entendu.

Christiane. `

Il frappa à la porte des cabinets.
Cri-Cri.

Il revint sur ses pas, traversa le vestibule. Il
pénétra dans leur petit living-room.

A sa droite, en entrant, il vit une chose inhabi-
tuelle une tache blanche sur le poste de radio,
une lettre.

L'enveloppe n'était pas fermée. Elle portait
Alain, de la grande écriture aisée de Christiane.
La lettre commençait aussi par Alain, et puis
suivait ce qu'il attendait depuis des mois, depuis
des années

« Je n'en peux plus. Je pars. Je t'écrirai, je t'ex-
pliquerai. Sois fort et pardonne-moi. C'est mieux
pour nous deux.

« Adieu, Alain, je t'embrasse.
« CHRISTIANE.»

Il s'assit sur le divan et resta un moment la tête

vide. La lettre pendait entre ses doigts. Une cour-
bature subite meurtrissait ses épaules et ses reins.
Il n'arrivait pas à penser. Il restait bloqué dans

l'épaisseur de sa conscience, sans souffrance, dans
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une torpeur générale. Il s'aperçut que les bouts de
ses doigts étaient morts. Il les secoua. La lettre
tomba. Alain la regarda s'affaisser mollement sur
le tapis.

Il étendit la main vers la gauche et tourna le
bouton du poste. Une petite lumière éclaira le
cadran des ondes. Le courant gronda. L'air d'une
marche militaire jaillit tout près de lui. Il la laissa
se déchaîner. Il était bien.

On frappa à la porte. Alain entendit les coups
redoubler avec insistance. Il ne bougea pas. Des
pas s'éloignèrent sur le palier. La musique cessa.
Une voix tonitruante se mit à parler allemand.
Alain coupa le courant. Le silence se referma sur
lui.

Il eut tout à coup une sensation de faim et il se
leva. Le réveil battait encore sur la petite table
de chevet sept heures. Il sortit, tira la porte der-
rière lui et, au moment où elle se ferma, il eut
l'impression qu'il ne rentrerait plus jamais dans
ces pièces qu'il appelait jadis chez nous. Arrivé,
au troisième, il entendit une porte s'ouvrir aux
étages supérieurs. Personne ne descendit derrière
lui. Il passa sans se presser devant la loge de la
concierge et se dirigea vers l'Olympia-restaurant,
rue des Ecoles.

Madame ne viendra pas ?
Il lui sembla naturel de' répondre « Non, elle

ne viendra pas.»
Elle n'est pas malade ?

Alain secoua la tête. La petite serveuse s'éloigna.
Elle revint lui apporter des pâtes et des petits
pois. Elle lui touchait les mains en le servant, et
le contact de ses mains graissées et potelées ne lui
déplaisait pas. Chaque fois qu'elle s'en allait vers
la cuisine en criant quelque chose, elle faisait aller
sa croupe dans sa jupe noire. Les client» regar-
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daient cette croupe aller et venir. Alain aussi. Il
se sentit grossir.

Après sa pêche avec supplément, il sortit trois
billets de dix francs de son portefeuille. Mariette
le dévisagea en venant lui rapporter quatre francs.
Elle avait des yeux noirs et des cils englués de
rimmel. Son visage était régulier avec une peau
que l'acné rendait grumeleuse. Sa bouche était
épaisse et bien faite. Alain pensa à un geste de
maître sur une femelle soumise. H retira une pièce
de un franc et lui laissa le reste. Elle lui sourit

avec une expression de défaite béate. Il la mé-
prisa. Une bouffée de rage bienfaisante l'échauffa
tout entier à l'intérieur, puis il retomba à plat.
Il sortit la quatrième cigarette de la journée, la
dernière suivant la ration. Mariette était sur le

seuil du café lorsqu'il sortit. Elle s'effaça et l'in-
terpella joyeusement quand il fut sur le trottoir.

Vous allez au cinéma ?

Non.

Il s'éloigna avec l'estomac vide. La cigarette gré-
sillait doucement devant ses lèvres. Il aspirait à
peine pour la faire durer. Il redoutait le moment
où il n'aurait plus ce feu léger dans la bouche.
Impossible d'en prendre sur la ration de demain.
Un couple de tout jeunes gens passa près de lui.
L'homme était petit et falot mais la jeune fille
avait un visage frais avec des yeux clairs, pleins
d'audace. C'était la jeunesse même. Il pensa qu'il
ne pourrait plus jamais être le compagnon d'un
être aussi jeune. Elle pouvait avoir dix-huit ans,
la vie en f leurs pour une femme. Toute la beauté
du monde était sur ses lèvres, dans la cambrure

de son corps, dans le mouvement de ses jambes
nues. Mais lui, il avait vingt ans de plus que la
jeunesse du monde. Presque une génération L'an-
goisse serrait sa gorge. Il se sentait vaciller tandis

2
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que tous ces êtres jeunes continuaient à remonter
et descendre le boulevard en causant. Mais il ne

leur en voulait pas. Au contraire, il leur était re-
connaissant de leur présence dense qui l'entraî-
nait dans un sillage vivant. 'H avait besoin, de cette
foule. Déjà il sentait que l'angoisse passait comme
une crise de douleur. Il respirait mieux. Il regar-
dait défiler les corsages des femmes dans le soir
de juin'. C'était un beau soir de juin et il était
libre. Christiane ne rentrerait pas ce soir, ni ja-
mais. Il n'éprouva aucune peine mais de nou-
veau, il fut pris d'une sorte de vertige et eut une
nausée. Ses jambes tremblaient et fléchissaient à
tel point qu'il crut que cela pouvait se voir. Cette
pensée lui fit accélérer sa marche dans l'espoir
de la rendre plus ferme, mais tout se mit à tan-
guer comme sur un bateau et il eut envie de
vomir.

Il s'adossa à un platane du boulevard et fit sem-
blant d'attendre quelqu'un avec indifférence. Il
attendit patiemment que son écœurement passât.
Il ferma les yeux et se mit à faire de larges ins-
pirations. Il se dit que l'essentiel, dans ces cas-là,
c'était de chasser la conscience.

Il se remit à marcher avec un restant de ma-

laise. Devant le cinéma Saint-Michel, il y avait une
queue de cinquante personnes. Alain vit l'heure, à
l'horloge du pont huit heures moins cinq. Il re-
garda le titre du film Les Visiteurs du Soir. Les
critiques en avaient fait le plus grand éloge. C'était'
un film sur la poésie de l'amour éternel.

Il traversa la place Saint-Michel vers le quai des
Grands-Augustins.

Pourvu que Robert soit là
Il passa devant le restaurant Rouzier. Des dî-

neurs de la catégorie A profitaient de la belle sai-
son et mangeaient par petites tables à la terrasse.
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