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Malheur à celui qui rêve :
le réveil est la pire des souffrances.
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Paris, 18 novembre 1918, gare de l’Est

Je crois qu’il y a des drapeaux. Beau-
coup de drapeaux avec des mains au bout.
Des mains qui bougent, et des cris. Des
musiques. Je crois qu’il y a une gare et
des trains. Et aussi des soldats qui revien-
nent. Et des filles qui s’accrochent à leur
cou.
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Je crois que je ne suis pas encore né. Je
ne saurais tarder. C’est une question de
secondes, de compte à rebours. Ma mère
gargouille dans les coins. Mortes-eaux.

Bientôt, elle reste seule, sur le quai. Plus
de trains. Plus de soldats qui reviennent.
Plus de drapeaux. Plus rien. Le silence des
rails. Le silence. Et ma mère qui pleure en
regardant vers l’est.

Mon père disparu. J’apprends déjà à me
passer de lui. Le chagrin des enfants.
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Je crois qu’il y a des chapeaux qui se pen-
chent. Des moustaches et des lèvres pincées,
sur moi congestionné entre les cuisses de
Maman. Maman fait ce qu’elle peut. Elle
pousse en désordre sur la voie A. Elle finit
par m’abandonner là, au milieu des enge-
lures. Elle n’a plus le courage. Trop difficile
la vie. Elle se laisse aller. Que je vive. Elle
dit ça, elle. Et que je m’appelle Étienne.
Comme mon père. Je suis fier, déjà, de me
prénommer ainsi, sur la voie A du quai 21,
le 18 novembre 1918.

Dans les rues, il y a des gens, je veux dire
des gars et des filles qui dansent, bas filés et
guêtres avachies, enfin des gens heureux que
tout cela soit fini, les tranchées, les gaz

énervants, la grande boucherie, des gens qui
s’embrassent sous les lampions, la grippe espa-
gnole, et toutes les trépanations, et même des
poètes qui meurent dans les bras de Maman.
Dans les rues, il y a des livres d’histoire qui se
rappellent de batailles et de morts pour la
gloire, mais pas de ma naissance.

Quand j’ouvre les yeux, il est déjà trop
tard. Terrible de naître après une guerre.
Terrible. Maman plus là. Maman finie.
Personne.



Je ne vous raconte pas les orphelinats. De
la brique et des flaques d’eau dégoûtantes.
Tout ça. Les punitions. Tout commence
ainsi. Sous les couvertures. Je ne sais même
plus l’âge que j’ai. Et la nuit que c’est. Un
peu plus tard. Les cochonneries d’entre les
draps. En pensant à Maman.
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Donc, Maman. La lumière du dortoir. Je
me tripote doucement en appelant des images
vicieuses aperçues dans le catalogue de la
manufacture d’Armes et Cycles de Saint-
Étienne1. C’est pour elle, ma mère, l’appel

1. On peut difficilement imaginer ce que repré-
senta, pour des générations entières d’adolescents, le
catalogue de la manufacture d’Armes et Cycles de
Saint-Étienne. Ce qu’il fallait d’imagination pour
s’y rassasier. On s’y improvisait, tour à tour,
pêcheur, chasseur, aventurier, couturière, jardinier,

Extrait de la publication



de mes mains, cette jouissance nouvelle à
me caresser, à frotter mon sexe déjà dur sur
la toile rêche, à la penser si fort, si grand,
que je me mets à gémir doucement, mes
dents enfoncées dans le traversin, surtout
ne pas crier, seulement gémir, gémir, oh tes
cuisses ouvertes, Maman, comme la dame du
catalogue, Diane chasseresse à l’affût d’une
proie, page 237, tout habillée de vert, son
regard sévère, le fusil entre les jambes, cette
posture obscène qui m’invite à cracher dans
le creux de ma paume, une offrande, Maman,
un calice dans lequel j’aimerais te voir boire,
me sécher, pas le temps, j’entends dans une
autre vie, une autre nuit, la voix ironique du
surveillant Blachas qui m’ordonne de me lever
18

sans bruit, de le suivre, que je vais être puni,
que ce n’est pas bien, que je suis un sale petit
vicieux, voilà, ce sont les mots exacts qu’il
emploie tout en me conduisant jusqu’à son
poste de garde.

Arrivé là, il s’agenouille devant moi, me
saisit le sexe délicatement et le porte à sa

cycliste, photographe. On y endossait tous les déguise-
ments.



bouche. Je me laisse faire. Un instant, il
s’interrompt, il lève les yeux vers moi, ses
yeux sur moi, étonnamment troubles, il me
demande si c’est bon, oui c’est bon, il me
conseille de cracher là maintenant, entre ses
lèvres, que ça va me faire du bien, je lui
obéis, il m’avale sans manière avec un petit
bruit de déglutition au fond de la gorge.
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Je viens de quitter l’orphelinat, j’ai dix-
huit ans, mon baccalauréat, et un petit
boulot, en attendant mieux, chez un mar-
chand de primeurs. Dans un bal, je ren-
contre Georgette. Avec Georgette, on danse.
Enfin, c’est surtout elle qui danse. Moi,
j’essaye. Après, on marche dans les rues. En
21

bas de chez elle, je l’embrasse sur la bouche.
J’embrasse une femme pour la première
fois. Ça ne me fait rien. Je m’applique. Elle
semble contente. C’est le principal.

Georgette est plus âgée que moi. Elle est
veuve. Son mari est mort à la guerre. Geor-
gette a de l’appétit et une grosse poitrine.
Je me perds entre ses seins. Elle assure
que j’ai « le plus bel oiseau du monde ».
Son monde à elle forme un triangle figuré
par les stations de métro Père-Lachaise,
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