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Avant-propos

Le Sourire de Mandela est un petit livre sur un grand
homme que j’ai eu la chance de connaitre personnel-
lement: Nelson Mandela. I’histoire se concentre sur la
période la plus héroique de son existence, entre 1990
et 1995, lorsqu’il dut faire face aux pires obstacles.
C’est aussi I’époque de ses plus grands triomphes, et le
moment ou il a manifesté la pleine mesure de son génie
politique.

Correspondant en Afrique du Sud du quotidien bri-
tannique 7The Independent, j’ai passé ces cinq années
a suivre les exploits, les épreuves et les tribulations de
Mandela. De ce fait, je suis un des rares journalistes
étrangers a s’étre trouves sur place pour couvrir a la fois
sa sortie de prison, le 11 février 1990, et son acces a la
présidence quatre ans plus tard. J’ai été suffisamment
proche de Mandela tout au long de cette période décisive
de ’histoire du pays pour observer ’homme d’aussi pres
que possible compte tenu de ma position. Je ne prétendrai
pas avoir été son «ami», mais je peux affirmer que non
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seulement il savait fort bien qui j’étais, mais qu’il avait
lu certains de mes articles sur lui, ce qui est pour moi
un motif de fierté.

Apres avoir quitté ’Afrique du Sud pour Wash-
ington en 1995, j’ai continué a étudier Mandela, et a
réfléchir a son parcours. J’ai réalisé de nombreux entre-
tiens avec ses proches pour plusieurs films documen-
taires et pour mon précédent livre, Déjouer ’ennemi.
Nelson Mandela et le jeu qui a sauvé une nation, dont Clint
Eastwood a tiré un film intitulé Invictus. Le livre décrit
le zénith de la trajectoire politique de Mandela sous les
dehors d’un simple match de rugby. C’est ainsi que j’ai
accumulé une énorme masse d’informations et de nom-
breuses anecdotes révélatrices qui ont fagonné ma per-
ception du personnage public, mais aussi de ’homme
privé.

Si grande soit la renommée mondiale de Mandela,
je crois qu’il reste encore beaucoup a dire sur ’homme,
sur la qualité de son engagement, et I’héritage qu’il a
laissé au monde. J’espére qu’au moment de refermer
ce livre, mes lecteurs auront une compréhension plus
profonde de son héros lui-méme, et de ce qui en fait la
figure morale et politique dominante de notre époque.
Pourtant, Mandela était aussi un étre humain avec tous
ses défauts et ses angoisses, un héros meurtri dont le
triomphe sur la scene politique n’a €été acquis qu’au prix
de bien des malheurs, solitudes et de déceptions person-
nelles. Il n’était ni un surhomme ni un saint, ce qui rend
plus admirable encore I’ceuvre accomplie. Il occupe sa
place au panthéon de I’histoire aux cotés d’une poignée
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d’hommes comme Abraham Lincoln, Gandhi et Martin
Luther King.

Le général Alan Brooke, chef de I’état-major impérial
britannique pendant la Seconde Guerre mondiale, a un
jour décrit Winston Churchill comme suit: « C’est sans
doute ’homme le plus extraordinaire que j’aie jamais
rencontré, et I’étude de sa vie est une source inépuisable
d’intérét. Elle nous permet aussi de comprendre que, de
temps a autre, des étres humains de cette trempe font
leur apparition sur la terre et se distinguent de tous les
autres par leur stature incomparable.»

Voila des mots qui selon moi seraient tout aussi
pertinents pour décrire Mandela. J’ai passé trente
années a couvrir tant de conflits aux quatre coins de la
planéte — des sanguinaires guerres de guérilla d’Amé-
rique centrale aux batailles plus feutrées du Congres
ameéricain —, mais il est le seul homme politique qui ait
réussi a €branler le cynisme qui accompagne norma-
lement le métier de journaliste. J’étais arrivé en Afrique
du Sud apres dix ans en Amérique latine, écceuré par
les horreurs perpétrées contre leur propre peuple par
des généraux assassins et des présidents fantoches mis
en place par les grandes puissances. Mandela a com-
pletement changé mon point de vue. Grace a lui, j’ai
quitté I’Afrique du Sud convaincu qu’en fin de compte
la possibilité d’exercer le pouvoir avec noblesse et sagesse
n’était pas exclue de I’horizon de I’humanité.

Presque partout aujourd’hui, nous ne rencontrons
que médiocrité, fanatisme et lacheté morale, et notre
confiance dans les dirigeants politiques est au plus bas.
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La figure de Nelson Mandela, qui, malgré ses vingt-
sept années passées en captivité, est demeuré aussi
généreux que sage, nous offre une legon opportune
et une source d’inspiration éternelle. L’humanité est
capable de grandes choses et I’a toujours été, et il y aura
toujours des raisons et des occasions de lutter pour un
monde meilleur.

C’est le ceeur débordant de gratitude et d’affection
que je vous soumets cette tentative d’illustrer par des
mots I’exemple impérissable de Mandela.

Aot 2013
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CHAPITRE UN

Le président et le journaliste

I’homme qui se tenait devant moi aurait da étre
mort. Oui, Nelson Mandela aurait dG mourir dans une
cellule exigué sur une petite ile, condamné a la prison
a vie en 1964 pour avoir pris les armes contre ’Etat.
Et pourtant, c’est bien lui, désormais chef de ce méme
Etat, qui m’accueillait presque trente ans aprés dans son
nouveau bureau des Batiments de ’'Union a Pretoria, avec
son habituel sourire resplendissant. Cela faisait moins
d’un mois qu’il avait été élu président de la République
d’Afrique du Sud. Il me tendit la main, une main puis-
sante et burinée par des années de travaux forcés, tout
en me saluant avec une allégresse qui semblait sinceére :
«Ah, bonjour, John! Comment allez-vous? Ca fait plaisir
de vous voir!»

Jétais flatté qu’il s’adresse a moi par mon prénom
avec une chaleur apparemment aussi spontanée.
Pendant ’heure que je passai avec lui, sa premiere
interview pour un journal étranger depuis son arrivée
au pouvoir, je choisis d’oublier que, comme cet autre
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politicien chevronné qu’était Bill Clinton, il semblait
avoir mémorisé le nom de tous les individus qu’il
avait rencontrés. Ce n’est que plus tard, dégagé de
I’emprise directe de son charme, que je me suis inter-
rogé sur le caracteére calculé de son comportement.
Avait-il délibérément cherché a me séduire, comme il
avait réussi a séduire pratiquement tous ceux qui passaient
un peu de temps en sa compagnie : simples citoyens,
journalistes ou politiciens de tous bords? Etait-il sincére
ou jouait-il la comédie? Je répondrai a cette question en
temps voulu, mais la vérité, c’est qu’a I’époque, j’étais
tout simplement incapable de lui résister, comme tout
le monde.

Un metre quatre-vingts, droit comme un i dans son
impeccable costume sombre, la démarche un peu raide
mais les bras décontractés, avec un mélange de désin-
volture et de solennité, Mandela m’invita a passer dans
son bureau lambrissé, au moins quarante fois plus vaste
que son ancienne cellule de Robben Island. Avec une
exquise courtoisie, il me fit signe de m’installer dans un
des luxueux fauteuils qui n’auraient pas été déplacés au
chateau de Versailles. A la veille de ses 76 ans, il exercait
ses fonctions de président de la République d’Afrique
du Sud avec une aisance et une grace qui auraient pu
laisser croire qu’au lieu de croupir en prison il venait
de passer un tiers de sa vie dans le décor somptueux ou
s’¢taient réfugiés ses prédécesseurs blancs pour oublier
le mépris auquel le reste du monde les vouait.

Par un incroyable retournement du destin, ’homme qui
était désormais assis devant moi était tres probablement
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le chef d’Etat le plus admiré de Phistoire. Pour étre franc,
je ne me sentais pas tres a I’aise. Nous nous étions déja
rencontrés plusieurs fois. Depuis mon arrivée en Afrique
du Sud en janvier 1989, treize mois avant sa libération,
non seulement je I’avais souvent interviewé, mais j’avais
eu de nombreuses conversations avec lui en marge de
ses conférences de presse et autres événements publics.
Mais, en cette matinée du 7 juin 1994, cinq ans et demi
plus tard, j’étais passablement intimidé. L.e combattant
de la liberté privé du droit de vote que j’avais connu
était désormais un président élu par le peuple. Des per-
sonnalités éminentes du monde entier avaient afflué
pour assister a son investiture quatre semaines plus
tot, dans ces mémes Batiments de I’Union, une masse
brune perchée sur une colline dominant la capitale sud-
africaine. Pendant quatre-vingt-quatre funestes années,
ils avaient été le siege du pouvoir raciste blanc. C’est
depuis cette citadelle que les lois de I’apartheid avaient
été mises en ccuvre. C’est dans son enceinte que les
chefs de la tribu dominante blanche, les Afrikaners,
avaient administré un systeéme qui refusait a 85 % de la
population sud-africaine — ceux qui avaient le malheur
d’avoir la peau foncée — toute voix au chapitre dans
la gestion des affaires de leur pays. Les Noirs ne pou-
vaient pas voter, ils étaient relégués dans des écoles de
qualité inférieure qui les empéchaient de rivaliser avec
les Blancs sur le marché du travail, et non seulement le
pouvoir leur dictait ou ils avaient le droit d’habiter, mais
hopitaux, bus, trains, jardins, plages, toilettes publiques
et jusqu’aux cabines téléphoniques étaient strictement
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ségrégués. [ ’apartheid, comme Mandela I’avait lui-méme
décrit un jour, était un véritable génocide moral: une
tentative d’anéantir ’estime de soi de tout un peuple.
Pour I’Organisation des Nations unies, il s’agissait d’un
«crime contre I’humanité », mais les anciens maitres de
Pretoria n’avaient que faire de ’humanité: ils étaient
convaincus d’agir sur terre conformément a la volonté
divine. Avec une logique admirable, I’orthodoxie calvi-
niste de I’apartheid préchait deux ¢édens séparés pour
les ames noires et les ames blanches, et ses défenseurs
considéraient comme un impératif moral de répliquer
a ceux qui s’opposaient a la volonté de Dieu avec toute
la force que ’Eternel avait généreusement mise a leur
disposition. Les militants noirs de base qui osaient se
rebeller étaient brisés par la terreur, tabassés par la
police, parfois torturés, voire assassinés, et souvent empri-
sonnés sans proces. Leurs dirigeants, comme Mandela,
¢taient condamnés a ’exil dans un ilot désert au large
de la cote sud-Atlantique.

Mais Mandela avait survécu, et voila qu’il avait pris
d’assaut la citadelle. Tout au long de notre entretien,
il ne fit jamais montre d’un exceés de triomphalisme,
loin de la, mais le fait est qu’il avait vaincu le Dieu de
I’apartheid et relégué la version afrikaner de la théo-
logie calviniste aux poubelles de I’histoire. La légis-
lation de P’apartheid avait été entierement abolie, des
¢lections démocratiques avaient eu lieu pour la premiere
fois en Afrique du Sud et le parti qu’il dirigeait, le
Congres national africain (ANC), avait remporté les
deux tiers des voix. C’était lui le grand chef désormais,
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le locataire du palais sur la colline. Sa destinée s’était
accomplie dans le style le plus classique, celui du héros
qui se révolte contre la tyrannie, supporte la captivité
avec une endurance spartiate et en émerge triomphant
pour libérer son peuple enchainé. Et avec une touche
supplémentaire qui n’appartenait qu’a lui, il avait aussi
racheté les péchés de ses ennemis. Rien d’étonnant a ce
qu’il passe pour un géant. Sans jamais trahir le moindre
soupg¢on d’arrogance ou de grandiloquence, il était
bien conscient de ’admiration que lui vouait le monde
entier.

Sachant que j’en étais moi aussi conscient, il voyait
bien que j’¢tais dans mes petits souliers. Il n’en laissait
rien paraitre, car c’eit ét¢ manquer de courtoisie, mais
il se rendait compte de ’effet qu’il produisait sur ses
interlocuteurs. Tout le monde se sentait intimidé en sa
présence, et il n’y prenait aucun plaisir, car il voulait
étre aimé et admiré.

D’ou son attitude avec moi, semblable a celle qu’il
adoptait avec les autres. Il s’effor¢cait de me mettre
a P’aise en prétendant descendre de son piédestal; le
message était codé mais facile a déchiffrer: moi aussi,
je ne suis qu’un humble mortel, comme vous. C’était
1a tout le sens de son accueil chaleureux, avec sa fagon
de me montrer qu’il se souvenait de mon nom, puis,
une fois que nous fiimes assis, sa maniere flatteuse de
s’excuser de m’importuner: «Je vous dois des excuses.
Je vois bien que nous vous avons obligé a travailler tres
dur [very hard] ces derniéres semaines.» Je reconnus
sa maniere typique d’accentuer le «e» de «very»:
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«ve-ery hard», avec une lueur malicieuse dans les yeux.
Tout cela me rappelait I'impression qu’il m’avait faite
le lendemain de sa sortie de prison, la premiere fois que
je P’avais vu de pres: un mélange de majesté royale et
de totale accessibilité.

Jaccueillis ses excuses avec un petit rire et lui répondis
dans le méme esprit: «Je n’ai pas travaillé aussi dur que
vous, monsieur Mandela, j’en suis bien certain.»

Son sourire s’¢largit encore plus: «Ah oui, mais vous
n’avez pas passé plusieurs années de farniente sur une
ile, comme moi.»

Cette fois, j’éclatai de rire. C’était un autre de ses
stratagemes pour dissiper la révérence excessive qu’il
inspirait: I’autodérision. Il avait de ce point de vue
un coté tres britannique. J’ai toujours pensé que, dans
une autre vie, Mandela aurait tout a fait pu remplir les
fonctions de président d’un de ces clubs de gentlemen
victoriens qui subsistent a Londres. Un individu parfai-
tement courtois et policé et, en méme temps, incroya-
blement sar de lui. Cela n’avait rien d’étonnant, car il
avait été éduqué par des missionnaires britanniques
et, des I’age de 14 ans, comme il ’avouera plus tard,
il en savait plus sur I’histoire de la Grande-Bretagne
et sur les batailles de Hastings, Waterloo et Trafalgar
que sur la conquéte de ce lointain cap de I’Afrique
australe par les Afrikaners ou sur les guerres de sa
propre tribu Xhosa. A sa naissance, sa famille ’avait
baptisé Rohlihlahla, un nom qui signifie «celui qui
secoue les arbres» en xhosa, soit trublion, trouble-féte.
C’est a un de ces enseignants qu’il devait de porter
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le prénom de Nelson, en ’honneur de I’amiral le plus
celebre de I’Empire.

L’autodérision, comme le savent tous les Anglais
depuis I’époque de Lord Nelson et bien avant, est un
art subtil qui reléve en partie de la supercherie. En fei-
gnant de sous-estimer vos succes, vous ne faites qu’attirer
I’attention sur eux. Dans son allusion a ses années de
«farniente» a Robben Island, il y avait plus qu’un soup¢on
de vanité: nous savions fort bien tous les deux que sa
captivité n’avait rien d’un séjour aux Bahamas. J’avais
bien remarqué chez lui ce besoin de se faire discre-
tement mousser, une faiblesse qui ne faisait au fond la
aussi que le servir, méme si c’était involontaire, car elle
le rendait plus humain a mes yeux. En tout cas, inten-
tionnelle ou non, la magie de sa personnalité fonc-
tionnait. Je me sentis bientot plus détendu, certes pas
sur un pied d’égalité, mais suffisamment a I’aise pour
exercer mon meétier avec un minimum d’assurance et
sans risquer de me ridiculiser.

Je mis en route mon magnétophone. L’interview
était lancée. Dés ma premiere question, sur un théeme
politique, I’expression de son visage changea com-
plétement. Son sourire s’évanouit et ses traits se dur-
cirent. C’¢tait toujours comme ¢a avec Mandela. Dés
que le sujet devenait sérieux, deés que la conversation
portait sur ’ceuvre de sa vie, il vous écoutait avec un
degré de concentration intense, le corps enticrement
immobile. Plus question d’échanger des plaisanteries.
Mais, heureusement, il avait beaucoup de choses a
raconter.
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Il avait ’intention de quitter ses fonctions présiden-
tielles au terme d’un seul mandat de cinq ans. Voila
bien un scoop. Certes, depuis quelques jours, la rumeur
courait qu’il ne serait pas candidat a la réé¢lection, mais
c’¢tait la premiere fois qu’il annongait publiquement
ses intentions. C’était 1a une déclaration de poids, un
message a son pays, au continent africain et au monde
entier. Et un exemple pour tous les dirigeants qui, une fois
arrivés au pouvoir par la force ou par le biais d’élections,
ont trop souvent tendance a miner la démocratie qu’ils
sont censés promouvoir en succombant a la vanité de
s’imaginer irremplagables. Mais Mandela était conscient
de ses limites et se rendait compte qu’arrivé en 1999,
sa capacité de travail se verrait diminuée par le grand
age. Il comprenait aussi que ses talents ne résidaient
pas dans la gestion au jour le jour, mais dans la conso-
lidation symbolique de I’unité retrouvée de son pays.
Son role serait plus celui d’un monarque unificateur
que d’un administrateur de terrain.

Et justement, m’expliqua-t-il, il restait encore beau-
coup a faire pour s’assurer que les acquis de la lutte de
libération ne soient pas mis en péril. Des secteurs d’ex-
tréme droite €taient encore actifs et armes, et ils n’accep-
taient pas la décision de leur gouvernement de remettre
le pouvoir a la majorité sans combattre. Cimenter les
fondations de la nouvelle démocratie sud-africaine et
remédier a son inévitable fragilité, tel serait le principal
défi de son mandat. J’observai avec un soupgon d’ironie
que ’embléme officiel du régime d’apartheid, avec sa
devise outrancierement paradoxale — Ex Unitate Vires,
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