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Avant-propos

Le Sourire de Mandela est un petit livre sur un grand 
homme que j’ai eu la chance de connaître personnel-
lement : Nelson Mandela. L’histoire se concentre sur la 
période la plus héroïque de son existence, entre 1990 
et 1995, lorsqu’il dut faire face aux pires obstacles. 
C’est aussi l’époque de ses plus grands triomphes, et le 
moment où il a manifesté la pleine mesure de son génie  
politique.

Correspondant en Afrique du Sud du quotidien bri-
tannique The Independent, j’ai passé ces cinq années  
à suivre les exploits, les épreuves et les tribulations de 
Mandela. De ce fait, je suis un des rares journalistes 
étrangers à s’être trouvés sur place pour couvrir à la fois 
sa sortie de prison, le 11 février 1990, et son accès à la 
présidence quatre ans plus tard. J’ai été suffisamment 
proche de Mandela tout au long de cette période décisive 
de l’histoire du pays pour observer l’homme d’aussi près 
que possible compte tenu de ma position. Je ne prétendrai 
pas avoir été son « ami », mais je peux affirmer que non 
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seulement il savait fort bien qui j’étais, mais qu’il avait 
lu certains de mes articles sur lui, ce qui est pour moi 
un motif de fierté. 

Après avoir quitté l’Afrique du Sud pour Wash-
ington en 1995, j’ai continué à étudier Mandela, et à 
réfléchir à son parcours. J’ai réalisé de nombreux entre-
tiens avec ses proches pour plusieurs films documen-
taires et pour mon précédent livre, Déjouer l’ennemi. 
Nelson Mandela et le jeu qui a sauvé une nation, dont Clint  
Eastwood a tiré un film intitulé Invictus. Le livre décrit 
le zénith de la trajectoire politique de Mandela sous les 
dehors d’un simple match de rugby. C’est ainsi que j’ai 
accumulé une énorme masse d’informations et de nom-
breuses anecdotes révélatrices qui ont façonné ma per-
ception du personnage public, mais aussi de l’homme 
privé.

Si grande soit la renommée mondiale de Mandela, 
je crois qu’il reste encore beaucoup à dire sur l’homme, 
sur la qualité de son engagement, et l’héritage qu’il a 
laissé au monde. J’espère qu’au moment de refermer 
ce livre, mes lecteurs auront une compréhension plus 
profonde de son héros lui-même, et de ce qui en fait la 
figure morale et politique dominante de notre époque. 
Pourtant, Mandela était aussi un être humain avec tous 
ses défauts et ses angoisses, un héros meurtri dont le 
triomphe sur la scène politique n’a été acquis qu’au prix 
de bien des malheurs, solitudes et de déceptions person-
nelles. Il n’était ni un surhomme ni un saint, ce qui rend 
plus admirable encore l’œuvre accomplie. Il occupe sa 
place au panthéon de l’histoire aux côtés d’une poignée 
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d’hommes comme Abraham Lincoln, Gandhi et Martin 
Luther King.

Le général Alan Brooke, chef de l’état-major impérial 
britannique pendant la Seconde Guerre mondiale, a un 
jour décrit Winston Churchill comme suit : « C’est sans 
doute l’homme le plus extraordinaire que j’aie jamais 
rencontré, et l’étude de sa vie est une source inépuisable 
d’intérêt. Elle nous permet aussi de comprendre que, de 
temps à autre, des êtres humains de cette trempe font 
leur apparition sur la terre et se distinguent de tous les 
autres par leur stature incomparable. »

Voilà des mots qui selon moi seraient tout aussi 
pertinents pour décrire Mandela. J’ai passé trente 
années à couvrir tant de conflits aux quatre coins de la 
planète – des sanguinaires guerres de guérilla d’Amé-
rique centrale aux batailles plus feutrées du Congrès 
américain –, mais il est le seul homme politique qui ait 
réussi à ébranler le cynisme qui accompagne norma-
lement le métier de journaliste. J’étais arrivé en Afrique 
du Sud après dix ans en Amérique latine, écœuré par 
les horreurs perpétrées contre leur propre peuple par 
des généraux assassins et des présidents fantoches mis 
en place par les grandes puissances. Mandela a com-
plètement changé mon point de vue. Grâce à lui, j’ai 
quitté l’Afrique du Sud convaincu qu’en fin de compte 
la possibilité d’exercer le pouvoir avec noblesse et sagesse 
n’était pas exclue de l’horizon de l’humanité.

Presque partout aujourd’hui, nous ne rencontrons 
que médiocrité, fanatisme et lâcheté morale, et notre 
confiance dans les dirigeants politiques est au plus bas. 
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La figure de Nelson Mandela, qui, malgré ses vingt-
sept années passées en captivité, est demeuré aussi 
généreux que sage, nous offre une leçon opportune 
et une source d’inspiration éternelle. L’humanité est 
capable de grandes choses et l’a toujours été, et il y aura 
toujours des raisons et des occasions de lutter pour un 
monde meilleur.

C’est le cœur débordant de gratitude et d’affection 
que je vous soumets cette tentative d’illustrer par des 
mots l’exemple impérissable de Mandela.

Août 2013
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chapitre un

Le président et le journaliste

L’homme qui se tenait devant moi aurait dû être 
mort. Oui, Nelson Mandela aurait dû mourir dans une 
cellule exiguë sur une petite île, condamné à la prison 
à vie en 1964 pour avoir pris les armes contre l’État. 
Et pourtant, c’est bien lui, désormais chef de ce même 
État, qui m’accueillait presque trente ans après dans son 
nouveau bureau des Bâtiments de l’Union à Pretoria, avec 
son habituel sourire resplendissant. Cela faisait moins 
d’un mois qu’il avait été élu président de la République 
d’Afrique du Sud. Il me tendit la main, une main puis-
sante et burinée par des années de travaux forcés, tout 
en me saluant avec une allégresse qui semblait sincère : 
« Ah, bonjour, John ! Comment allez-vous ? Ça fait plaisir 
de vous voir ! »

J’étais flatté qu’il s’adresse à moi par mon prénom 
avec une chaleur apparemment aussi spontanée. 
Pendant l’heure que je passai avec lui, sa première 
interview pour un journal étranger depuis son arrivée 
au pouvoir, je choisis d’oublier que, comme cet autre 
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politicien chevronné qu’était Bill Clinton, il semblait 
avoir mémorisé le nom de tous les individus qu’il 
avait rencontrés. Ce n’est que plus tard, dégagé de 
l’emprise directe de son charme, que je me suis inter
rogé sur le caractère calculé de son comportement. 
Avait-il délibérément cherché à me séduire, comme il  
avait réussi à séduire pratiquement tous ceux qui passaient 
un peu de temps en sa compagnie : simples citoyens, 
journalistes ou politiciens de tous bords ? Était-il sincère 
ou jouait-il la comédie ? Je répondrai à cette question en 
temps voulu, mais la vérité, c’est qu’à l’époque, j’étais 
tout simplement incapable de lui résister, comme tout 
le monde.

Un mètre quatre-vingts, droit comme un i dans son 
impeccable costume sombre, la démarche un peu raide 
mais les bras décontractés, avec un mélange de désin
volture et de solennité, Mandela m’invita à passer dans 
son bureau lambrissé, au moins quarante fois plus vaste 
que son ancienne cellule de Robben Island. Avec une 
exquise courtoisie, il me fit signe de m’installer dans un 
des luxueux fauteuils qui n’auraient pas été déplacés au 
château de Versailles. À la veille de ses 76 ans, il exerçait 
ses fonctions de président de la République d’Afrique 
du Sud avec une aisance et une grâce qui auraient pu 
laisser croire qu’au lieu de croupir en prison il venait 
de passer un tiers de sa vie dans le décor somptueux où 
s’étaient réfugiés ses prédécesseurs blancs pour oublier 
le mépris auquel le reste du monde les vouait.

Par un incroyable retournement du destin, l’homme qui 
était désormais assis devant moi était très probablement 
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le chef d’État le plus admiré de l’histoire. Pour être franc, 
je ne me sentais pas très à l’aise. Nous nous étions déjà 
rencontrés plusieurs fois. Depuis mon arrivée en Afrique 
du Sud en janvier 1989, treize mois avant sa libération, 
non seulement je l’avais souvent interviewé, mais j’avais 
eu de nombreuses conversations avec lui en marge de 
ses conférences de presse et autres événements publics. 
Mais, en cette matinée du 7 juin 1994, cinq ans et demi 
plus tard, j’étais passablement intimidé. Le combattant 
de la liberté privé du droit de vote que j’avais connu 
était désormais un président élu par le peuple. Des per-
sonnalités éminentes du monde entier avaient afflué 
pour assister à son investiture quatre semaines plus 
tôt, dans ces mêmes Bâtiments de l’Union, une masse 
brune perchée sur une colline dominant la capitale sud- 
africaine. Pendant quatre-vingt-quatre funestes années, 
ils avaient été le siège du pouvoir raciste blanc. C’est 
depuis cette citadelle que les lois de l’apartheid avaient 
été mises en œuvre. C’est dans son enceinte que les 
chefs de la tribu dominante blanche, les Afrikaners, 
avaient administré un système qui refusait à 85 % de la 
population sud-africaine – ceux qui avaient le malheur 
d’avoir la peau foncée – toute voix au chapitre dans  
la gestion des affaires de leur pays. Les Noirs ne pou-
vaient pas voter, ils étaient relégués dans des écoles de 
qualité inférieure qui les empêchaient de rivaliser avec 
les Blancs sur le marché du travail, et non seulement le 
pouvoir leur dictait où ils avaient le droit d’habiter, mais 
hôpitaux, bus, trains, jardins, plages, toilettes publiques 
et jusqu’aux cabines téléphoniques étaient strictement 
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ségrégués. L’apartheid, comme Mandela l’avait lui-même 
décrit un jour, était un véritable génocide moral : une 
tentative d’anéantir l’estime de soi de tout un peuple. 
Pour l’Organisation des Nations unies, il s’agissait d’un 
« crime contre l’humanité », mais les anciens maîtres de 
Pretoria n’avaient que faire de l’humanité : ils étaient 
convaincus d’agir sur terre conformément à la volonté 
divine. Avec une logique admirable, l’orthodoxie calvi-
niste de l’apartheid prêchait deux édens séparés pour 
les âmes noires et les âmes blanches, et ses défenseurs 
considéraient comme un impératif moral de répliquer 
à ceux qui s’opposaient à la volonté de Dieu avec toute 
la force que l’Éternel avait généreusement mise à leur 
disposition. Les militants noirs de base qui osaient se 
rebeller étaient brisés par la terreur, tabassés par la 
police, parfois torturés, voire assassinés, et souvent empri-
sonnés sans procès. Leurs dirigeants, comme Mandela, 
étaient condamnés à l’exil dans un îlot désert au large 
de la côte sud-Atlantique.

Mais Mandela avait survécu, et voilà qu’il avait pris 
d’assaut la citadelle. Tout au long de notre entretien, 
il ne fit jamais montre d’un excès de triomphalisme, 
loin de là, mais le fait est qu’il avait vaincu le Dieu de 
l’apartheid et relégué la version afrikaner de la théo-
logie calviniste aux poubelles de l’histoire. La légis-
lation de l’apartheid avait été entièrement abolie, des 
élections démocratiques avaient eu lieu pour la première  
fois en Afrique du Sud et le parti qu’il dirigeait, le 
Congrès national africain (ANC), avait remporté les 
deux tiers des voix. C’était lui le grand chef désormais, 
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le locataire du palais sur la colline. Sa destinée s’était 
accomplie dans le style le plus classique, celui du héros 
qui se révolte contre la tyrannie, supporte la captivité 
avec une endurance spartiate et en émerge triomphant 
pour libérer son peuple enchaîné. Et avec une touche 
supplémentaire qui n’appartenait qu’à lui, il avait aussi 
racheté les péchés de ses ennemis. Rien d’étonnant à ce 
qu’il passe pour un géant. Sans jamais trahir le moindre 
soupçon d’arrogance ou de grandiloquence, il était 
bien conscient de l’admiration que lui vouait le monde  
entier.

Sachant que j’en étais moi aussi conscient, il voyait 
bien que j’étais dans mes petits souliers. Il n’en laissait 
rien paraître, car c’eût été manquer de courtoisie, mais 
il se rendait compte de l’effet qu’il produisait sur ses 
interlocuteurs. Tout le monde se sentait intimidé en sa 
présence, et il n’y prenait aucun plaisir, car il voulait 
être aimé et admiré.

D’où son attitude avec moi, semblable à celle qu’il 
adoptait avec les autres. Il s’efforçait de me mettre 
à l’aise en prétendant descendre de son piédestal ; le 
message était codé mais facile à déchiffrer : moi aussi, 
je ne suis qu’un humble mortel, comme vous. C’était 
là tout le sens de son accueil chaleureux, avec sa façon 
de me montrer qu’il se souvenait de mon nom, puis, 
une fois que nous fûmes assis, sa manière flatteuse de 
s’excuser de m’importuner : « Je vous dois des excuses. 
Je vois bien que nous vous avons obligé à travailler très 
dur [very hard] ces dernières semaines. » Je reconnus 
sa manière typique d’accentuer le « e » de « very » : 
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« ve-ery hard », avec une lueur malicieuse dans les yeux.  
Tout cela me rappelait l’impression qu’il m’avait faite 
le lendemain de sa sortie de prison, la première fois que  
je l’avais vu de près : un mélange de majesté royale et 
de totale accessibilité.

J’accueillis ses excuses avec un petit rire et lui répondis 
dans le même esprit : « Je n’ai pas travaillé aussi dur que 
vous, monsieur Mandela, j’en suis bien certain. »

Son sourire s’élargit encore plus : « Ah oui, mais vous 
n’avez pas passé plusieurs années de farniente sur une 
île, comme moi. »

Cette fois, j’éclatai de rire. C’était un autre de ses 
stratagèmes pour dissiper la révérence excessive qu’il 
inspirait : l’autodérision. Il avait de ce point de vue  
un côté très britannique. J’ai toujours pensé que, dans 
une autre vie, Mandela aurait tout à fait pu remplir les 
fonctions de président d’un de ces clubs de gentlemen 
victoriens qui subsistent à Londres. Un individu parfai-
tement courtois et policé et, en même temps, incroya-
blement sûr de lui. Cela n’avait rien d’étonnant, car il 
avait été éduqué par des missionnaires britanniques  
et, dès l’âge de 14 ans, comme il l’avouera plus tard, 
il en savait plus sur l’histoire de la Grande-Bretagne 
et sur les batailles de Hastings, Waterloo et Trafalgar 
que sur la conquête de ce lointain cap de l’Afrique 
australe par les Afrikaners ou sur les guerres de sa 
propre tribu Xhosa. À sa naissance, sa famille l’avait 
baptisé Rohlihlahla, un nom qui signifie « celui qui 
secoue les arbres » en xhosa, soit trublion, trouble-fête. 
C’est à un de ces enseignants qu’il devait de porter  
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le prénom de Nelson, en l’honneur de l’amiral le plus 
célèbre de l’Empire.

L’autodérision, comme le savent tous les Anglais 
depuis l’époque de Lord Nelson et bien avant, est un 
art subtil qui relève en partie de la supercherie. En fei-
gnant de sous-estimer vos succès, vous ne faites qu’attirer  
l’attention sur eux. Dans son allusion à ses années de 
« farniente » à Robben Island, il y avait plus qu’un soupçon 
de vanité : nous savions fort bien tous les deux que sa 
captivité n’avait rien d’un séjour aux Bahamas. J’avais 
bien remarqué chez lui ce besoin de se faire discrè-
tement mousser, une faiblesse qui ne faisait au fond là 
aussi que le servir, même si c’était involontaire, car elle 
le rendait plus humain à mes yeux. En tout cas, inten-
tionnelle ou non, la magie de sa personnalité fonc-
tionnait. Je me sentis bientôt plus détendu, certes pas 
sur un pied d’égalité, mais suffisamment à l’aise pour 
exercer mon métier avec un minimum d’assurance et 
sans risquer de me ridiculiser.

Je mis en route mon magnétophone. L’interview 
était lancée. Dès ma première question, sur un thème 
politique, l’expression de son visage changea com-
plètement. Son sourire s’évanouit et ses traits se dur-
cirent. C’était toujours comme ça avec Mandela. Dès 
que le sujet devenait sérieux, dès que la conversation 
portait sur l’œuvre de sa vie, il vous écoutait avec un 
degré de concentration intense, le corps entièrement 
immobile. Plus question d’échanger des plaisanteries. 
Mais, heureusement, il avait beaucoup de choses à  
raconter.
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Il avait l’intention de quitter ses fonctions présiden-
tielles au terme d’un seul mandat de cinq ans. Voilà 
bien un scoop. Certes, depuis quelques jours, la rumeur 
courait qu’il ne serait pas candidat à la réélection, mais 
c’était la première fois qu’il annonçait publiquement 
ses intentions. C’était là une déclaration de poids, un 
message à son pays, au continent africain et au monde 
entier. Et un exemple pour tous les dirigeants qui, une fois 
arrivés au pouvoir par la force ou par le biais d’élections, 
ont trop souvent tendance à miner la démocratie qu’ils 
sont censés promouvoir en succombant à la vanité de 
s’imaginer irremplaçables. Mais Mandela était conscient 
de ses limites et se rendait compte qu’arrivé en 1999, 
sa capacité de travail se verrait diminuée par le grand 
âge. Il comprenait aussi que ses talents ne résidaient 
pas dans la gestion au jour le jour, mais dans la conso-
lidation symbolique de l’unité retrouvée de son pays. 
Son rôle serait plus celui d’un monarque unificateur 
que d’un administrateur de terrain.

Et justement, m’expliqua-t-il, il restait encore beau
coup à faire pour s’assurer que les acquis de la lutte de 
libération ne soient pas mis en péril. Des secteurs d’ex-
trême droite étaient encore actifs et armés, et ils n’accep-
taient pas la décision de leur gouvernement de remettre 
le pouvoir à la majorité sans combattre. Cimenter les 
fondations de la nouvelle démocratie sud-africaine et 
remédier à son inévitable fragilité, tel serait le principal 
défi de son mandat. J’observai avec un soupçon d’ironie 
que l’emblème officiel du régime d’apartheid, avec sa 
devise outrancièrement paradoxale – Ex Unitate Vires, 
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