« Dans leur combat pour l’égalité, les Noirs ont tout essayé. Nous avons imploré, nous nous sommes révoltés, nous avons joué les amuseurs publics et épousé des Blancs. Pourtant, on continue à nous traiter comme de la merde. Rien ne marche, alors pourquoi subir une mort lente ? La petite annonce dans le journal du dimanche disait : “Cherchons négro démago capable de guider peuple opprimé jusqu’à la Terre promise. Rémunération selon expérience. Débutants acceptés.” Étant poète, et donc expert en techniques de coercition de l’âme noire par les sentiments, j’étais on ne peut plus qualifié pour le poste. À cette époque, tout le monde m’écoutait – des intellos aux clodos en passant par la coterie des politicards – aussi, vingt-deux millions d’âmes en déshérence m’ont promu manipulateur à plein temps et père adoptif d’une ethnie à l’abandon. Les nègres ont alors déferlé sur Hillside, scrutant le smog californien dans l’attente d’un signe annonciateur, et l’Histoire a ajouté mon nom à la bande des messies déjantés qui répondent présent à l’appel de Satan : Jim Jones, David Koresh, Charles Manson et le général Westmoreland. Toute la bande et puis moi. Les pages qui suivent constituent mes mémoires. »

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Nathalie Bru

CET OUVRAGE A ÉTÉ RÉALISÉ GRÂCE À L’AIDE
DE LA RÉGION MIDI-PYRÉNÉES ET TRADUIT AVEC LE SOUTIEN
DU CENTRE NATIONAL DU LIVRE.

La traductrice remercie le Centre national du Livre
pour la bourse accordée à l’occasion de cette publication.

Un grand merci à Nicolas Richard.

The White Boy Shuffle Copyright © Paul Beatty, 1996
© Éditions Passage du Nord-Ouest 2013
Illustration : Street Ministry
© Dave Kinsey
ISBN (papier) : 978-2-36787-003-8

ISBN (ePub) : 978-2-367-87007-6

PAUL BEATTY

American Prophet

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Nathalie Bru

PASSAGE DU NORD-OUEST

DU MÊME AUTEUR

Slumberland, Seuil, 2009

Pam Spritzer, merci.

Le texte étant riche en références à l’histoire et à la culture afro-américaines, le lecteur curieux pourra trouver des précisions en notes en fin de volume et signalées dans le texte par un astérisque. (N.d.l.T)

Pour Yvonne Beatty, ma mère.

PROLOGUE

Ce boulot de messie est une plaie. N’empêche qu’il m’a permis de venir combler l’absence chronique de leader chez les Afro-Américains. Désormais, les citoyens de seconde zone écœurés par le système n’ont plus besoin de la petite annonce dans le journal du dimanche qui disait :

Cherchons négro démago capable de guider peuple divisé, opprimé et égaré jusqu’à la Terre promise. Bon communicateur. Rémunération selon expérience. Débutants acceptés.

Étant poète, et donc expert en techniques de coercition de l’âme noire par les sentiments, je suis on ne peut plus qualifié pour le poste. Mon livre, Tronche de pastèque*, s’est vendu à 126 millions d’exemplaires. Tout le monde m’écoute : les intellos, les clodos et la coterie des politicards. Leader de la communauté noire ? Un job taillé sur mesure.

Je n’ai pas eu d’entretien d’embauche. Vingt-deux millions d’âmes en déshérence m’ont promu manipulateur à plein temps et père adoptif d’une ethnie à l’abandon. Je leur sers à la petite cuiller une bouillie d’inanités, je leur dévoile la vacuité de l’Amérique noire et l’inutilité de la lutte. Ce que j’y gagne ? Une allégeance aviaire complètement fanatique. Où que j’aille, une longue file d’oisons noirs talonne un barde de plastique monté sur ressorts qui, en chemin vers l’autodestruction, traverse à l’aveugle l’autoroute de l’information. Si, un jour, un producteur d’Hollywood achète les droits sur ma biographie, dans le programme télé on lira :

En lutte pour la liberté, un jeune poète convainc malgré lui les Noirs américains d’abandonner tout espoir et les mène au suicide dans un paroxysme de tôles froissées et de flammes. Un film drôle truffé de gags. Langage cru. Quelques scènes de violence.

Dans leur combat pour l’égalité, les Noirs ont tout essayé. Nous avons imploré, nous nous sommes révoltés, nous avons joué les amuseurs publics, épousé des Blancs, mais on continue à nous traiter comme de la merde. Rien ne marche, alors pourquoi subir une mort lente ? Pourquoi s’en remettre à la dépendance chimique ou à l’éthique américaine du travail quand l’option du suicide, la satisfaction immédiate, est à portée de main ? Comme des lemmings, et avec un glorieux mépris pour l’instinct de survie, les nègres déferlent sur Hillside. Tous les jours, ils scrutent le smog californien dans l’espoir de voir apparaître un point gris métallisé, signe annonciateur de l’explosion atomique qui se prépare quelque mille pieds au-dessus de nos têtes crépues ou lissées au conditionneur de l’Amérique blanche. Ce sera le jour de la Désintégration de l’Émancipation. Comptoirs de bars, fauteuils de bus et toilettes classe affaires, allez vous faire mettre, notre suicide collectif sera le sit-in suprême.

Tout le monde est là, toute l’imagerie noire-américaine en rangs serrés en train de finaliser les détails du départ pour le paradis, environ cinq cents ans après notre arrivée dans ce purgatoire. L’employé au service courrier, toujours bien sapé, qui articulait quelques mots mal choisis en réponse à vos efforts condescendants pour lui faire la conversation, se demande s’il a laissé sa cuisinière allumée puis, se rendant compte à quel point la scène est absurde, éclate de rire. L’ex-maire de votre ville, un démocrate bon teint, compose de médiocres élégies sans même s’apercevoir de l’ineptie du tableau. L’adorable petite Noire qui vous faisait baver au cours de gym en quatrième se pavane d’un bout à l’autre du trottoir à l’affût d’un dernier cœur à chavirer. La femme à l’arrêt de bus, celle qui se tenait près de vous le matin en serrant son sac contre elle et vous lâchait ensuite son coude dans le plexus pour s’assurer une place assise, se prépare à appeler son boss pour le bassiner jusqu’au dernier instant. Instant où elle tendra le récepteur vers l’explosion en gueulant : « Je ne serai pas là demain. Je me serai évaporée, carbonisée, une putain de boule de poussière, enfoiré d’esclavagiste. »

Dans son édition de la semaine dernière, Time Magazine m’a baptisé « l’Arlequin d’ébène au pipeau ». Pour US News and World Report, je suis « l’instigateur du hara-kiri ethnique ». L’Histoire ajoutera mon nom à la bande des messies déjantés installés dans l’antichambre de l’enfer qui répondent présent à l’appel de Satan : Jim Jones, David Koresh, l’allumé – son nom m’échappe – qui a mené la charge de la Brigade légère, Charles Manson et le général Westmoreland. Toute la bande et puis moi. Les pages qui suivent constituent mes mémoires, les restes ramassés sur le champ de bataille d’un déserteur affolé fuyant l’interminable guerre pour gagner le respect.

FILS À MAMAN,
PAPA ABSENT

1

Contrairement au bon vieux Noir des familles, mi-sorcier mi-chante-le-blues, rustaud et sympathique dans sa salopette en jean, digne-devant-le-racisme-péquenot, du genre vrai marchepied pour le prix Pulitzer, je ne suis pas le septième fils* d’un septième fils d’un septième fils. J’aimerais bien, mais le sort m’a privé de six frères et trois oncles. Les grands chefs et les reines tout en haut du vieux Kilimandjaro ne m’ont pas inclus dans leur testament. Ils ne m’ont rien légué, enfoirés de radins. Pire, ils m’ont carotté mon héritage mythologique, mes superpouvoirs aborigènes. Les gredins qui tirent les ficelles dans le jeu des races peuvent être tranquilles : jamais je n’ai eu le don divin de terrasser quiconque d’un chant tribal, d’un bâton de sorcier décoré de perles et d’un regard noir. Un tocard dans ma famille a dû merder et offenser la mémoire des ancêtres. Il a mis les dieux en rogne, trop de formules dans la magie sans doute, et depuis les fils doivent payer pour les fautes de leurs pères.

Mon nom est Kaufman, Gunnar Kaufman. Je suis l’Oreste noir dans la maison des Atrides. Voué par un ADN mou du genou à traîner les pieds dans le sillage d’une longue et veule file de nègres, d’oncles Tom* et de fidèles domestiques bamboulas. Je suis le premier fils d’un fils de pute branché par les peaux claires, lui-même troisième fils d’un nègre de maison lèche-cul qui se trouvait être pour sa part un septième fils mais par défaut seulement. (En remuant dans son sommeil, mon grand-père Giuseppe Kaufman étouffa Johann, son jumeau et aîné, et put dès lors prétendre au septième rang tant convoité.) Dès ma naissance, mes parents n’ont eu de cesse de transformer en objets de culte les frasques de mes ancêtres, m’apprenant à vénérer leurs escapades improbables et leurs fourbes « tout dé suite missié » avec sourire tranche de pastèque. Pendant les cours d’histoire qu’elle nous dispensait au dîner autour d’un plat de macaronis au fromage, ma mère nous abreuvait de leurs faits de bravoure et autres exploits d’oncles Tom. Rien n’est pire qu’une griotte gouailleuse, et en la matière elle était hors concours.

Elle nous a élevés, mes sœurs et moi, comme le butin d’un âpre divorce dont mon père est ressorti le cou criblé d’éclats de vaisselle à fragmentation. La séparation a convaincu maman, Mme Brenda W. Kaufman, qu’elle devait tout faire pour transmettre à ses enfants une parfaite connaissance de leurs aïeux. Née à Brooklyn et orpheline, elle n’a jamais vu ni ses parents ni son acte de naissance ; alors pour pallier ses origines douteuses, elle a adopté l’histoire patriarcale de ma famille paternelle.

Les après-midi d’été, Nicole, Christina et moi on s’asseyait à ses pieds pour suivre du bout des doigts notre lignage sur les veines saillantes de ses jambes rêches. Elle posait ses hideuses extrémités sur un grand coussin et l’on profitait de notre exploration généalogique pour limer ses callosités coriaces et autres crustacés dermiques.

On commençait par le plus simple. Attention, gosses en manœuvre. Nicole, la plus jeune de mes sœurs, mon Incroyable Têtard des Lamentations Éternelles, lançait l’interrogatoire dans son style égocentrique très personnel. Sans cesser de gratter l’épaisse couche de peau morte qu’était le talon gauche de ma mère, elle demandait :

« Mam’, je suis adoptée ?

– Mais non, t’es pas adoptée. Je t’ai montré mes vergetures la semaine dernière. Mets donc un peu d’huile de coude, bon Dieu. Arrache la peau avec tes doigts s’il le faut, merde. »

Puis venait le tour de Christina, la cadette, qu’avec amour j’avais rebaptisée à la sauce amérindienne Doigt-dans-les-narines-pouce-à-la-bouche-et-morve-de-partout. Elle, pour resserrer le lien filial, faisait vibrer la corde sensible.

« Et moi et Gunnar alors ?

– Non.

– Tu peux le prouver ? »

Elle lançait ça, inquiète et pas convaincue, tandis que des bulles de mucus gonflaient et se dégonflaient à l’entrée de ses narines.

« C’est lesquelles de ces lignes toutes fripées sur ton ventre qui sont les miennes ?

– Chrissy, si jamais tu croises quelqu’un d’assez fou pour se faire passer pour ton père ou ta mère, crois-le. D’accord ?

– Ma’

– Quoi Gunnar ?

– Tes pieds y puent.

– Tais-toi sinon tu vas remplir un formulaire d’inscription pour l’école militaire. »

Le cours de niveau supérieur « généalogie des Kaufman » ne débutait qu’une fois maman rentrée de sa journée à dépister les MST au dispensaire de Los Angeles Est dans lequel elle gagnait notre croûte. Je me souviens qu’elle aimait ramener à la table du dîner ses ustensiles en acier et des Polaroid des cas les plus critiques. Lustrant spéculums et cathéters à l’aide d’un peu de salive, elle nous assénait ses blagues affreuses pleines de « glands cons et glandes connes ». Je suis sûr que quelque part dans son ascendance, des ménestrels du blackface*, ces Blancs déguisés en Noirs, dansaient le cake-walk* de théâtre en théâtre à la lueur des bougies.

Nos dîners étaient des attractions de fête foraine avec comme clou du spectacle : Maman, la Fabuleuse Azimutée. À peine essuyées nos lèvres graisseuses, elle nous instruisait sur les horreurs des maladies vénériennes tout en faisant circuler plat de purée et photos de lésions vulvaires. En guise de coup de grâce, elle ouvrait un pack prévention, en sortait un préservatif bleu, se fichait l’extrémité munie du réservoir dans une narine et se lançait dans un éloge des rapports protégés avec la capote froissée qui rebondissait contre son menton au rythme des syllabes. Puis sans prévenir elle se bouchait l’autre narine et, dans un reniflement, faisait disparaître le caoutchouc non lubrifié jusqu’au fond de son nez. Bouche grande ouverte, elle en extrayait ensuite un morceau de latex détrempé qu’elle brandissait devant nos yeux en l’accompagnant d’un triomphant « Et voilà le travail ! On mange maintenant ».

Les réjouissances se poursuivaient tout au long du repas. S’il n’existe aucune preuve tendant à corroborer son titre de Griotte la plus gouailleuse du monde, elle figure en revanche au livre Guinness des records dans la catégorie « déglutition la plus sonore ».

DÉGLUTITION. Mme Brenda W. Kaufman (née en 1955), demeurant à Los Angeles, a produit une série de déglutitions non sonorisées à 47 dB (rue fréquentée : 70 dB, moteur de jet : 130 dB) en avalant un verre d’eau du robinet sur le plateau de l’émission télévisée new-yorkaise The David Letterman show. Date d’enregistrement du record : 3 mai 1985.

Le jour de son anniversaire, je me repasse la vidéo de sa prestation. On la voit vider avec enthousiasme son verre d’eau plate tandis qu’un type à l’accent anglais lui tient un micro à hauteur du gosier. En bas à droite de l’écran, l’aiguille d’un vumètre bondit brutalement à chaque tonitruante lampée. Mes sœurs et moi, on hurlait à pleins poumons chaque fois que l’aiguille montait dans le rouge.

À son retour, l’un après l’autre on avait posé les doigts sur sa pomme d’Adam pendant qu’elle buvait son lait. Entre les gorgées, maman nous demandait ce qu’on avait fait à l’école avant de se lamenter sur les trous dans notre éducation. Puis, d’un geste brusque, elle avait reposé son verre vide et s’était pourléché les babines.

« Vous voyez, il n’y a rien qu’un Kaufman ne puisse accomplir. Vos livres d’histoire, est-ce qu’ils vous parlent de votre arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-grand-père du côté de votre père, Euripide Kaufman ? J’parie que non. Passez donc ces putains de petits pains par ici et écoutez maman vous raconter l’histoire d’un nègre des colonies qui se serait hissé jusqu’au sommet par les lacets de ses chaussures s’il avait eu des chaussures. Le premier d’une longue lignée d’hommes de couleur qui ont tracé tout seuls leur voie sur cette terre. Gunnar, tu m’écoutes ?

– Ouais, ouais.

– Pardon ?

– Oui m’dame. »

Clair que maman savait raconter les histoires. Elle embrayait sur Euripide Kaufman, resté dans les annales comme le plus jeune esclave à avoir acheté sa liberté. De l’autre côté des fenêtres de la salle à manger, j’entendais s’approcher le cliquetis furtif des chaînes entravant les âmes des nègres Kaufman. Des négros morts qui, les yeux rivés sur le poulet rôti et la main sur leur ventre vide pour l’empêcher de gargouiller, faisaient claquer leurs lèvres desséchées en attendant que maman se lance dans le récit de leurs vies.

Trop petit pour fondre et travailler le fer dans la forge de son maître, à Boston, Euripide passa ses années d’esclavage à arpenter nu-pieds les pavés du centre-ville. Ses courses achevées, il se cherchait des occupations pour tuer le temps. Assis dans l’herbe au bord du fleuve Charles, il observait comment les jongleurs soutiraient la pièce aux badauds sensiblards. Et à sept ans, ce fut l’illumination : il déterra une source prometteuse de revenus. Rentré précipitamment chez lui, le petit entrepreneur à la peau de suie s’enduisit d’huile de lampe et partit se poster à l’entrée la plus fréquentée du parc de Boston Common. Attirés par sa peau luisante et son obséquieux sourire toutes dents dehors, les Bostoniens en balade ne manquaient pas de demander, l’air inquiet, s’ils pouvaient faire quelque chose pour lui. À quoi Euripide répondait : « Vous voulez frotter mon crâne ? C’est porte-bonheur et c’est six sous. »

Le jeune garçon ne tarda pas à se faire une clientèle de notables et de loyalistes, de soldats de la Couronne et de membres des milices locales, qui payaient pour passer la main sur son crâne râpeux afin de s’assurer une bonne fortune sur cette terre et une bonne place dans l’au-delà. Six mois plus tard, il se rasa la tête pour accentuer le plaisir tactile. Et son affaire devint prospère. Très vite, son propriétaire éponyme, Chauncy Kaufman, eut vent de l’ingéniosité du petit bébé de goudron*, qui apportait un zeste de notoriété à son commerce. Bientôt, les clients affluèrent pour venir tapoter le bocal du « p’tit bâtard noir ». Leur cheval attaché, ils lançaient : « Quatre fers neufs pour ma bête, Chauncy. Où est donc Euripide ? La semaine dernière, j’ai oublié de lui tapoter le caillou et ma bourgeoise m’a surpris en train d’empapaouter la négresse dans le grenier. Viens donc là, mon petit porte-bonheur tout chauve, viens donc. »

Par un doux après-midi de printemps, l’année de ses neuf ans, Euripide se prit à calculer combien il pouvait exiger pour un pincement de la joue assorti de son « Oh qu’il est mignon ! » de circonstance. C’est alors que ses yeux s’arrêtèrent sur un enfant d’à peu près son âge mis aux enchères pour quinze livres à côté d’un étalage de primeurs. « Trésor, quand tu te seras fait poudrer la perruque chez le coiffeur, pourrais-tu passer au marché me prendre quelques tomates, une laitue et un petit Noir s’il te plaît ? » En mini businessman rusé qu’il était, et toujours impatient de connaître sa valeur marchande, Euripide s’en alla trouver son maître pour savoir s’il atteignait les quinze livres à la revente ; lequel, transpirant et couvert de suie, lui assura qu’un malin petit négrillon de son acabit valait bien le double. Plongeant alors la main dans la sacoche qui abritait le pécule amassé grâce à son stratagème, Euripide Kaufman en tira sur-le-champ trente livres qu’il posa bruyamment sur l’enclume. Suite à quoi il franchit le seuil de la boutique en homme libre de neuf ans, sans songer le moins du monde à s’offrir un chapeau. Quelque temps plus tard, engagé comme matelot dans la marine marchande, il accéda brutalement à la notoriété en devenant, selon les mots de maman, « le cerveau du Massacre de Boston* ».

La légende familiale veut que, le 5 mars 1770, Euripide Kaufman évitât habilement une balle échappée d’un mousquet anglais qui lui était destinée, laissant Crispus Attucks rejoindre en martyr le paradis des nègres. En cet après-midi historique, installés dans un pub de Boston, Euripide et Crispus, son compère noirpiaud de toujours, sirotaient des Samuel Adams blondes à la pression. Ah, qu’il était bon d’être là, à vingt et un ans, libre, noir, enivré de bière maison et admis telle une mascotte parmi ses pairs matelots blancs de peau. Seul inconvénient à la liberté : Euripide ne pouvait plus désormais faire payer les habitués qui lui frottaient le crâne avec une fervente condescendance. « Euripide, mon p’tit noiraud tout sombre avec ta tête comme un nœud de drisse, t’avais quel âge quand t’as commencé à perdre ta fourrure de singe ? Tu dors peut-être encore avec pour te tenir chaud la nuit ? »

Quelques blagues de nègres entre amis, ça ne peut pas faire de mal, non ? Nous, les nègres Kaufman, nous avons toujours eu le sens de l’humour. Petit, lorsque j’allais voir mon père au commissariat de Wilshire où il était chargé des portraits-robots, je trouvais parfois ses collègues hilares au milieu des bureaux couverts de paperasse à s’échanger des « comment-on-appelle-un-nègre-qui… » en se tapant dans le dos. Ils n’oubliaient jamais de jeter des coups d’œil par-dessus leurs larges épaules pour voir si papa et moi on riait aussi. Papa riait toujours. À chacun de ses gloussements, les épaulettes de son uniforme ondulaient comme des chenilles. Moi, je restais de marbre jusqu’au moment où il me flanquait un bon coup entre les omoplates qui me faisait basculer le centre de gravité au bout des orteils, me redressait le menton et m’extirpait un ou deux ricanements d’autohumiliation. Même quand je n’avais pas compris la blague : « Ça veut dire quoi “Tu leur lèches les lèvres et tu les colles au mur ?” » Ensuite, je regardais mon père dessiner des portraits-robots sur les indications que lui fournissaient des victimes d’agression qui prenaient son visage pour modèle : « Il avait des lèvres épaisses, un nez à peine plus large que le vôtre, mais le même évasement au niveau des narines. » Avec son coup de crayon de précision, papa noircissait du papier et, sans détacher ses yeux de ceux du criminel qu’il couchait sur la feuille, il me menaçait de son ire si jamais un jour ma tête venait à apparaître sur le cahier de croquis de quelque agent des forces de l’ordre. Dans la voiture de police qui me ramenait chez moi le visage couvert de poudre de fusain, sa sagesse patriotique résonnait toujours à mes oreilles : « N’oublie jamais ça Gunnar : Dieu, la patrie et l’humour, c’est ça le meilleur des remèdes… Et ta mère, elle a bien eu mon chèque ? »

Rien d’étonnant, donc, à ce qu’un Kaufman vendu ait aidé la Révolution américaine à prendre son élan.

De ses grosses lèvres brunes tout humides, dans un sifflement plein de postillons, Euripide Kaufman, chope débordante de bière, réorienta adroitement le mépris que lui vouaient ses compagnons de bord querelleurs vers une jeune sentinelle de l’armée anglaise qui, tout de rouge vêtue, montait seule la garde devant la Chambre des communes à proximité immédiate de la taverne. « Dites donc les gars, ce salopiaud dans sa carapace d’écrevisse, ce ne serait pas par hasard le vilain rosbif qui a oublié de payer Jack Milton le barbier pour une coupe et un rasage pourtant pas chers du tout, le jour d’hier ? » Euripide et Crispus en tête, la bande alcoolisée se rua dehors pour voir ça de plus près. Chope à la main, ils cernèrent le garde intimidé et le criblèrent d’insultes. Euripide s’approcha à moins d’un mètre, le détailla de haut en bas puis, se tournant vers ses camarades, déclara : « Assurément, c’est bien là notre voyoubuveur-de-thé-grignoteur-de-biscuits. Crispus m’en est témoin, n’est-ce pas mon gaillard ? »

Comme ceux de mon père, comme ceux d’Euripide, les yeux de Crispus ne demandaient qu’à plaire, mais sur sa langue point d’insulte révolutionnaire. Avide de conquérir l’affection de l’Amérique blanche, Crispus Attucks s’en remit au jugement de mon arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-grand-père. En bon perroquet, il s’en fut répéter le point de vue acerbe d’Euripide Kaufman au représentant esseulé du capital-risque britannique dans le Nouveau Monde. « Oui, un chimpanzé cockney avec son cul rose étincelant qui s’est éloigné du reste de la bande. Où donc qu’elle est ta bourgeoise au teint de pâte à choux ? Blottie tout contre le roi George, à lui flatter la bedaine cireuse en comptant nos impôts ? Coco, coco, Crispus Attucks caquette un max, coco, coco ! »

Comment deux nègres libres sur le papier auraient-ils pu se montrer plus affranchis ? Les voilà attisant la complainte anti-anglaise et les revendications d’indépendance – deux moteurs noirs propulsant la fusée qui bientôt traînerait dans son sillage des flammes rougeoyantes. Au beau milieu de cette légendaire pagaille, Euripide, enhardi et gonflé par l’alcool, dégaina son pénis et déversa une flaque d’urine aux pieds de la brigade anglaise arrivée à la rescousse. Sentant alors le régiment à saturation, il s’écria : « Taxez-moi ça ! » puis d’un pas rapide et résolu fila à l’arrière de la foule devenue rugissante, laissant à un Crispus Attucks noir comme l’encre et imbibé d’alcool le soin de mener la horde très largement blanche à grand renfort de borborygmes et de menaces contre tout l’Empire britannique proférées en brandissant son bâton à nègres. À quoi succédèrent les désormais célèbres salves de coups de feu et le bruit sourd des corps s’affalant sur les pavés empoussiérés.

L’histoire américaine a retrouvé Crispus Attucks sans vie dans une rue de Boston, mais elle ignore jusqu’à ce jour la contribution d’Euripide Kaufman. Lors du procès, un témoin à charge a indiqué avoir entendu le soldat britannique qui avait logé la balle de plomb dans le cœur de Crispus s’exclamer avec regret : « Mince, je me suis gouré de nègre ! » Grand bien lui prit car s’il avait tiré sur le bon, mes camarades au collège Manischewitz auraient manqué une occasion unique de bien se marrer en m’écoutant raconter la vie des descendants cocasses des serviteurs de la Confédération. Tous issus de mon arrière-grand-père-à-la-puissance-sept, Euripide Kaufman.

C’est durant le cours d’histoire de Mme Murphy que l’histoire légendaire des serviles mâles Kaufman fut contée pour la première fois hors du cercle familial. Soucieuse de remettre une bande de polissons en phase avec les racines perdues et disparates de leur négritude, notre institutrice nous a demandé de présenter nos arbres généalogiques à l’occasion du Mois de l’histoire noire. Bien qu’il fût impossible à la plupart d’entre nous de remonter au-delà de nos grands-parents, nous avons tous crânement narré de vive voix mais en condensé la vie de nos ancêtres américains de caricature. Personne n’en savait suffisamment pour se sentir embarrassé d’en savoir si peu sur sa propre histoire, et moins encore sur celle des héros noirs dont les photos décoraient les murs de notre salle de classe.

Assis à ma place au milieu du premier rang, je me laissais bercer par la litanie monotone de mes camarades qui présentaient l’un après l’autre leur arbre généalogique : « Euh… Les photos sont coupées en rond pour les garçons et en triangle pour les filles. Là, c’est moi. Là, mes six sœurs. Mon frère, l’est mort. Mon autre frère, l’est mort aussi. Ma mère. Mon père. Et puis là mes grands-parents. Mon grand-père, l’a fait le Vietnam et l’est fou. Des questions ? Où ma mère est née ? L’est née dans l’Arkansas et l’a rencontré mon père dans un car Greyhound. Y sont tombés amoureux à San Antonio et l’a pelotée dans les toilettes à Tucumcari, au Nouveau-Mexique. Et puis j’ai débarqué. Ta gueule, Denise, non chuis pas né dans des chiottes payantes. »

Mme Murphy a enfin appelé mon nom. Arbre généalogique sous le bras je me suis frayé un chemin jusqu’au tableau, balançant au passage une tape sur la caboche de mon pote Jimi Lopez. Puis, bras levé, j’ai laissé se dérouler l’immense rouleau. Il tombait plus bas que mes genoux, et d’un grand « oooh ! » la classe a salué les générations de nègres efflanqués qui tenaient dans leur main osseuse celle de leur moitié.

J’ai commencé tout en haut avec Euripide Kaufman et puis j’ai continué. Je sentais dans mon dos les doigts de ma mère, ses mots sortaient de ma bouche à grands flots, un peu crispé je jacassais comme une grêle marionnette de ventriloque. J’ai raconté comment les Kaufman migrèrent vers le Sud quand Swen Kaufman, le petit-fils d’Euripide, qui avait beaucoup voyagé, quitta Boston et devint sans le vouloir le seul et unique individu à avoir fui vers l’esclavage. Persona non britannica, Swen ne put réaliser son rêve de snobinard : devenir danseur de ballet. Dans les cénacles de la danse, on lui claquait la porte au nez et les spectacles de variété locaux ne savaient que faire de ses « syncopes de cour royale à la française » parmi les imitations négro-négresse de leurs ménestrels. « Boulede-suie, ôte ta couronne et fais plutôt voir tes dents. » Dans n’importe quelle autre circonstance, Swen se serait incliné ; mais en matière de danse, point de compromis. C’est ainsi qu’une nuit de grand vent, fourrant dans un baluchon ses chaussons de ballet, il s’embarqua clandestinement sur un cargo en partance pour le Sud et ses États cotonniers.

Il séjourna quelque temps sur la côte de Caroline du Nord où il avait débarqué, comptant bien y trouver la liberté artistique. Il déambulait sur les routes parmi les champs de tabac et s’appuyait sur sa diction anglo-aristocratique pour couper court aux interrogations de ceux qu’inquiétait son statut d’homme libre. Lorsqu’il venait à croiser des lyncheurs en bande, des chiens errants ou des belles du Sud se trimballant sans défense sous leurs ombrelles, il baissait les yeux au sol tout en levant le nez suffisamment haut pour suggérer un soupçon de savoir-vivre. Il répondait à leurs questions en roulant courtoisement et respectueusement les r.

« Tu n’es pas d’ici hein, mon gars ?

– Non monsieur. C’est mon justaucorrrps qui vous fait dirrre cela monsieur ?

– Ça te dérange si on te pose quelques questions ?

– Mais non, pourrrquoi donc ? Si vous me suspectez d’êtrrre un nègrrre en marrronnage, je comprrrends tout à fait que vous m’apprrréhendiez. Reprrrenez sur-le-champ votrrre interrrogatoirrre, je vous en prie.

– T’es pas écossais hein, mon gars ? »

Au terme de trois jours de marche, Swen gagna la périphérie d’une petite bourgade agricole baptisée Mercy. Là-bas, il tomba par hasard sur la plantation Tannenberry où des bras serviles s’affairaient à sarcler des rangées de tabac. Le flux et le reflux rythmés des houes et des bêches accompagnant l’urgence sobre des chants de travail lui inspirèrent un opéra-ballet « révolutionnaire ». Une œuvre parjure mêlant mouvement stoïque du labeur forcé et assurance nonchalante de l’art lyrique aristocratique. Rendu extatique par de telles perspectives, Swen franchit d’un bond la barrière de bois qui séparait les esclaves des gens libres. Il se munit d’un outil, gratifia d’un sourire le nègre perplexe qui se trouvait à côté de lui et retourna la glèbe féodale jusqu’au crépuscule, résolu à se familiariser avec les coutumes des esclaves des champs. Sans doute les nègres le lui déconseillèrent-ils, mais Swen ne pipait mot à leur sabir monocorde. « Imbécile, chais pas qui que tu es, mais n’impot’ qui que tu es, si t’vas twimer là dans ce tabac, t’fas mieux de pus dispésser le d’ssus de la ter’ com’ ça dans l’vent. Passque si les Tannenbewy y mang’ pu, les poules et les cochons y vont gwader les nèg’ cwever. » Swen rejoignit le quartier des esclaves de maître Tom Tannenberry satisfait de sa première journée de servitude. Il partit se coucher ce soir-là rassasié d’oreilles de porc et de feuilles de maïs et dès lors chaque matin jusqu’à son trépas se réveilla ouvrier sans contrat de travail.

Lorsqu’il découvrit dans les cases cet apport gracieux de main-d’œuvre, maître Tom Tannenberry en sourit d’aise. En d’autres temps, moins fastes, les membres de sa famille avaient été plus nombreux que les esclaves. Il y a longtemps, alors qu’il n’était encore qu’un précoce moutard confédéré, il s’était suspendu aux jupes jaunes et bouffantes de sa grand-mère Vérona et avait pleurniché pour qu’elle lui achète un esclave. Jamais il n’avait oublié avec quel mépris elle lui avait éructé en réponse que les nègres ne poussaient pas dans les arbres.

Quand l’aube fraîche pointait sur la Caroline du Nord, Swen Kaufman dansait insouciant jusqu’aux champs. Il répétait son chef-d’œuvre. Sa longue silhouette fine tournoyait dans la brume matinale. Les esclaves le détestaient. Maître Tom se mit à le détester aussi. Cependant tous les soirs Swen rentrait chez lui plus heureux qu’il ne l’avait jamais été à Boston : il était danseur en résidence sur la plantation Tannenberry – logé et nourri en un lieu pourvu de nombreux espaces de répétition. À la nuit tombée, tout crasseux, le super ramasseur de coton gambadait avec enthousiasme jusqu’à sa case les orteils dans le vent, dos cambré, menton relevé, tel un clipper nordiste perdu en mer.

Maître Tom finit cependant par décréter que les manières cultivées et la verve de danseur de skip-to-my-lou viens-que-je-vole-ta-partenaire affichées par Swen-le-Bostonien nuisaient au moral des troupes. Pire encore, il avait remarqué la mine fascinée et joyeusement effrontée de sa femme en train d’écouter Swen raconter ses frasques européennes de valet noir à la mode pour un chorégraphe français. Maîtresse Courtney Tannenberry, qui avait grandi dans le nord de la Virginie, se prenait pour une balletomane et aficionada du grand art. Assise avec son éventail sous le vaste porche, elle buvait les paroles de Swen. Lequel ne demandait pas mieux que de jouer les conteurs. Par elle dispensé d’activités agricoles, il répondait à son ardent désir d’une culture indépendante des cycles agraires et des récoltes en abreuvant son âme en pâmoison de dîners marseillais et d’anecdotes sur la genèse exquise de la danse contemporaine à l’Opéra de Paris, au Royal Theater de Copenhague ou au célèbre King Theater de Londres. Ensemble ils débattaient de la théorie de Swen selon laquelle la rigidité audacieuse et obstinée de la psyché russe contribuerait un jour à propulser l’art du ballet vers les sommets de l’expressionnisme. Ponctuant son propos de sauts et de déhanchements d’un bout à l’autre de la pergola, Swen expliquait avec ironie comment le triomphalisme patricien venu d’Europe et les rites tribaux importés d’Afrique avaient influencé le bal sudiste. Comme dans les spectacles qu’il avait des centaines de fois donnés en rêve, à bout de bras il faisait mélancoliquement tournoyer dans les airs les fillettes de maîtresse Tannenberry. Pas question pour maître Tom d’encaisser pareille humiliation. Il ordonna à Swen de quitter les lieux. Celui-ci refusa. Comment partir en pleine création d’une hand dance* inspirée à la fois par la dextérité nécessaire à la récolte des fragiles balles de coton et par la complexité des points de crochet de la maîtresse ?

Sur la plantation de Tom Tannenberry, rares étaient les nègres à se voir infliger des corrections. Swen Kaufman en revanche ne fut pas épargné. Demi-plié : cinq coups de fouet. Deuxième position : dix coups de fouet. Pirouette au-dessus des semis de coton : quinze coups de fouet. Sans parler du gros sel et du whisky versés sur les plaies. Une représentation de sa « danse de l’œillade » donnée derrière les écuries lui valut un châtiment si terrible qu’il fit hurler les chiens et garda toute la nuit esclaves et maîtres éveillés à écouter la peau de Swen grésiller.

L’obstination du danseur, comme son talent, finit par susciter l’admiration des esclaves. Mais pas avant que le fouet ne soit venu à bout de sa tendance au romantisme classique et de ses tournures de phrases raffinées. Ratatiné, brisé, la bouche barbouillée de sang, le visage poudré à l’argile rougeâtre du terrain, Swen s’entendit signifier qu’il pouvait désormais se tortiller comme un nègre autant qu’il le souhaitait.

Aussitôt guéri, c’est ce qu’il fit. Peu de temps après il tomba amoureux de sa cavalière favorite, Clocinda Didion, et leur mariage fut sa dernière représentation. Sous couvert de la répétition d’une cérémonie nuptiale sophistiquée, il parvint à entraîner dans le tourbillon de son œuvre grandiose chaque esclave de la plantation. Le jour des noces, tout le monde dansa. Au son des violons, jouant de leur corps comme de percussions, les demoiselles d’honneur, le jeune marié et les invités envahirent les champs. Sur les clôtures que beaucoup n’avaient jusqu’ici jamais osé regarder ou approcher en deçà de vingt mètres, et moins encore toucher, ils firent les funambules. Le public, une maîtresse Tannenberry enceinte et ses quatre filles, suivait le cortège à travers le domaine, applaudissant toujours à propos. Au moment de l’union, elles se chargèrent du balai : sous leurs encouragements, le joyeux couple d’hilotes s’élança par-dessus le manche, échangea dans les airs un baiser puis atterrit de l’autre côté la bague au doigt. Le dernier mouvement fut grandiose. Les adultes tendirent des torches éteintes aux enfants qui les calèrent contre leurs maigres épaules avant d’aller coller leur visage aux fenêtres de la maison du maître. Torches toujours éteintes, les petits rejoignirent ensuite leurs parents dans l’enceinte du cimetière des esclaves pour s’allonger à leurs côtés parmi les monticules de terre et les stèles fêlées. Un mois durant Mme Tannenberry en pleura et chaque anniversaire du somptueux mariage de Clocinda et Swen devint pour elle l’occasion d’une visite au cimetière.

J’ai raconté tout ça avant la sonnerie. Puis mes camarades se sont massés autour de moi dans la cour avec leur goûter. Les mêmes qui préféraient d’habitude se moquer de mon pantalon trop court ou parier sur lequel de mes deux tee-shirts j’allais porter le lendemain m’ont pressé de continuer mon récit.

« Il s’est passé quoi après ?

– Pourquoi ils ont pas allumé les torches ?

– Six sous, ça fait combien en argent américain ?

– Euripide Kaufman, il connaissait George Washington ?

– Eh enculé, tu me réponds, il s’est passé quoi après ? »

À la fin de la récréation, ils se sont précipités dans la salle de classe. Mme Murphy les attendait assise sur un coin du bureau. Tous ont pris place sur les petites chaises en plastique orange et, affalés sur leurs tablettes, ils ont ouvert grand leurs yeux et leurs oreilles. J’ai repris où j’en étais resté, gonflé d’un orgueil singulier.

Swen et Clocinda Kaufman engendrèrent de petits nègres remarquablement serviles. L’un d’eux, Franz von Kaufman, était incroyablement lèche-bottes, même pour un esclave. Dès la naissance, il avait tout du nègre typique des daguerréotypes de 1857 signés Mathew Brady. Sa peau luisante d’un noir d’ébène était striée de rides et de plis amidonnés. Une tignasse de cheveux gris ébouriffés surmontait un visage creux, des lèvres fines et des yeux jaunes emplis de souffrance, maussades et larmoyants. On l’avait surnommé « Vieux Franz von ». Maîtresse Tannenberry accoucha peu après de Compton Benjamin Quentin, le plus jeune des Tannenberry – et leur unique garçon. Les deux bébés partageaient le même berceau et tétaient au même sein. À l’époque déjà, la servilité de Franz von sautait aux yeux. Mini maître Compton voulait le sein sur lequel il était en train de tirer ? Le poussait du coude en geignant et lui bavait dans l’oreille ? Franz von cédait aussitôt sa place sans se plaindre. Pas un gémissement, pas un sanglot. Très vite, Clocinda se rendit compte que le petit démon Tannenberry était né cupide et presque aveugle.

Le jeune Compton était têtu. Il se prenait pour un aventurier intrépide et refusait de laisser son handicap le freiner. En un seul nez à nez avec son copain de jeu au teint sombre il comprit que la loyauté d’un domestique lui permettrait d’atteindre son noble objectif et demanda donc à son père que Franz von lui soit confié. Tom Tannenberry, qui n’avait rien oublié de ses rêves contrariés, s’empressa d’accepter. Franz von n’était qu’un chiot quand maître Tom tendit sa laisse à Compton en disant : « Fils, prends-en bien soin, tu me l’as promis, n’oublie pas. »

Des années durant, Vieux Franz von fit office de chien d’aveugle, de fidèle compagnon et de meilleur ami. On trouvait souvent les deux enfants en pleine partie d’Inquisition dans les bosquets de noyers. Le jeu était une adaptation dépravée du cache-cache dans lequel Franz von jouait le rôle du païen. Après s’être roulé dans le chèvrefeuille, la senteur préférée de son jeune maître, il se planquait parmi les arbres et pour le salut de son âme attendait d’être repéré. Devenu grand Inquisiteur, l’aveugle se lançait alors à sa recherche, narines à l’affût d’un parfum inimitable – chèvrefeuille et crasse d’infidèle –, oreilles tendues vers les faux cris de guerre et les blasphèmes de l’hérétique. « Les glouglous et les gargouillis du ruisseau, le froissement des feuilles dans les arbres sont les crottes de nez, les reniflements, la brise des dieux enrhumés de Dixie. » Une fois Franz von déniché, Compton l’attachait à un arbre, échangeait quelques crachats contre l’âme et les terres du païen basané, puis le bombardait de noix avant de le convertir à grand renfort de versets bibliques.

Au fil des ans, maître Compton changea plus que Franz von. À vingt-cinq ans, le Vieux Franz von n’était que le modèle grande taille du nègre apprivoisé qu’il avait toujours été, seules les rides autour de ses lèvres et de ses yeux s’étaient creusées. Il n’avait gagné ni en sagesse ni en expérience et sa condition d’esclave ne l’avait pas même rendu amer. Les idées modernes le déconcertaient. Franz von le jeune adulte ne comprenait rien à ce bavardage de nègre sur l’abolition ni à la fierté des Blancs devant leurs canonnières métalliques. Ces livres en braille que maître Compton recevait de plus en plus souvent par la poste l’effrayaient. Comment pourrait-il lui lire Ovide ou Homère si les grands mythes étaient ainsi transformés en pointillés ? « On n’apprend pas de nouvelles grimaces à un vieux nègre », le taquinaient les Tannenberry. Franz von s’amusait de leur perspicacité et en fidèle compagnon escortait prudemment Compton à travers les rares embûches qu’un Sudiste aristocrate et gâté pouvait trouver sur sa route.

Compton Tannenberry se glissa lui aussi sans problème dans le rôle d’adulte qui lui était destiné. Les résidents de Mercy s’extasiaient du contraste entre son port souple et altier de prince aveugle et la démarche traînante et voûtée de Franz von. En sa présence, les Blancs aimaient faire remarquer à quel point il avait bien vieilli, une eau-de-vie locale transformée en excellent scotch whisky. En revanche, dès qu’il avait le dos tourné, les nègres qui peinaient par un soleil de plomb sous son shogounat confédéré, observaient qu’il n’avait pas vieilli mais caillé comme du lait croupi. Sa blanche arrogance avait gagné en consistance, traînant derrière elle des relents aigrelets.

Le dimanche était réservé à l’office et aux cartes. L’après-midi, Franz von s’installait sur un banc en bois brut, dans un coin tout au fond de l’église Saxonne Anglicane Triple Baptiste. De là, il regardait le bon révérend William Dern débiter des sermons qui oscillaient entre damnation et rédemption. Compton Tannenberry n’autorisait personne d’autre à le guider jusqu’à l’autel pour la communion. C’est cramponné au bras de Franz von qu’il recevait le sang millésimé et le corps biscuité du Christ. On passait ensuite la soirée à jouer de belles sommes au poker dans les sacro-saints salons du Cercle mondain des gentlemen distingués de Mercy. Assis à côté de son maître, Franz von misait à sa place et lui tapotait un code secret sur l’avant-bras pour lui indiquer ses cartes.

Compton calculait rapidement ses chances et sous les yeux ébahis de la petite noblesse locale Franz von faisait humblement glisser les gains jusqu’à lui. De leur atout ils avaient fait une blague dont ils ne cessaient de rire une fois à l’écart des tables de jeu et des oreilles indiscrètes : à eux la victoire car nul ne peut lire dans les yeux d’un aveugle ou dans la tête d’un nègre.

Quand éclata la guerre de Sécession, plein d’enthousiasme Compton courut s’enrôler. Il se savait d’avance exempté mais espérait pouvoir servir le Sud en quelque manière. Malgré son inaptitude au combat, le conseil de révision estima qu’il pourrait être fait bon usage de son éducation, de sa duplicité et de son regard impénétrable. Les États confédérés le nommèrent donc négociateur en chef de l’accord secret d’échange des surplus de coton contre l’opium nordiste indispensable au soin des blessés. La fonction exigeait de Compton qu’il prît le train deux fois par semaine de Durham jusqu’à Washington afin d’y rencontrer ces pingres de Nordistes. Le hic : Franz von n’était pas autorisé à accompagner son maître. Tout dévoué qu’il fût, un nègre aussi rusé aurait constitué une infraction inutile aux règles de sécurité.

Franz von passa donc les deux premières années du conflit à combattre l’angoisse de la séparation et à attendre fidèlement le tchou-tchou de 18 h 15 en provenance de Washington. Servir à son ami de repose-pied dans la calèche qui les ramenait jusqu’à la plantation lui procurait un plaisir inégalé.

Cependant, dimanche 27 mars 1864, quand le 18 h 15 entra en gare, la canne blanche de maître Compton ne se montra pas à la portière du wagon de première classe. Pas un seul « Où donc est mon nègre ? » lancé d’une voix plaintive ne résonna sur le quai. Franz von attendit de longues heures avant de se résoudre à reconduire la voiture vide jusqu’au domaine. Pourquoi les Tannenberry détournèrent-ils les yeux ce jour-là en entendant que leur fils n’était pas descendu du train ? Pourquoi laissèrent-ils Franz von à son triste sort ? Celui de retourner jour après jour, à la même heure, sur ce même quai, pour scruter un à un les visages des passagers dans le vain espoir de retrouver son camarade et maître. Personne, jamais, n’eut le courage de lui dire que celui-ci avait péri d’une overdose d’opium après avoir confondu une boulette qu’il transportait avec l’un des morceaux de sucre ramenés en cadeau pour Franz von et les chevaux non réquisitionnés.

J’aimerais bien que le pitoyable Franz von ait été le dernier représentant de mon infamante généalogie, j’aimerais pouvoir dire qu’après des années de docilité mes ancêtres ont embrassé les vagues successives de fierté noire qui ont déferlé sur le XXe siècle. Mais j’ai eu de quoi poursuivre mon histoire à la cantine, avec en fond sonore le froissement des sacs en papier et le craquement des chips contre les dents de mes camarades. J’ai raconté la vie de Wolfgang Kaufman, mon arrière-grand-oncle qui, dans les années 1920, occupa le poste officiel le plus haut placé qu’un Noir pouvait espérer obtenir à Nashville, dans le Tennessee : chef du Département de la ségrégation visuelle. Avec Jim Crow* pour muse, transpirant sous sa casquette de peintre dans la moiteur des après-midi du Sud, Wolfgang traçait en belles lettres majuscules « RÉSERVÉ AUX BLANCS » ou « RÉSERVÉ AUX NOIRS » sur les pancartes qu’il accrochait en ville dans tous les lieux presque publics. À cinq dollars de l’heure, rares étaient les Noirs mieux lotis et Wolfgang s’enorgueillissait de son talent de calligraphe. Jusqu’au jour où un moment de distraction lui coûta son précieux contrat de travail lorsqu’il fut surpris en flagrant délit d’utilisation d’un trône réservé aux Blancs pour sa grosse commission du matin. La vue d’un Noir très noir une main sur sa braguette et l’autre occupée à extraire son caleçon de la raie de son cul était plus que pouvait endurer n’importe quelle femme blanche de bonne vertu. Mme O’Dwyer qui gisait évanouie à ses pieds était là pour en témoigner. En ouvrant les yeux, celle-ci trouva Wolfgang penché sur sa personne à bafouiller tout embarrassé qu’il n’y avait plus de papier dans les toilettes des Noirs. Retrouvant rapidement ses esprits et la sensibilité de son rang, la dame envoya une bonne gifle au malheureux avant de déposer plainte auprès des services municipaux. Grâce à un fonctionnaire indulgent qui décida de commuer sa peine, le nègre évita le lynchage et partit peu de temps après pour Chicago où il fut embauché par la radio WGN. On l’y trouvait qui astiquait les sols, un béat « Oh mewci mon Dieu ! » en permanence collé aux lèvres.

Un beau mardi matin, Freeman T. Gosden et Charles J. Correll, une paire de ringards à la Laurel et Hardy, déboulèrent dans les locaux pour répéter les sketches d’une nouvelle émission. Wolfgang interrompit un instant les mouvements de son chiffon sur les vitres du studio pour écouter le duo égrener son répertoire démodé. « C’est l’histoire d’un type qui… » D’un même élan Wolfgang et les patrons de la radio se bouchèrent les oreilles en gémissant. Wolfgang se souvenait avoir entendu leurs voix de baryton quand il filait à travers les rues de La Nouvelle-Orléans. De bons imitateurs mais leurs sketches étaient affligeants. Notre homme décida donc de leur venir en aide. Il profita d’une pause pour montrer sa tête coiffée d’un melon à la porte du studio et ôtant le cigare de ses lèvres, il invita le tandem effarouché à déjeuner.

« Apprêtez-vous à entendre du comique de génie », les prévint-il.

N’ayant rien à perdre, les deux Blancs le suivirent jusqu’au garage de la Chicago Circle Cab Company. Là-bas, dans la bonne humeur générale, des chauffeurs de taxi échangeaient à la pause vannes et anecdotes hilarantes, quoique légèrement exagérées, sur leur quotidien de Noirs dans une métropole. Installés un peu en retrait sur le pare-choc d’un véhicule cabossé, les deux pâlichons écoutèrent, stupéfaits. Jamais ils n’auraient pu imaginer qu’il existât, au-delà des liftiers et des quelques clichés de nègres fortunés qu’on trouvait dans le Sun-Times, toute une communauté noire de chair et de sang. Dans leur myriade de dialectes ces hommes rendaient compte d’une vie trépidante invisible pour la plupart des Américains. La cible de presque toutes les railleries était ce jour-là un petit chauffeur discret diplômé d’université prénommé Enos. Parmi les blagueurs, le plus incisif était un dandy rondouillet au chômage baptisé Sandy. Wolfgang souriait de voir les petites stars de la radio prendre peu à peu conscience des traits physiques et de caractère qu’ils avaient en commun avec les deux Noirs. Se levant, il se mit à fredonner d’une voix traînante un vieux classique du Sud, Carry me back to ol’ Virginny, suite à quoi Gosden et Correll s’empressèrent de retourner au studio, la tête débordante d’idées pour une émission hebdomadaire qu’ils baptiseraient : Amos et Andy*. C’est ainsi que la radio blanche et sans âme que l’on croyait condamnée à remâcher un vieil humour éculé dut son salut à la mascarade de Wolfgang Kaufman. L’Amérique y gagna deux nouvelles idoles adeptes de jitterbug* flageolant et Wolfgang Kaufman dix cents d’augmentation.

À l’unanimité, la classe de Mme Murphy complètement captivée a préféré entendre la légende de Ludwig Kaufman plutôt que de se farcir un long documentaire sur les droits civiques à la télé. Fils de Wolfgang, cousin Ludwig fit bon usage du fragile réseau bâti par son père dans l’industrie de la lavette et du seau pour devenir le manager de pseudo-artistes blancs qui cherchaient à profiter de l’hystérie suscitée par le rythm and blues de Motown. Parmi ses belles réussites figurent Gladys White et les pourboires dont le tube « Docker, docker, docker » eut quelque succès sur la côte Est. Mais sa plus grande fierté fut sans conteste les Quatre Flics, un quartet de Los Angeles entré dans le classement des meilleures ventes avec « Approche un peu et goûte de ma matraque ».

Un jour, le très chic Ludwig se perdit en plein cœur du ghetto de Southside, à Chicago. Cherchant le club où devaient se produire ses agents de police à paillettes, il poussa par hasard la porte de la Mosquée 27* et fut immédiatement subjugué par le style des prêcheurs et la rythmique de leur rhétorique. Installé sur une chaise en métal au fond de la salle, il se prit à rêver d’un nouveau groupe, « Les Blondes Muhammadettes ». Il se renseigna séance tenante sur les formalités d’adhésion et se fit expliquer comment se procurer ces nœuds papillons et ces chaussures vernies que tous ici portaient. Flairant la bonne poire, les Black Muslims et le FBI le préparèrent bientôt au rôle de Judas du Jésus des nationalistes noirs. C’est lui qui, le 21 février 1965 à l’Audubon Ballroom, quelques minutes avant que Malcolm X* ne prononce son dernier discours, s’exclama pour détourner l’attention : « Eh mec, retire ta main de ma poche ! » La police le retrouva huit mois plus tard impasse des Musiciens, sans vie et sans chaussures vernies.

Après l’école, j’ai pris mes quartiers sur le terrain de kickball. Adossé à la clôture en métal j’ai poursuivi ma postillonnade avec la vie de mon cousin Solveig Kaufman. Newsweek l’avait envoyé à la conférence de presse organisée pour présenter les résultats de la nouvelle enquête sur l’assassinat de Martin Luther King. Les organisateurs ayant souhaité donner la primeur des questions à un enfant du traitement préférentiel qui avait bénéficié de la lutte de King, c’est lui qui se leva le premier. Muni de son calepin et de son stylo il put rendre hommage en direct et à sa manière au mouvement pour les droits civiques :

« Oublions James Earl Ray et l’implication du FBI, les esprits curieux veulent savoir qui baise Coretta Scott King*. »

La veuve éternelle vieillissante fit sa dernière apparition quatre mois plus tard le jour de ses funérailles. Certains l’ont dite emportée par une cause naturelle, d’autres ont évoqué un suicide et d’autres encore un décès par humiliation.

Dans mes chroniques de cour d’école je n’ai jamais abordé les méfaits de mon père. Je pouvais prendre mes distances avec les ratages des générations précédentes, mais sa lâcheté à lui était ma honte et du matin au soir je la traînais comme on traîne une ombre sous un soleil trop lourd. Son histoire était mon histoire. Un héritage dépravé qui me dorlotait et me bordait à la nuit tombée, et qui le matin venu me déposait un baiser sur la nuque, posait sa bite dans ma main et me demandait de battre le réveil.

Le racisme champêtre de Yeehaw, Mississippi, se chargea de l’éducation de M. Rölf Kaufman, alias papa. Plutôt que d’allouer le produit des taxes foncières aux écoles de quartier, la ville fit un pied de nez au jugement Brown vs Board of Education* et satisfit aux exigences intégrationnistes de la Cour suprême en fichant tous ensemble dans un bus les petits nègres foncés et les petits nègres clairs direction le lycée Dred Scott High*. Mais rejeton de la seule famille noire à résider à proximité de Jefferson Davis High, établissement entièrement blanc et essentiellement bouseux, mon père n’avait jamais entendu parler du bus ; alors le jour de la rentrée, c’est là qu’il se présenta avec son Levi’s à revers et sa chemise en flanelle, son chapeau de trappeur en peau de noirpiaud et son badge du fan-club de GI Joe. Il avait l’air si docile et inoffensif que le proviseur le laissa s’inscrire.

Mon père a toujours évoqué avec tendresse les vacances d’été, les éclats de rire et la fraîcheur des pintes de Dixie partagées avec ses camarades après leur reconstitution macabre des meurtres de Schwerner, Goodman et Chaney*. Pour l’occasion, ce jour-là, il se glissa dans le rôle de Chaney et deux trisomiques de la classe d’adaptation dans celui des malheureux juifs mécréants tandis qu’une équipe entière de football américain jouait la milice d’autodéfense. À bord d’une des voitures, mon père et les deux jeunes « juifs » descendirent vers Meridian par la route 17, les succédanés de forces de l’ordre à leurs trousses. Quelques kilomètres plus loin, lassés des courses-poursuites, des coups de klaxon et des volées de canettes balancées sur leurs proies, les flics en toc forcèrent mon père à s’arrêter. Faible sourire aux lèvres, ce dernier attendit patiemment derrière le volant que Plessy « vas-y-profond » Ferguson*, le quaterback titulaire, arrive à sa hauteur. Le meneur de jeu costaud du biscoto ouvrit alors la portière en gueulant :

« Eh oh, pas si vite les droits civiques ! »

Dans l’hilarité générale, le reste de l’équipe entreprit d’extraire les « militants étudiants » de leur véhicule pour les torgnoler allègrement avant de les envoyer bouler par les chevilles dans le marécage fangeux au bord de la nationale. Plus tard dans la soirée, tous les comédiens de cette pièce grandeur nature se réunirent dans la clairière derrière le palais de justice pour un pot de l’amitié. Sous un pin des marais, ou « arbre à pendus », un fût de bière luisait dans les flammes rougeoyantes d’un feu de camp. Les ombres des larges branches vacillaient sur les visages avinés et songeurs. Ce soir-là, mon père éclusa tellement qu’il fit un coma. Il se réveilla à poil, le corps enduit de peinture blanche et le visage collé par la bave contre le tronc massif de l’arbre à pendus. Regagnant dare-dare ses pénates sous la lune du Mississippi qui descendait à l’horizon, il sentit son blanc épiderme parcouru de frissons d’intégration.

En 1968, diplômé du lycée depuis trois heures, Rölf s’engagea. Il servit deux fois au Vietnam. Son commandant que son patriotisme rendait euphorique le plaça à la tête d’une section Black is Beautiful* d’agitateurs fêlés aux mœurs citadines. Mon père les emmenait à travers les fourrés dans des missions de ratissage sans quartier, à l’affût de tireurs embusqués, les écoutant se plaindre que tout allait trop vite et que les Blancs-ci et les Blancs-ça. En rejoignant plus tard les forces de police du LAPD, il avait eu l’impression de quitter la jungle d’Indochine pour la jungle indocile. « J’ai combattu les Vietcongs et maintenant c’est King Kong. » Je me souviens qu’un jour il était rentré fin saoul d’un bal de charité officieux au profit de la caisse de soutien juridique aux agents inculpés pour brutalités (il m’apprendra plus tard qu’on leur avait projeté Naissance d’une nation* puis, pour une mise en perspective, deux heures d’images des émeutes de Watts*). Il m’avait assis sur ses genoux pour me raconter ses souvenirs de guerre d’une voix alcoolisée : comment sa section le lâchait en pleine patrouille au beau milieu d’une rizière, le laissant affronter seul la menace communiste et comment, une fois, il était tombé sur ses hommes qui se délassaient avec l’ennemi dans la zone démilitarisée. Ce jour-là, à la vue des nègres bridés et des nègres nègres partageant riz et rations de combat autour d’un feu de camp dans la pénombre tranquille de l’Asie du Sud-Est, papa avait pété un câble et s’était déchaîné sur la bande rebelle :

« Regardez-moi ça, des vieux simiens qui trinquent avec des Vietnamiens ! Eh ho, enfoirés de babouins, c’est notre ennemi, là ! Le putain de péril jaune ! Et vous les Benedict Leroy Robinson Jefferson Arnold, vous êtes tous des traîtres à notre démocratie. Celle-là même qui a sevré les brutes anthropoïdes de votre espèce du primitivisme. En plus, vous êtes sans doute en train de bouffer du chien. »

Sous les yeux des Vietcongs, les Américains à peau noire avaient perdu contenance. Un bon gars de couleur originaire de Detroit avait brandi son M-16 ; la balle avait atteint mon père, manquant de peu son entrejambe, et ses hommes étaient restés assis à le regarder se vider de son sang. Ce sont les Vietnamiens qui, à force de supplications, avaient fini par les convaincre de le ramener jusqu’à la base.

Une confession que mon père avait achevée par ce non-sens plein de sagesse, point final de toutes nos conversations :

« Fils, ne fricote jamais avec des Blanches. »

Pour autant que je sache, aucun Kaufman n’avait couché avec une Blanche, non par manque d’ardeur animale pour la chose ni même pour préserver la pureté de la race, mais tout simplement par peur. Je voyais mon père leur servir du « Oui madame » en veux-tu en voilà sans jamais oser les regarder dans les yeux. La Première Dame du pays serait passée à poil devant lui avec l’original de la Constitution scotché dans le dos comme une cible qu’il n’aurait sans doute même pas levé la tête. Pas question d’être renvoyé à Nègreville par une bande de cagoules blanches pour une paire de fesses flasques.

Quand il m’avait pour le week-end, il m’emmenait aux courses de dragsters à Pomona et me racontait comment il avait rencontré ma mère lors d’une compétition de stock-cars à son retour du Vietnam. Un véritable coup de foudre – elle et lui étaient les deux seuls Noirs au monde capables à la fois de citer les vainqueurs des cinq derniers Daytona 500 et de reconnaître le champion Big Daddy Don Garlits dans la foule. Et puis bras sur mon épaule il me demandait :

« Tu ne trouves pas les Noires exotiques ? »

Depuis toujours, les Kaufman sont un club masculin à pollinisation endogamique. Chez nous, point de charmante supermama Kaufman. Pas une seule déesse de poésie drapée dans du tissu Kente occupée à bâtir un pont jusqu’à la Lune avec les chèques de ses allocs. Absentes aussi ces belles nubiles capables de remettre leur nègre turbulent dans le droit chemin d’une petite tape sur la tête et d’un « ‘rête ton char ! » cinglant. Les femmes qui se sont alliées à la lignée Kaufman sont invisibles. Leur existence et leur contribution ont été amputées comme le Sphinx de son gros nez, subsumées par la mystique d’une impuissance astronomique. De temps à autre le nom d’une femme prenait la tangente entre les lèvres de ma mère comme une note de bas de page suspendue à la parabole de quelque bouffon, pour se dissiper ensuite dans les vapeurs de l’autocuiseur. L’incroyable daiquiri à la banane de tante Joni. L’essai décisif de Meredith dans le match contre le lycée Madame C.J. Walker High*. Amy, la deuxième femme de Giuseppe, avec sa collection d’albums du crooner blanc Perry Como. La cousine Madje à la peau aussi claire qu’une brioche trempée dans du lait. Autant de petits rôles dans l’histoire de la famille que ma mère finissait immanquablement par désavouer d’un claquement des lèvres et d’un : « Passons, c’est sans intérêt. »

Où mes prédécesseurs avaient-ils bien pu trouver des Noires affublées de prénoms aussi blancs que Joni, Meredith ou Amy ? Qui étaient ces femmes ? Étaient-elles plus faibles encore que leurs hommes ? Ou bien faisaient-elles partie de ces légendaires pivots féminins des familles noires ? Je passais des heures à feuilleter les albums photo, inquiet à l’idée de devoir épouser un jour une Noire prénommée Marie-Jo et diplômée de l’université mormone Brigham Young pour finir porte-parole de la bière Coors. On dit que la pomme ne tombe jamais loin du pommier, mais moi j’ai quand même essayé de rouler dans la pente, au moins un petit peu.