Bayard, d’Artagnan, le chevalier d’Éon ; ses figures de bretteurs racontent des histoires différentes, mais néanmoins reliées entre elles par le fil d’une lame. Le chevalier, le duelliste et l’escrimeur sont autant d’archétypes qui révèlent qu’à l’époque moderne, l’épée est une culture que ce livre entreprend d’explorer dans tous ses aspects : du geste de l’escrimeur aux valeurs qui lui sont associées. C’est en effet à partir de la Renaissance que les techniques de l’escrime deviennent un art guidé par des principes savants et moraux. L’analyse des valeurs impliquées dans cet art permet aussi de suivre l’évolution des idéaux de la noblesse qui fait de l’épée le vecteur de son identité.

Il ne faudrait, toutefois, pas oublier que l’art de vivre l’épée à la main reste, de part en part, un art de tuer. À une époque où le port d’une arme blanche est une pratique courante, l’escrime civile et civilisée ne saurait occulter les cadavres abandonnés par les innombrables duellistes. C’est pourquoi, l’histoire de l’épée est aussi une histoire de la violence et de l’inaltérable fascination qu’elle exerce. Pour le découvrir, il faut alors plonger dans les archives d’une justice souvent prompte à occulter ce crime qui trouble l’image d’un roi absolument maître de ses sujets. Une autre vision du rapport entre violence et civilisation se dessine de cette façon.

S’il est souvent admis que la violence est le contraire de la civilisation, on découvre que l’escrime et ses pratiques meurtrières alimentent une véritable civilisation de la violence, c’est-à-dire une culture, un art, un savoir mis au service de l’homicide. Oublions un instant le roman de cape et d’épée et ses duellistes aimables et bavards pour considérer la brutalité de ceux qui, dans le silence des petits matins, règlent leur compte l’arme à la main. L’époque moderne se révèle alors sous un autre jour, grâce à l’archéologie du geste de l’escrimeur, restitué dans toute sa technicité, dans toute sa férocité. C’est ainsi que l’épée peut faire l’objet d’une véritable histoire totale, attentive aux objets, aux gestes, aux pratiques sociales et aux courants intellectuels de la Renaissance aux Lumières.

Pascal Brioist est maître de conférences à l’Université de Tours.

Hervé Drévillon et Pierre Serna sont tous deux maîtres de conférences à Paris-I. Le premier a publié Lire et écrire l’avenir. L’astrologie dans la France du Grand Siècle (1610-1715) (Champ Vallon, 1996) ; le second, Antonelle, aristocrate révolutionnaire (1747-1817) (Éditions du Félin, 1997).

ÉPOQUES
EST UNE COLLECTION
DIRIGÉE PAR
JOËL CORNETTE

Le présent ouvrage est publié
avec le soutien de la Fédération Française d’Escrime

Illustration de couverture :
D’après Howard Pyle : Why don’t you end it ? (1900)

© 2002, CHAMP VALLON, 01420 SEYSSEL
WWW. CHAMP-VALLON.COM

ISBN (papier) : 2-87673-352-8

ISBN (ePub) : 978-2-87673-841-6

www.centrenationaldulivre.fr

DES MÊMES AUTEURS

PASCAL BRIOIST

Espaces maritimes au XVIIIe siècle, Paris, Atlande, 1997.

HERVÉ DRÉVILLON

Lire et écrire l’avenir. L’astrologie dans la France du Grand Siècle (1610-1715), Seyssel, Champ Vallon, 1996

« La monarchie des Lumières : réforme ou utopie ? », in Joël Cornette (dir.), La Monarchie entre Renaissance et Révolution (1515-1792), Paris, Seuil, 2000.

Histoire culturelle de la France, XVIe-XVIIIe siècle, Paris, Armand Colin, 2002 [1ère éd. 1997].

PIERRE SERNA

« Le noble », in Michel Vovelle (dir.), L’Homme des Lumières, Paris, Seuil, 1995.

Antonelle, aristocrate révolutionnaire 1747-1817, Paris, Éditions du Félin, 1997.

« Comment meurt une monarchie ? », in Joël Cornette (dir.), La Monarchie entre Renaissance et Révolution (1515-1792), Paris, Seuil, 2000.

Pascal Brioist, Hervé Drévillon
Pierre Serna

CROISER LE FER

VIOLENCE ET CULTURE DE L’ÉPÉE
DANS LA FRANCE MODERNE
(XVIe-XVIIIe SIÈCLE)

CHAMP VALLON

INTRODUCTION

« Celui que j’accostai s’appelait Porthos et était voisin de mon père de deux ou trois lieues. Il avait deux frères dans la compagnie, dont l’un s’appelait Athos et l’autre Aramis. M. de Tréville les avait fait venir tous trois du pays parce qu’ils y avaient fait des combats qui leur donnaient beaucoup de réputation dans la province. Au reste, il était bien aise de choisir ainsi parmi ses gens, parce qu’il y avait une telle jalousie entre la compagnie des mousquetaires et celle des gardes du cardinal de Richelieu, qu’ils en venaient aux mains tous les jours.

Cela n’était rien puisqu’il arrive tous les jours que des particuliers ont querelle ensemble, principalement quand il y a comme assaut de réputation entre eux. »

Gatien Courtilz de Sandras, Mémoires de M. d’Artagnan,
Cologne, Pierre Marteau ; 1701-1702, vol. 1, p. 14

Il paraît qu’au royaume de Louis le Juste chacun faisait « assaut de réputation » les armes à la main. C’est ainsi que, dans la même journée, un cadet de Béarn défia trois mousquetaires, puis s’associa à eux dans une fraternité d’armes appelée à devenir légendaire. Il paraît aussi que le roi et son principal ministre se livraient eux-mêmes une véritable guerre civile par duellistes interposés. Alexandre Dumas n’a pas tout inventé. Il a emprunté le mythe d’une France mousquetaire à Gatien Courtilz de Sandras, polygraphe audacieux et impertinent du règne finissant de Louis XIV. Lorsqu’elles paraissent en 1701, les Mémoires de Monsieur d’Artagnan expriment la nostalgie d’un temps où le roi et ses ministres savaient apprécier à sa juste valeur le sacrifice des duellistes combattant pour l’honneur de leur maître. Cette époque où Louis XIII aimait comme un père le capitaine de Tréville, commandant la première compagnie de mousquetaires : « Sa Majesté disoit même, pour mieux témoigner l’estime qu’elle en faisoit, que si elle eût quelque combat particulier à faire, elle n’eût point voulu d’autre second que lui »1. Mais qui croira une telle fiction ?

Cyrano de Bergerac, celui qu’Edmond Rostand a immortalisé sous les traits d’un bretteur impénitent, trouvait bien comique l’irrésistible attrait du combat singulier. Il en conçut quelques amusants portraits de duellistes, qui pourraient se décliner en pastichant la fameuse tirade du nez. Possédé : « Je suis incessamment travaillé de la tierce et de la carte : J’aurois perdu la connoissance du papier, si les Cartels s’écrivoient sur autre chose »2 ; prudent : « quoy que je sois mary d’estre appelé sot, je serois bien plus fasché qu’on me reprochast d’estre deffunct »3 ; hyperbolique : « qui veut sçavoir le nombre des hommes que j’ay tuez, n’a qu’à poser un 9, et tous les grains de sable de la mer ensuite qui serviront de Zeros »4. Bien d’autres, dans la République des Lettres, durant les siècles de la monarchie, ont affiché un souverain mépris pour ces engagements brutaux où les fers se croisent, se choquent et s’entrechoquent, les considérant comme affaires de peu, en tout point négligeables. L’affaire semble donc entendue : le royaume où chacun défend sa réputation l’épée à la main n’est qu’un pays de fiction, une terre d’utopie où trois soldats plus un cadet ne feront toujours que trois mousquetaires. Doit-on pour autant renoncer à voyager dans le temps, les bagages chargés de romans, les souvenirs encombrés de chevauchées héroïques et de combats singuliers ? Certainement pas. Car ces légendes sont contemporaines des faits qu’elles déforment… et qu’elles informent. De Durandal à la lame brisée du capitaine Dreyfus, l’épée dit bien plus que la violence dont elle est l’instrument.

Symbole, métaphore, signe de distinction et en même temps objet fatal, elle demeure aussi une compagne, une « protectrice » comme le fait dire Edmond Rostand à Cyrano. L’épée se voit dotée d’une vie et d’une intelligence propres. Sa présence est paradoxalement preuve d’existence, source de communication et d’être au monde. N’est-ce point pour le rappeler que les maîtres d’armes ont inventé le « sentiment du fer », cette intuition de l’autre transmise par le simple contact avec l’épée adverse, cette connaissance de soi et d’autrui par le toucher, par le subtil effleurement des lames. Cet apprentissage est duel au sens étymologique : il donne à connaître l’autre et soi-même dans une relation à la fois tactile et spéculaire ; il permet de saisir en un instant, combien l’intensité du moment vécu rapproche de la seconde fatale.

En effet, et le point d’inflexion se trouve précisément ici : l’histoire des pratiques de l’épée doit s’interdire de devenir sentimentale. Qui a été ému par la mort pathétique de Porthos dans une grotte de Belle-Île ne doit pas oublier les cadavres qui jalonnent le parcours des Trois Mousquetaires ; encore ceux-là sont-ils fictifs. La plupart des escrimeurs n’attendent pas la fin de l’envoi pour toucher et le geste homicide se signale plutôt par l’épais silence qui le recouvre et la réalité d’un sang qu’il faut cacher, car on ne saurait le voir en même temps que l’on s’esbaudit sur l’élégance du jeu d’épée. Le fer est meurtrier ; il induit des attitudes périlleuses dans une société d’hommes prêts à en découdre s’ils le jugent nécessaire.

L’histoire de l’épée se doit donc de faire parler les gestes et les objets. Sans un acier approprié, l’estocade qui revêt le sceau des escrimeurs modernes n’est tout simplement pas possible. Trop souple, la lame se déforme irrémédiablement ; trop rigide, elle se brise. Fruits authentiques de longues recherches technologiques, les rapières du XVIe siècle révolutionnent l’escrime, cet art de faire pénétrer dans le corps de l’adversaire quelques centimètres d’un acier finement travaillé par les fondeurs et les fourbisseurs. À une époque où l’infection des plaies profondes s’avère presque toujours fatale, la systématisation du coup d’estoc, porté avec la pointe de l’épée, sème la mort, délibérément. C’est précisément au moment où le geste de l’escrimeur atteint ce funeste degré de perfection que se multiplient les combats singuliers.

En 1547, La Châtaigneraie est le dernier chevalier à périr en champ clos sous les coups d’un adversaire qui l’avait défié dans les formes régulières du duel. Plus jamais les rois de France n’autoriseront de tels arbitrages par le fer des épées. Les gentilshommes désireux de réparer leur honneur iront désormais sur le pré, dans cet espace ouvert où la violence n’est plus contenue. Pourtant, dans la mémoire collective, la mort de la Châtaigneraie reste associée à un autre souvenir : ce fameux coup qui permit la victoire de Jarnac. Victoire de la ruse et de l’habileté sur la vaine vaillance de La Châtaigneraie, le coup de Jarnac ouvre l’ère des escrimeurs-duellistes, aussi habiles que violents. Dès lors, les deux histoires, celle de l’escrime et celle du duel, ne font plus qu’une. Paradoxalement, lorsque les combats singuliers atteignent leur paroxysme, les sources d’information se raréfient. Trop longtemps, les historiens ont conclu à une éradication, en partie due au temps et à la mise en place d’une monarchie absolument efficace. La réalité semble différente, à condition de la chercher ailleurs que dans les sources judiciaires et leurs scribes complaisants. Ainsi, par exemple, lorsque les combats singuliers disparaissent de l’espace public pour se réfugier dans la clandestinité, l’archéologie du geste de l’escrimeur permet de briser le silence des archives. Voyez ce cadavre abandonné dans une rue parisienne au XVIIIe siècle. Couvert de blessures, le corps, à jamais silencieux, ne reste cependant pas muet : dans cette chair meurtrie, les bottes, de la prime à la quinte, les contres et les ripostes, se lisent et un récit s’élabore. Invisible à la loi, le duel apparaît aux yeux du médecin légiste et aux regards de l’historien. Le parcours de recherche ainsi tracé délimite les contours d’une société structurée et rongée par son attrait pour l’épée et toutes ses manifestations. Savoir théorisé et rationalisé, pratique anoblissante et mortelle, l’usage de cette arme investit la totalité de l’espace civil.

Au début du XVIIe siècle, Jean Savaron en a bien perçu les enjeux. Son Traité de l’épée françoise décrit un pays où « Nature aguerrit les enfans de France dès le berceau ; on les nourrit et esleve parmi les armes et les espees ». Depuis le roi jusqu’au moindre de ses sujets, tous les niveaux de la société puisent leur identité dans la symbolique du « glaive gaulois » : les chevaliers et les gentilshommes bien sûr, mais aussi les hommes de loi, qui punissent les condamnés, les « ecclésiatiques » qui, « au moindre bruit de guerre contre l’estat ou contre les infidèles, ont repris les armes », ainsi que les roturiers. Certes, le port de l’épée reste un privilège de la noblesse, « mais l’usage contraire a aboly ces loix, et nos Françoys sont en precrite possession de porter l’espee partout et en tous temps ». Ce surprenant traité qui préconise la généralisation du port de l’épée a été publié en 1610, au lendemain de l’assassinat d’Henri IV. Jugée « bienséante » au génie français, l’épée symbolise le devenir d’une société parcourue par la violence. En 1818, le maître d’armes La Boëssière n’établit pas un constat fondamentalement différent lorsqu’il prévient dans la préface de son ouvrage : « L’épée est l’arme de prédilection des Français ; de tous temps elle a été honorée, c’est le signe du commandement, l’arme de l’officier et tout homme d’épée ne saurait faire de l’art de s’en servir une étude trop approfondie »5. Mais, le dessein de Savaron est ambigu : le Traité de l’épée française forme le premier volet d’une réflexion prolongée par un Traité contre les duels. Dans les deux cas, l’auteur s’interroge sur la nature guerrière du génie français tout en explorant les voies d’une possible pacification. Le Traité de l’épée française est marqué par le souvenir des guerres de religion à peines éteintes et dont le spectre hante à nouveau le royaume au lendemain de la mort du roi. Comme l’indique son titre, le Traité contre les duels se préoccupe, lui, d’une autre violence, destructrice du lien social, mais toujours fidèle à l’esprit national :

« Les raisons que l’on peut ramener pourquoy les Françoys se battent franchement en duel sont que l’Astre de Mars domine sur la France au signe du Bellier, et tout ainsi que les Belliers se tirent à part du troupeau pour s’entrechoquer, de mesmes les Françoys se mettent à quartier du gros des armées pour s’entrestocquer »6.

L’hypothèse d’un déterminisme astral incitant les Français à « s’entrestocquer » n’est pas invoquée pour affranchir les duellistes de toute responsabilité : « quelle folle follie de cracher contre le Ciel, de s’excuser de la planète de Mars ». Il faut tout simplement détourner la violence du royaume en la dirigeant contre les véritables ennemis du roi et de la religion. La croisade, comme l’expliquait déjà François de La Noue, sauvera les âmes et les corps de la violence intestine tout en préservant l’humeur guerrière du royaume. Unis dans la vénération commune de l’épée et la haine des ennemis du roi, catholiques et protestants doivent former une nation en armes pour n’être plus une nation déchirée par les armes. Bien des années après, pendant la Révolution Française, les députés de la Constituante ont été saisis par le même dilemme. Avant que ne se lève le peuple en armes au cours de l’été 1792, les duels entre députés royalistes et patriotes posent la même question lancinante : la violence installée dans l’espace civil représenterait-elle l’ultime arbitrage, la voix de la nation exprimée par le verdict du fer ? Dans les Révolutions de France et de Brabant, Camille Desmoulins interprète les duels de Lameth ou de Barnave comme de véritables ordalies, avant de se reprendre, conscient du danger de son hypothèse, au moment où la politique s’invente. Cependant, l’appropriation patriotique de la violence la plus symbolique de l’Ancien Régime jette-t-elle les bases d’un nouveau contrat ou, au contraire, d’un désordre généralisé ? Le combat singulier n’est-il pas destructeur du pacte social que les députés tentent précisément d’édifier ? Au début du XVIIe siècle, Jean Savaron posait, à sa façon, la même question : celle d’une arme devenue civile.

Au cours du XVIe siècle, l’épée, toujours en usage sur les champs de bataille, envahit l’espace social. Partout en Europe, se constituent des corporations ou confréries de maîtres d’armes : Marxbrüder strasbourgeois, Masters of Defence londoniens ou « maistres en faict d’armes » parisiens. Habitués à manier les armes les plus diverses, ces escrimeurs professionnels découvrent les charmes et la funeste efficacité de la rapière employée par les maîtres italiens et espagnols. Une véritable science naît de cette pratique conçue comme une mathématique ou une physique appliquée. Parmi ses théoriciens figurent l’ingénieur Camilio Agrippa, René Descartes et Thomas Hobbes. Graveurs et artistes sont sollicités pour relever le défi de la représentation des corps en mouvement : Albrecht Dürer, Michel Ange7, Crispin de Pas, John Gwyn… Louis XIV lui-même se laisse éblouir par le lustre de cet art du combat civilisé. En 1656, il anoblit les six plus anciens membres de la compagnie des maîtres d’armes parisiens. Inscrits au registre des métiers aux côtés des « paumiers et faiseurs d’esteufs », ces artisans deviennent gentilshommes. A-t-on jamais observé pareille curiosité dans la société d’Ancien Régime ? Furetière a bien raison de préciser dans son dictionnaire que « l’épée anoblit lorsqu’on s’en sert bien »8. Encore faut-il s’entendre sur la définition du bon usage…

Les maîtres d’armes défendent une pratique civilisée et élégante de l’escrime. Tous insistent sur la nécessaire maîtrise de soi et le caractère néfaste des passions qui, comme la colère ou la peur, aveuglent l’escrimeur. Quelles que soient ses formes, la science de l’épée s’affirme comme une pratique raisonnée du combat. En 1653, Charles Besnard, le premier théoricien du fleuret, n’invite-t-il pas ses élèves à se saluer avant l’assaut afin d’écarter le spectre de la passion ? À la fin du siècle, le sieur Labat, un maître d’armes toulousain, définit la règle des Jeux Floraux au cours desquels les jeunes gens s’affrontent à fleurets mouchetés. Dans un espace approprié, les combats réglés se déroulent sous le regard d’un arbitre : le sport tel que l’a défini Norbert Elias9n’est pas très loin. Mais contrairement au jeu de paume, ce divertissement risque à tout instant de quitter l’espace où le confinent les maîtres d’armes. Dans le clair-obscur d’un petit matin ou sous un soleil aveuglant, il arrive que les traités d’escrime suggèrent l’irruption de données topographiques inattendues : un fossé, une haie, un terrain caillouteux… Avec un sens délicat de l’euphémisme, les maîtres d’armes du XVIIIe siècle inventent une formule pour désigner ce déplacement de l’escrime hors des salles d’armes : ils parlent d’« affaires sérieuses », lorsque l’art de vivre redevient un art de tuer.

Le duel n’ouvre pas sur un autre horizon, étranger à l’échange civilisé des fleurets mouchetés. Partisan des remèdes les plus radicaux, l’abbé de Saint Pierre ne s’y est pas trompé en préconisant une série de mesures propres à éradiquer le fléau des combats singuliers10. Il propose de supprimer les maîtres d’armes et de remplacer le port de l’épée par un blason cousu sur l’habit des gentilshommes pour les distinguer. La solution est radicale et cohérente. L’illusion d’une pratique civilisée de l’escrime et les ambiguïtés du port de l’épée se trouvent ainsi levées : à quoi sert de porter une arme au côté et de s’exercer à fleuret moucheté si ce n’est dans la perspective de dégainer un jour ? L’inventeur du projet de paix perpétuelle comprend ici toute la difficulté de lutter contre le duel dans une société où la violence de la lame est devenue une culture. Qu’importe ! Dans une implacable logique, l’abbé utopiste refuse d’opposer cette culture du fer, faite de symboles et de pratiques inoffensives, à un usage dévoyé dans une violence sauvage et incontrôlable.

Du XVIe au XVIIIe siècle, cet essai tente de brosser la difficile histoire de l’habitus typiquement masculin qu’est le maniement de l’épée, en posant la question du lien, a priori évident, en réalité fort complexe, entre l’escrime et le duel. Des champs de bataille aux salles d’armes, de la littérature des manuels d’escrime aux comptes rendus d’autopsie des chirurgiens visitant les dépouilles de la nuit parisienne, de Paris à la province, se dresse une série de portraits d’hommes, la rapière au côté. À la fois brutaux et civilisés, dignes et violents, roturiers ou nobles, ils semblent affirmer qu’en ce royaume, bonne effusion de sang ne saurait mentir. Toujours conscients du fort impact émotionnel que provoque l’épée, nous avons tenté d’en présenter une histoire totale, considérant cette arme dans sa dimension matérielle, la situant dans une culture nobiliaire, l’exposant dans sa réalité délinquante, la saisissant dans son ampleur symbolique et politique. Mais plus que l’histoire du mal engendré par la lame ou qu’une histoire des mâles transpercés par des pointes, les pages qui suivent esquissent le récit du rapport entretenu, à un moment donné, par une société avec la mort brutale et le constat toujours inquiétant de la dépense d’énergie, de force et d’intelligence, frôlant le trépas afin de trouver un sens à l’existence.

Nous avons reçu l’ambition de retracer cette histoire en héritage de François Billacois11. Son livre magistral, Le Duel dans la société française des XVIe-XVIIe siècles contient d’ailleurs des appels aux générations futures d’historiens auxquels nous ne sommes pas restés insensibles. Relevant le défi d’une succession qu’il appelle lui-même de ses vœux nous avons cru lui rendre l’hommage de ne pas nous transformer en continuateurs serviles de son œuvre. Quelques désaccords en sont nés, qui n’ont jamais entamé ni l’admiration que nous portons à cette œuvre ni la dette que nous lui reconnaissons. Débiteurs, nous le sommes aussi les uns des autres, car ce livre est le résultat d’une collaboration intensément vécue depuis 1996. La table des matières permettra de retrouver la part de chacun. Quant aux hypothèses générales, aux conclusions des parties et à la conduite globale de l’ouvrage, elles résultent d’un travail commun, difficile et enthousiaste, que ne démentirait pas la devise des trois mousquetaires : « Un pour tous ! Tous pour un ! »

1 Gatien Courtilz de Sandras, Mémoires de M. d’Artagnan, Cologne, Pierre Marteau, 1701-1702, vol. 1, p. 2.

2 Cyrano de Bergerac, « Lettres », in Œuvres complètes, Paris, Belin, 1977, p. 70.

3 Ibid., p. 73.

4 Cyrano de Bergerac, Le Pédant joué, in Œuvres complètes, op. cit., p. 185.

5 La Boëssière, fils, Traité de l’art des armes à l’usage des professeurs et des amateurs, Paris, Didot,1818, Préface.

6 Jean Savaron, Traité contre les duels. Avec l’Édict de Philippe Le Bel, de l’an 1306 non encore imprimé, Paris, Adrian Périer, 1610, p. 7.

7 L’attribution des gravures du traité d’Agrippa (1653) à Michel Ange est toutefois considérée comme douteuse. Cf. infra, p. 139.

8 Antoine Furetière, Dictionnaire universel, La Haye-Rotterdam, Arnout & Reinier Leers, 1690, article « Épée ».

9 Norbert Élias et Éric Dunning, Sport et civilisation. La violence maîtrisée, Paris, Fayard, 1994 [trad. de l’anglais, Quest for Excitement, Sport and Leisure in the Civilizing Process, Londres, Basil Blackwell Ltd., 1986].

10 Abbé de Saint-Pierre, Mémoire pour perfectionner la police contre les duels, s.l., 1715.

11 François Billacois, Le Duel dans la société française des XVIe-XVIIe siècles. Essai de psychologie historique, Paris, Éditions de l’ EHESS, 1986.