L’Affaire Kasztner

Les lecteurs sont invités à prolonger la lecture de cet ouvrage par la consultation de notre site www.andreversailleediteur.com. De nombreuses autres informations relatives au sujet traité sont présentées sur la page dédiée au livre. Celle-ci sera régulièrement actualisée et étoffée de nouveaux documents. 

Ouvrage traduit

avec le concours du Centre National du Livre

Copyright © Ladislaus Löb, 2008

First published as Dealing with Satan by Jonathan Cape

Copyright traduction © 2013, André Versaille éditeur

Photographie de couverture : Rezsö Kasztner, 1947

Couverture : © [nor]production

Mise en page : CWDesign

© André Versaille éditeur, 2013

ISBN 978-2-87495-202-9

D/2013/11.448/3

La présentation de l'éditeur

Négocier avec les nazis pour sauver des centaines de vies, est-ce collaborer ?

Deux mois après son onzième anniversaire, le 9 juillet 1944, les portes du camp de concentration de Bergen-Belsen se ferment derrière Ladislaus Löb. Cinq mois plus tard, alors que la Seconde Guerre mondiale fait encore rage, il franchit la frontière de la Suisse neutre, hébété mais sain et sauf. Il n'est pas seul : il fait partie d'un groupe de 1 670 Juifs – hommes, femmes, enfants – venus de Hongrie, sauvés des nazis grâce à un marché exceptionnel conclu par un homme appelé Rezsö Kasztner – lui-même Juif hongrois – avec Adolf Eichmann, le maître d’œuvre de la Shoah.

Dix ans plus tard, Kasztner sera accusé de collaboration criminelle avec les SS. Au cours d’un procès retentissant, un juge estimera que Kasztner avait “vendu son âme au diable”.

Lorsqu’en 1958 la Cour suprême israélienne annulera la sentence, Kasztner n’est plus : quelques mois plus tôt, an mars 1957, il est tombé sous les balles sous les balles d’un groupuscule de Juifs extrémistes.

“Dans ce livre écrit d’une plume retenue, Ladislaus Löb offre un récit détaillé et émouvant de l’affaire Kasztner. Mal connu du public francophone, c’est pourtant l’un des épisodes les plus étonnants de l’histoire de la Shoah et une sombre histoire lui a secoué le jeune État d’Israël dans les années 1950. Pour les uns, Rezso Kasztner fut un “collaborateur” pour avoir tenté de négocier avec Eichmann le sauvetage de Juifs hongrois promis à la mort. Pour les autres, il fut un héros, devenu un martyr après son assassinat, à Tel-Aviv, en 1957. L’auteur avait onze ans à l’époque. Il eut la chance de faire partie du “train Kasztner” qui permit à près de 1 700 autres Juifs de Budapest de rejoindre la Suisse en 1944. Son témoignage nous fait pénétrer au cœur d’une terrible question : pour sortir de l’enfer, avec qui négocier sinon avec le maître des lieux ? Ladislaus Löb a également participé à l’extraordinaire documentaire de Gaylen Ross, Le juif qui négocia avec les nazis. À lire, pour sortir des visions édifiantes d’une histoire qui saigne encore.” (Henry Rousso)

La presse anglaise a salué la sortie de cet ouvrage :

"Ce livre est exemplaire." (Daily Telegraph)
"Löb a consacré un livre remarquable à démêler la vérité au sujet de l’homme à qui il doit la vie." (Times Higher Education)
"Ce livre réfute de façon convaincante les allégations selon lesquelles Kasztner aurait seulement sauvé les riches et les puissants." (Times Literary Supplement)

En suivant ce lien, vous aurez accès à des bonus sur le livre (vidéos, extraits de presse, interviews, articles, etc.).

Ladislaus Löb

L’Affaire Kasztner

Témoignage d’un survivant

Le Juif qui négocia avec Eichmann

Traduit de l’anglais par Lydia Zaïd

André Versaille éditeur 

L'auteur

Ladislaus Löb est professeur émérite d’allemand à l’Université du Sussex. Il est né en Transylvanie et a été interné durant cinq mois dans le camp de concentration de Bergen-Belsen à l’âge de onze ans. Il a grandi en Suisse, où il a travaillé comme journaliste et enseignant avant d’accepter un poste universitaire à Brighton. Il a publié de nombreux ouvrages sur la littérature allemande et anglaise. Il a traduit Nine Suitcases de Béla Zsolt, Battle for Budapest de Krisztián Ungváry et Sex and Character de Otto Weininger.

Pour Egon Mayer

Remerciements

Ce livre, comme beaucoup, n’aurait pu être écrit sans l’aide de nombreuses personnes. Je tiens à exprimer ma profonde reconnaissance à :

Zsuzsi Kasztner, pour avoir partagé avec moi sans compter sa connaissance intime de son père ; à ses filles, Merav, Michal et Keren, pour m’avoir si bien accueilli pendant que je travaillais sur l’histoire de leur grand-père ; et à son cousin, Yitzhak Katsir, pour avoir éclairé ma compréhension de la vie et du travail de son oncle par ses nombreux commentaires judicieux.

Egon Mayer, de New York, l’enfant qui vécut dans le ventre de sa mère à Bergen-Belsen, pour avoir renforcé ma détermination à rendre justice à Kasztner, comme il l’aurait fait dans un livre resté inachevé à sa mort, à l’âge de 59 ans ; et à sa fille Daphné ainsi qu’à sa veuve Marcia, pour leur intérêt continu dans mon projet.

Yehuda Bauer, Shlomo Aronson, Yechiam Weitz et Aryeh Barnea, universitaires israéliens, pour leur temps précieux et leurs conseils d’expert.

Thomas Rahe, Klaus Tätzler, Bernd Horstmann, Karin Theile, Stefanie Billib du Mémorial de Bergen-Belsen, pour m’avoir si volontiers fourni documentation et informations ; à Rainer Schultze de l’Université d’Essex et Winfried Wiedermann de la Fondation pour la mémoire de Basse-Saxe, pour m’avoir donné accès aux ressources du Mémorial ; à Axel Brandt et Bertram von Boxberg, qui m’ont permis de citer des interviews réalisées au Mémorial.

Yad Vashem, à la Fondation pour la Shoah, au musée du Mémorial de la communauté juive magyarophone, au Yivo – l’Institut pour la recherche juive –, au Centre d’histoire orale de l’Université du Connecticut et à l’Imperial War Museum, qui ont mis à ma disposition d’importantes archives.

Mes camarades survivants Shoshana Hasson, Peretz et Nonika Revesz, Tamar Abraham, Judit Makai, Ariela Mayer, Naomi Herskovitz, Lea Fürst, Margit Fendrich et Miryam Sommerfeld, qui ont accepté de me rencontrer en Israël et d’échanger avec moi leurs souvenirs de la vie dans le camp de concentration.

Mon beau-frère David Kohn à Haïfa, pour ses nombreuses et sages suggestions.

Victor et Miki Harnik à Haïfa, qui se sont mis en quatre pour m’apporter tout le soutien pratique et moral dont j’avais besoin.

Gaylen Ross à New York, pour avoir répondu si généreusement à toutes mes questions tandis qu’elle tournait son propre documentaire sur Kasztner.

Will Sulkin, Ellah Allfrey et Alison Hennessey de la maison d’édition Random House, pour avoir accompagné ce livre de bout en bout, de la proposition initiale à sa publication, et à Vanessa Mitchell pour sa relecture minutieuse et attentive du manuscrit.

Lydia Zaïd, Arnaud Barey et Sébastien Monceau, pour leurs diverses contributions décisives, sans lesquelles il n’y aurait pas eu d’édition en français de ce livre.

Sheila, mon épouse d’une patience infinie, pour avoir persévéré dans ses critiques de mon manuscrit malgré mes protestations.

Je les remercie tous chaleureusement pour leur aide et les prie de m’excuser si je n’ai pas réussi à en faire le meilleur usage.

Personnages clés

Le Vaada et ses partenaires

Barlas, Chaim, représentant de l’Agence juive.

Biss, Endre, membre du Vaada.

Brand, Hansi, membre du Vaada.

Brand, Joël, membre du Vaada.

Dobkin, Eliahu, membre de l’Agence juive.

Fischer, József, chef du groupe de Bergen-Belsen.

Fleischmann, Gizi, militant sioniste.

Goldstein, Peretz, parachutiste.

Kasztner, Rezsö, vice-président du Vaada.

Komoly, Otto, président du Vaada.

Krausz, Moshe, chef du Bureau pour la Palestine à Budapest.

Mayer, Saly, représentant du Joint Distribution Committee en Suisse.

McClelland, Roswell, représentant du War Refugee Board américain.

Offenbach, Shulem, membre du Vaada.

Palgi, Joël, parachutiste.

Schweiger, Moshe, membre du Vaada.

Sharett, Moshe, membre de l’Agence juive.

Springmann, Samu, membre du Vaada.

Szenes, Hanna, parachutiste.

Weissmandel, Michael Dov, rabbin.

Allemands

Becher, Kurt, SS Obersturmbannführer (lieutenant-colonel).

Eichmann, Adolf, SS Obersturmbannführer (lieutenant-colonel).

Grüson, Max, SS Hauptsturmführer (capitaine).

Himmler, Heinrich, Reichsführer-SS (commandant en chef).

Hunsche, Otto, Hauptsturmführer (capitaine).

Kaltenbrunner, Ernst, SS Oberführer (chef du service de sécurité).

Kettlitz, Herbert, SS Sturmbannführer (major).

Klages, Otto, SS Obersturmbannführer (lieutenant-colonel).

Krell, Erich, SS Hauptsturmführer (capitaine).

Krumey, Hermann, SS Obersturmbannführer (lieutenant-colonel).

Müller, Heinrich, SS Gruppenführer (général de division).

Veesenmayer, Edmund, SS Brigadeführer (brigadier-général, ambassadeur en Hongrie).

Wisliceny, Dieter, SS Hauptsturmführer (capitaine).

Hongrois

Horthy, Miklós, régent.

Szálasi, Ferenc, chef des Croix fléchées.

Sztójay, Döme, Premier ministre.

Israéliens

Agranat, Shimon, juge à la Cour suprême.

Gruenwald, Malkiel, accusé.

Halévi, Benjamin, juge du tribunal de district.

Silberg, Moshe, juge à la Cour suprême.

Tamir, Shmuel, avocat.

Avant-propos

Deux mois et un jour après mon onzième anniversaire, les portes du camp de concentration de Bergen-Belsen se fermaient derrière moi. C’était le 9 juillet 1944. Cinq mois plus tard, alors que la Seconde Guerre mondiale devait durer une demi-année encore, je franchissais la frontière de la Suisse neutre. Tandis que les Alliés se rapprochaient de l’Allemagne nazie et que le camp que je venais de quitter se transformait en enfer, je contemplais, hébété mais sain et sauf, le lac de Genève avec ses paisibles montagnes enneigées en toile de fond. Je n’étais pas seul, mais l’un des 1 670 hommes, femmes et enfants juifs de Hongrie libérés de Bergen-Belsen grâce à un marché exceptionnel conclu entre un autre Juif hongrois, Rezsö Kasztner, et Adolf Eichmann, le maître d’œuvre de la Shoah. En réalité, Kasztner en sauva beaucoup plus. Pourtant, dix ans plus tard, il fut accusé de collaboration avec les SS. En Israël, pays moderne et démocratique du XXe siècle, un juge estima que Kasztner avait « vendu son âme au diable ». Lorsqu’enfin la Cour suprême israélienne annula la sentence, Kasztner n’était plus. Le Juif qui avait sauvé de la Shoah bien plus de Juifs que n’importe quel autre, était tombé sous les balles d’un groupuscule de Juifs extrémistes dans une rue de Tel-Aviv.

Les répercussions de ce procès dépassèrent de loin la sphère privée. La problématique s’enracinait au plus profond de la politique israélienne, et la violente polémique suscitée par cette affaire secoua le jeune État jusque dans ses fondements. Le procès marqua le début du glissement progressif du pays vers la droite – tendance qui détermine encore le cours des événements au Proche-Orient.

Kasztner lui-même demeure une figure controversée : un traître, pour les uns ; un héros, pour les autres. Ce livre est fondé sur la conviction que ce second point de vue est plus proche de la vérité. Il dépeint l’histoire d’un homme ingénieux qui a eu le courage de se dresser contre les génocidaires nazis et ainsi épargner des milliers de vies avant d’être assassiné pour sa peine. L’ouvrage raconte comment 1 670 personnes ont survécu dans le camp de Bergen-Belsen jusqu’à ce que Kasztner ne les en fasse sortir de justesse avant que l’enfer ne se déchaîne. Enfin, il relate l’histoire d’un enfant qui, grâce à lui, a eu la chance de vivre et de grandir après la Shoah.

Ce livre est le premier à rassembler ces trois histoires dans une chronique détaillée et exhaustive qui s’articule autour de trois thèmes principaux : les négociations de Kasztner avec les SS en Hongrie, en Allemagne et en Suisse ; la vie quotidienne du « groupe Kasztner » à Bergen-Belsen et, enfin, le procès et l’assassinat de Kasztner en Israël. Alors que la plupart des publications existantes traitent en priorité des négociations de Kasztner ou de son procès et de son assassinat, j’ai choisi d’accorder une place tout aussi importante à ce que nous avons vécu à Bergen-Belsen lorsque nous attendions son secours.

Les événements ne sont plus totalement inconnus. Ils ont été décrits, d’un point de vue ou d’un autre, en détail ou non, dans un certain nombre de livres, de chapitres d’ouvrages ou d’articles, pour la plupart rédigés par des universitaires israéliens. Ils ont aussi été commentés dans beaucoup de journaux ou sur des sites web, tantôt avec sérieux et honnêteté, tantôt avec partialité, mauvaise foi et ressentiment. J’ai essayé de me distancier des positions extrêmes des chercheurs comme des journalistes. Même si j’espère que les historiens, les juristes ou les politologues trouveront mes arguments convaincants, mon but premier est de faire un récit précis et objectif qui soit accessible à tous. J’ai résisté à la tentation d’enjoliver les choses, de transformer la fiction en faits, d’inventer des situations et dialogues qui n’apparaissent dans aucune de mes sources originales. En restant au plus près de la réalité, j’ai voulu avant tout dire la vérité sur Rezsö Kasztner.

À onze ans, j’étais bien sûr trop jeune pour comprendre tout ce qui nous arrivait à Bergen-Belsen, mais j’étais suffisamment âgé pour remarquer beaucoup de choses et en garder des souvenirs à présent parcellaires. Pour combler les vides et ajouter une perspective plus mature à mes impressions juvéniles, j’ai eu plusieurs entretiens avec d’autres survivants et j’ai tiré parti d’une foule de souvenirs, de mémoires et d’interviews inédits, conservés dans des archives en Israël, aux États-Unis et en Allemagne.

Pour retracer le déroulement des négociations, je me suis avant tout basé sur un document rédigé juste après la guerre par Kasztner lui-même. Ce texte a été publié en Allemagne sous le titre Der Kasztner Bericht1. L’auteur cherche de toute évidence à présenter son cas sous un jour très favorable ; néanmoins, pris avec précaution, cet ouvrage constitue un compte rendu indispensable de son travail avec – ou plutôt contre – la SS.

Quelques mots encore sur la structure de l’ouvrage. Le premier chapitre revient sur mes souvenirs d’enfance dans une petite ville antisémite de Transylvanie. Le deuxième resitue ces souvenirs particuliers dans le contexte plus large du génocide en Hongrie. Les suivants font l’aller-retour entre deux histoires parallèles. Ma vie dans le ghetto de Kolozsvár précède la partie consacrée à la genèse du « Comité de secours et de sauvetage » co-fondé par Kasztner et aux prolégomènes des négociations avec Eichmann, qui aboutiront à notre départ de Budapest pour Bergen-Belsen. Ensuite, les diverses rencontres entre Kasztner et la SS alternent avec la description de scènes de notre vie quotidienne en captivité jusqu’à notre départ pour la Suisse. Le récit se déplace enfin à Genève et Nuremberg, où Kasztner vécut la majeure partie des deux premières années d’après-guerre, avant de se refermer sur son funeste procès et son assassinat en Israël.

Kasztner a dû affronter des situations horribles et d’épouvantables dilemmes. Il n’avait ni le temps ni le caractère pour se plonger dans de longues réflexions sur les implications éthiques de ses actes. Il comprit que des vies étaient en jeu, et il agit aussi vite et résolument qu’il le put pour les sauver. Sans ignorer les terribles problèmes moraux posés par ses contacts avec certains des hommes les plus maléfiques jamais connus, je crois que ce qu’il a fait était juste. J’espère que mon témoignage lui offrira la reconnaissance due à son extraordinaire exploit.

Chapitre 1

Un enfant juif parmi les antisémites

Une petite ville en Transylvanie

J’avais à peu près six ans lorsque je fus confronté pour la première fois à l’antisémitisme. Un voyou, âgé de vingt ans peut-être, flânait dans la rue principale de notre petite ville du Nord de la Transylvanie, braillant une chanson obscène sur l’air de la Hatikvah – l’hymne sioniste devenu celui de l’État d’Israël. Je ne compris pas toutes les paroles, mais je me souviens du refrain : « Foutus Juifs, sales Juifs, allez en Palestine. » Je me rappelle aussi m’être demandé si le chanteur était fou et si on allait l’arrêter. Personne ne le fit.

C’était en 1939. Le Nord de la Transylvanie, autrefois partie de l’Empire austro-hongrois, avait été rattaché à la Roumanie en vertu du traité de Trianon de 1920, censé stabiliser la région après la Première Guerre mondiale. Cela ne convenait pas à certains et, en 1940, durant la première année de la Seconde Guerre mondiale, Hitler contraignit les Roumains à rendre la région à son allié hongrois en reconnaissance de services rendus. Le drapeau rouge, jaune et bleu qui flottait sur les bâtiments publics et les maisons fut prestement remplacé par la bannière rouge, blanche et verte hongroise, et l’armée magyare entra dans le pays comme si elle avait remporté une victoire éclatante. Le 19 mars 1944, les Allemands occupèrent la Hongrie, et les deux États, qui n’en restèrent pas moins alliés, perdirent ensemble la Seconde Guerre mondiale. En 1945, ce fut au tour de l’Union soviétique de se montrer généreuse avec des terres qui ne lui appartenaient pas, et le Nord de la Transylvanie redevint roumain.

Entre 1920 et 1940, la majorité des habitants étaient des Hongrois qui supportaient difficilement la souveraineté roumaine. De même, à partir de 1940, la minorité roumaine était hostile au régime hongrois. De nos jours, les Roumains y sont majoritaires et les deux communautés ont apparemment instauré une sorte de coexistence pacifique. Peut-être cela durera-t-il ? Je ne peux cependant m’empêcher de penser que la seule fois où j’ai vu Hongrois et Roumains oublier de se détester, c’était pour mieux haïr les Juifs. Les conditions de vie des Juifs en Transylvanie roumaine avaient été pénibles mais supportables ; avec l’annexion hongroise, elles se dégradèrent. L’occupation allemande de la Hongrie, y compris de la Transylvanie, aboutit au désastre final, lorsque les deux alliés unirent leurs forces pour parachever la phase ultime de la Shoah. Les quelques Juifs survivants qui retournèrent dans la région furent loin d’être accueillis à bras ouverts…

Je suis né le 8 mai 1933 dans la capitale de la Transylvanie – Kolozsvár en hongrois, Cluj en roumain. J’étais l’unique enfant de Izsó Löb et Jolán Löb, née Rosenberg. Nous vivions dans une petite ville, ou plutôt un gros bourg appelé Margitta (ou Marghita), à quelque 150 km au nord-ouest de ce que je continuerai à appeler Kolozsvár2. Avant mars 1944, Margitta comptait 8 600 habitants, dont 2 600 Juifs. À la mi-mai 1944, il en restait 6 000 et plus aucun Juif. Après la Shoah, sur ces 2 600, seuls quelque 400 étaient toujours en vie, mais très peu se réinstallèrent dans un environnement qui s’était révélé aussi inamical.

Depuis la Seconde Guerre mondiale, Margitta s’est industrialisée. Des barres en béton construites à la va-vite, dans le plus pur style communiste, ont remplacé en partie l’architecture originelle du village. Dans les années trente et quarante, c’était un bourg agricole, entouré de champs de blé, de vergers, de prés et de vignes. Les rues étaient en terre battue, sans éclairage la nuit, poussiéreuses par temps sec et si boueues en cas de pluie que souvent les charrettes à bœufs ou tirées par des chevaux s’y embourbaient. On appelait la rue où nous habitions « Sáros utca », la rue boueuse. Bordée d’acacias et de mûriers, elle conduisait aux vignobles et au cimetière juif, situé sur le flanc de la colline voisine. Ma mère y fut enterrée à l’âge de 36 ans ; j’en avais neuf.

Chaque matin et chaque soir, en chemin vers les pâturages ou de retour à l’étable, les vaches traversaient le village. J’étais fasciné de voir à quel point leurs pis avaient gonflé durant la journée. Beaucoup avaient la tuberculose, la maladie qui tua ma mère. Rien ne dit cependant qu’elle ait été contaminée par ces animaux, car sa couturière, apparemment atteinte elle aussi, avait l’habitude d’étendre les vêtements de ses clients sur son lit.

Pendant quelque temps, mon père posséda une licence pour vendre le sel en gros et au détail. L’État avait le monopole du commerce du sel ; ce type de permis était accordé aux vétérans de la Première Guerre mondiale, décorés pour blessures. Un gros bloc de sel était placé devant l’entrée de son magasin, sis dans la rue principale ; en passant, les vaches y donnaient un coup de langue avant de poursuivre leur route.

La plupart des habitations étaient de plain-pied, avec parfois des nids de cigogne sur leurs cheminées et, dans l’arrière-cour, des poulaillers, des porcheries, des étables, des puits et tout l’attirail de la vie rurale. Nous louions le rez-de-chaussée de l’une des rares villas à deux étages ; les propriétaires demeuraient dans une cabane au fond du jardin. Nous appartenions à la classe moyenne, relativement aisée, mais nous devions quand même tirer l’eau du puits, et les toilettes étaient à l’extérieur. Nous avions de l’électricité (quoique de manière irrégulière), mais ni téléphone ni radio. Tous les midis, frappant sur un tambour, un crieur déambulait dans les rues et lisait les nouvelles devant les villageois rassemblés. Si un avion survolait le village, tous les enfants – et pas mal d’adultes – se précipitaient dehors et tendaient le cou pour le voir. Je me rappelle mon excitation lorsqu’un petit avion à hélice vola si bas que je pus apercevoir, derrière ses lunettes protectrices, le visage du pilote sous son casque de cuir. Les voitures étaient plus rares que les charrettes et elles démarraient à la manivelle. Il y avait bien des liaisons en train et en bus vers les autres villes, mais elles étaient peu fréquentes. Dans les bus, les enfants de moins d’un mètre, mesurés par la règle dessinée près de la portière, voyageaient à moitié prix. Lorsque les trains ralentissaient en raison de travaux sur la voie, les passagers sautaient dans les champs et remontaient, chargés de pommes de terre et d’oignons, avant que la locomotive ne reprenne de la vitesse. Bientôt, il y aurait des trains scellés et surveillés par des gendarmes armés d’où les gens ne pourraient s’échapper.

Quoiqu’installés dans toute la ville, les Juifs vivaient surtout dans et autour de la rue principale, que l’on appelait aussi rue Petri, car elle menait au village du même nom. La demi-heure de marche jusqu’à Petri, à travers les champs de blé bordés de coquelicots et de bleuets, est l’une des premières expéditions dont je me souvienne. Alors que le marché et le parc à bestiaux étaient à l’autre bout du village, la plupart des commerces et des bureaux se trouvaient rue Petri, ainsi que les locaux des institutions juives. Il y avait une Grande Synagogue, impressionnante, construite en 1860 et agrandie en 1910, où se réunissait la communauté juive traditionnelle ; et une plus petite pour la congrégation hassidique. Au-delà de leur fonction officielle, les synagogues étaient l’endroit idéal pour échanger les dernières nouvelles et parler affaires, tout en crachant allègrement sur le sol en bois. Il y avait un mikvé où les croyants prenaient leur bain rituel hebdomadaire, une boulangerie matza qui fournissait le pain azyme pour Pessa’h et un heder où les enfants juifs orthodoxes recevaient une éducation religieuse. Lorsque les Juifs furent déportés, la Grande Synagogue devint un entrepôt et la synagogue hassidique, une étable.

Il y avait aussi trois églises chrétiennes. Une catholique et une protestante qui dataient du XVIIIe siècle ; peintes dans une ocre chaude, elles étaient surmontées d’un clocher à bulbe, typique de la région. Bâtie au XIXe, l’église orthodoxe orientale était couronnée de multiples dômes argentés. Quand je me rendis à Margitta après la guerre, les trois églises chrétiennes étaient toujours là et avaient manifestement été entretenues avec soin… mais plus aucune trace de la Grande Synagogue, de la synagogue hassidique ni du bain rituel. Lorsque j’interrogeai les passants sur ce qu’ils étaient devenus, personne ne semblait savoir. Finalement, je découvris que la Grande Synagogue avait été détruite en 1977. Non que cela ait eu une quelconque importance, il ne restait de toute manière plus personne pour y prier ou échanger des nouvelles.

Les quelque 2 600 Juifs de Margitta représentaient toutes les composantes de la communauté juive de Hongrie. Il y avait des socialistes, des communistes et des sionistes de toutes tendances – de l’extrême droite à l’extrême gauche. Il y avait des hassidim avec papillotes, caftan noir et chapeau de fourrure à large bord, dont les femmes, suivant la tradition, avaient le crâne rasé sous leur perruque. Mais la plupart étaient des modérés, des néologues3 assez instruits qui, tout en s’identifiant à la société et à la culture hongroises traditionnelles, se considéraient comme juifs et respectaient avec plus ou moins d’assiduité les fêtes religieuses les plus importantes. La majorité des professions libérales et des hommes d’affaires appartenaient à ce groupe. Ce sont eux que mes parents fréquentaient le plus et leurs enfants étaient mes amis. Nous avions peu de contact avec les gentils. En dépit de notre assimilation, nous étions différents des Hongrois, qui nous rejetaient. Pour nous, ils représentaient une présence vaguement hostile, à éviter autant que possible. Dans une certaine mesure, j’étais le stéréotype du jeune garçon juif protégé de la classe moyenne dont la bonne éducation, la politesse et la sensibilité ne facilitaient pas vraiment les relations avec les rudes enfants de paysans hongrois. Toutefois, cela ne m’empêchait pas de participer aux matches de football improvisés dans la rue.

Le samedi, la plupart des commerces étaient fermés et les rues fourmillaient de Juifs se rendant à la synagogue. Vers midi, les ménagères juives affluaient de partout, ramenant à la maison la marmite en terre cuite où le cholent traditionnel – de la poitrine d’oie fumée aux haricots – avait mijoté depuis le vendredi dans le four de la boulangerie juive, contournant la loi qui interdit tout travail un jour de shabbat, y compris actionner un interrupteur ou gratter une allumette. La promenade du samedi après-midi était une autre activité typique. Les jeunes hommes et les jeunes filles, tirés à quatre épingles, convergeaient vers le centre de la ville. Ils remontaient et descendaient la rue principale par petits groupes, de même sexe, en apparence tout à leurs conversations, mais, en réalité, s’observant les uns les autres du coin de l’œil. Pour ma part, ce petit jeu m’ennuyait et j’essayais en général de retrouver mes copains pour faire quelque chose de plus intéressant.

Comme l’on peut s’y attendre, les Juifs jouaient un rôle majeur dans la vie commerciale et professionnelle de Margitta, quoiqu’il n’y eût aucun fonctionnaire juif. Trois des six avocats, les deux pharmaciens et les quatre médecins que comptait la ville étaient juifs. Le Dr Emil Goldberger était l’une des personnalités les plus populaires. Il était à la fois son propre réceptionniste, secrétaire et laborantin, et on le voyait, à toute heure, se rendre en calèche au chevet de ses patients, oubliant souvent de faire payer les plus pauvres pour ces visites à domicile. Souvenir moins plaisant, j’ai encore le goût de l’huile de foie de morue qu’il avait l’habitude de me prescrire comme tonifiant. Parmi les commerçants et hommes d’affaires juifs, on dénombrait un propriétaire foncier, deux vignerons, quatre grossistes, deux banquiers, deux marchands de tabac, un épicier, un coiffeur, un mercier et un marchand de vin. Il y avait aussi des rabbins, des enseignants, des circonciseurs, employés par les communautés religieuses ; plusieurs menuisiers, tailleurs et cordonniers à leur compte, ou encore des ouvriers, des hommes à tout faire, et quelques autres aux activités et revenus plus incertains. József Wollner était l’un des hommes les plus riches : il possédait une petite usine de chaussures. La plupart des bâtiments situés autour du passage qui reliait la rue Petri et la rue Körtvélyes lui appartenaient. Je ne me souviens plus du nom officiel de cette venelle, pour autant qu’elle en ait eu un. Tout le monde l’appelait « Wollner sikátor », la ruelle Wollner. Le « Kóser », tenu par József Klein et ses trois fils, Ferenc, Miklós et László, était une institution juive de premier plan. Cet hôtel, bar, café, restaurant casher était le lieu de rencontre favori de la ville, y compris pour les gentils, qui appréciaient son excellente nourriture juive et son ambiance agréable.

Bref, Margitta était un shtetl comme beaucoup d’autres en Hongrie jusqu’à la Seconde Guerre mondiale. Comme ailleurs, il devait beaucoup de sa prospérité et de sa culture aux Juifs et, comme ailleurs, il les envoya à la mort quand l’occasion se présenta.

Ma famille

J’avais quatre ans quand ma mère attrapa la tuberculose. La streptomycine était encore inconnue et nous n’avions ni l’argent ni la possibilité de l’envoyer dans un sanatorium en Suisse où l’on aurait peut-être pu la guérir. Elle passa les cinq dernières années de sa vie alitée et mourut quand j’avais neuf ans. Durant tout ce temps, il m’était interdit de trop l’approcher par peur de la contagion. Quand je voulais lui parler, je devais rester à l’entrée de sa chambre et il n’était pas question d’avoir le moindre contact physique. J’imagine combien cela a dû être douloureux pour nous deux, mais je ne parviens pas à me rappeler mes sentiments d’alors. Je dois être passé maître dans l’art du refoulement. Ironie du sort, on découvrit plus tard que mes poumons présentaient bel et bien des traces de la maladie. En réalité, j’avais attrapé la tuberculose et j’en guéris sans que personne ne s’aperçoive jamais que j’avais plus qu’un gros rhume ou une mauvaise grippe. J’ignore si cela survint lorsque j’étais à Bergen-Belsen ou à un autre moment. En tout cas, être privé des bras de ma mère fut une souffrance bien inutile.

Lorsque la vie de ma mère toucha à sa fin, on m’envoya chez mon grand-père et ma tante à Kolozsvár. Mon père et ma grand-mère prenaient soin de ma mère à Margitta. Un matin, une inquiétude jamais ressentie auparavant m’envahit. Dans l’après-midi, un télégramme arriva, et ma tante me dit de me préparer à partir car l’état de ma mère s’était aggravé. Le seul train disponible cette nuit-là s’arrêtait à quelques gares de Margitta. Tout était fermé, hormis une salle d’attente froide et poussiéreuse qu’une ampoule nue semblait davantage assombrir qu’éclairer. Je m’allongeai sur l’un des bancs, mais j’étais trop nerveux pour m’endormir. C’est alors que ma tante m’apprit que ma mère était en fait morte le matin même. Je passai les heures suivantes entre pleurs et somnolence. Au lever du jour, un charretier entreprenant vit une occasion de gagner un peu d’argent avant l’arrivée de notre train. Enveloppés dans de grossières couvertures, nous parcourûmes la dernière étape de notre voyage sur un traîneau tiré par des chevaux. On était en janvier 1942.

À notre arrivée au milieu de la matinée, mon père, pas rasé, les yeux rouges, le revers de sa veste déchiré, selon le rite du deuil juif, nous attendait dans notre appartement glacé. « Nous voilà seuls à présent », me dit-il et lorsqu’il m’embrassa, je sentis ses poils humides et rugueux sur mon visage. Il se remit à pleurer en se remémorant les dernières paroles de ma mère : « Moi, je vais bien maintenant, mais des temps très durs s’annoncent pour vous. » Un peu plus tard elle cria : « Je ne vois plus rien » et expira. La tuberculose lui épargna ces « temps très durs », mais, qui sait si, sans la maladie, elle ne leur aurait pas survécu, à l’instar de son mari et de son fils. Trop vite nous eûmes des raisons de nous rappeler sa prophétie – ou tout simplement sa vision lucide de l’avenir ?

Ma mère fut enterrée dès notre arrivée, comme le veut la tradition juive et, pour la première fois – avant bien d’autres –, je récitai le Kaddish au pied de sa tombe. J’ai oublié ce que firent les autres après la cérémonie, mais moi, je passai le reste de la journée seul, à faire de la luge sur la colline à côté du cimetière.

D’après ce qu’on m’a dit, durant des années, je refusai de parler de ma mère. En réalité, je n’aurais su que dire, car je ne l’avais jamais vraiment connue à force d’avoir été contraint de m’arrêter au seuil de sa chambre. Ses deux airs de musique préférés, E lucevan le stelle de la Tosca et La chanson de Solveig de Peer Gynt, font partie des rares choses dont je me souvienne. Peut-être était-ce une femme mélancolique, mais mon père vantait souvent son calme et sa présence d’esprit.

Un jour, elle fut prise d’une quinte de toux particulièrement violente. L’un des deux médecins venus à son chevet glissa à l’autre : « Cela pourrait être l’exitus. » Lorsqu’elle reprit son souffle, elle lui dit : « Alors, docteur, ce n’était pas l’exitus, n’est-ce pas ? » J’imagine qu’il n’a plus jamais osé émettre un tel pronostic devant un patient, que ce soit en latin ou en hongrois. Une autre fois, ma mère fut réveillée par un intrus, entré par la fenêtre qu’elle gardait ouverte par tous les temps – pratique recommandée pour le traitement de la tuberculose. Elle avait toujours un siphon à proximité de son lit et, dans le plus pur style burlesque, elle aspergea l’importun d’un jet d’eau de Seltz en pleine figure. Il marmonna quelques mots qui n’avaient rien de latin, et s’enfuit par la fenêtre plus vite qu’il n’y était entré. Mais le sang-froid était impuissant face au bacille de Koch.

À partir du moment où ma mère garda le lit, le ménage fut fait par des femmes de paysans, mais sa jeune sœur, ma petite tante Sári, venait souvent chez nous et devint pour moi comme une sœur aînée ou une seconde mère. Je me souviens qu’elle m’emmenait à la rivière pour m’apprendre à nager et au cinéma miteux du village. J’y ai vu Tarzan, Laurel et Hardy, Bette Davis et Errol Flynn dans The Private Lives of Elizabeth and Essex4 (traduit en hongrois sous le titre « Amour et échafaud »), ainsi qu’un film à grand spectacle sur la guerre civile espagnole à la gloire de valeureux phalangistes défendant l’Alcazar de Tolède face à de lâches républicains. Je dois aussi à Popeye mon goût immodéré pour les épinards. Tout en regardant les films, on grignotait des graines de tournesol, et j’étais très fier de pouvoir les ouvrir avec ma bouche et de recracher leur cosse sans utiliser les mains. À l’époque, j’ignorais que ma jeune tante était membre de la Jeunesse communiste et avait été arrêtée et torturée à plusieurs reprises par la police roumaine et par la police hongroise, sans jamais divulguer le moindre secret. Plus tard, elle refusera de saisir sa chance de survivre à la Shoah, par fidélité envers ses parents.

Mon père avait trente-sept ans à ma naissance. Il avait quitté l’école secondaire à la fin de la quatrième et, à dix-neuf ans, peu après le déclenchement de la Première Guerre mondiale, il s’était enrôlé comme volontaire dans l’armée austro-hongroise. Certains de ses amis l’avaient convaincu qu’il avait de fortes chances d’être légèrement blessé et de revenir très vite, le bras en écharpe, à Vienne ou Budapest, où les filles s’arracheraient un soldat aussi téméraire. En réalité, il fut touché au genou par une balle dum-dum russe – interdite par les conventions internationales – et passa plusieurs jours couché dans un marais avant d’être ramassé et emmené dans un hôpital militaire de Vienne. Au lieu de se pavaner sur le Ring viennois le bras en écharpe et entouré d’un essaim de jeunes filles, il perdit sa rotule et marcha avec une jambe raide et une canne le reste de sa vie. Trente ans plus tard, cette balle se révélera un atout majeur.

Après s’être remis d’être devenu un héros de guerre, mon père se lança dans l’import-export. Pour autant que j’aie jamais su ce qu’il achetait et vendait, je ne m’en souviens plus aujourd’hui ; en revanche, je me rappelle qu’il voyageait beaucoup – parfois avec un prince roumain, corrompu jusqu’à la moelle, qu’il employait pour se faire ouvrir des portes en principe fermées aux Juifs. Subornation et corruption faisaient partie intégrante des économies est-européennes, et mon père savait comment en profiter. Mais il savait aussi comment faire bon usage de l’honnêteté. Un jour, rentrant de Hongrie en Roumanie, ou le contraire, il transportait une valise remplie de soie dont il espérait tirer le meilleur profit, en particulier s’il parvenait à éviter les...