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Et je pourrais fermer les yeux, se disait Jivan sur la
petite route asphaltée qui fonçait droit vers le ciel, le
soleil à cet instant-là venant d’illuminer tout le pare-
brise, et si je fermais les yeux, se disait-il, la voiture se
propulserait dans le vide, sans heurt ni fracas, sans
corps qui s’abîme, et je passerais de l’autre côté par la
seule grâce de cette lumière… Mais comme était
étrange la paix qui venait de l’envahir depuis qu’il avait
quitté la nationale, comme s’il revenait enfin chez lui,
dans son paysage, ce damier de prairies éclatantes de
verdeur, ces pentes de fougères rouille, brûlées par l’été,
et l’omniprésence de la mer, bleu sombre, surgissant et
ressurgissant derrière les collines, comme était étrange
la sensation soudaine de communier avec la beauté,
l’immensité du monde. Et le miracle, se disait-il, le
miracle depuis une heure était d’avoir oublié Noah, de
ne plus sentir la main noire de Noah sur son cœur, ni
dans sa tête la voix de Noah qui lancinait sur toutes
choses à l’instant où venaient d’apparaître les chemi-
nées de l’usine, posées sur l’horizon, crénelant ce pay-
sage paisible, éternel, semé de moutons grèges. Et la
lumière de l’après-midi était si belle qu’il avait passé
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outre le panneau brinquebalant, Chavy 2 Km, décidant
d’obliquer plus tard, à La Glacière afin d’arriver par 
le Haut-des-Bourgs, se disait-il, et prolonger pour
quelques instants encore cet état de joie précaire, 
d’inconnaissance, ce sentiment qu’il allait se passer
quelque chose de neuf, inconnu, légèrement excitant,
comme quand le père les enfournait tous dans la vieille
Chevrolet sans préciser où il les emmenait et qu’alors
ils se serraient à cinq sur le siège arrière, avec maman
au-devant de lui, silencieuse comme toujours, sa nuque
noire et dodelinante qu’il pouvait toucher.

Car ils seraient tous là, avait répété Marina au télé-
phone, tous les frères et sœurs, tous. Alexia qui vien-
drait de Londres par Jersey avait annulé une mission
pour se libérer les trois jours. Et tandis qu’arrivaient
vers lui les premières maisons de La Glacière, il repen-
sait à Alexia, le bonheur de revoir sa sœur tant aimée
semblait tout à coup beaucoup plus puissant que le
chagrin lié à Noah, et il l’imaginait déjà plantée devant
lui avec ses grands yeux qui voudraient tout savoir. Il
lui raconterait tout à propos de Noah, elle aurait des
mots cruels pour la balayer de sa tête, et plus tard en
marchant sur la plage elle lui glisserait l’index entre 
ses doigts, l’air de rien, comme la plus simple des 
évidences. Mais à l’instant où débouchant du Haut-
des-Bourgs il avait aperçu en contrebas la maison, la
ferme et comme une extravagante voilure cette bâche
de blanc immaculé tendue entre les murs de la grange,
il avait eu un serrement de cœur, chassant instantané-
ment une pensée sombre, sombre souvenir de la der-
nière fois où ils s’étaient rassemblés à Chavy, lors de la
cérémonie d’adieu au père en novembre de l’année pré-
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cédente, lorsqu’ils arpentaient en manteau la grande
maison froide, et que réunis dans la chapelle de Sault
ils avaient lu des textes, Olivier ayant hurlé, non pas lu
mais hurlé la pierre du tombeau avait roulé, elles ne
trouvèrent pas le corps, comme une dernière insulte au
père, lui qu’il avait insulté toute sa vie et dont il insul-
tait désormais l’absence.

Quelle lubie, mais quelle lubie avait poussé Olivier à
investir la grange pour sa fête de mariage? Comme si la
maison ne suffisait pas. C’était simple pourtant : on
ouvrait les portes du salon, on repoussait les fauteuils,
on dansait pieds nus sur le parquet et les couples tour-
noyaient fantomatiques au fond du miroir de la chemi-
née, entre la grande marine de Micha et la Vierge de
chêne ébahie avec ses fleurs de soie poussiéreuses. Mais
que deviendrait le tableau de Micha? Et n’éprouverait-
il pas de la tristesse à revenir sur les lieux pour la der-
nière fois, sachant que ce serait la dernière fois, que
bientôt, avant trois mois peut-être, il y aurait de longs
camions de déménagement dans le brouillard d’au-
tomne, et Grâce au milieu des caisses orchestrant le
grand vide de la maison?

Trois ou quatre chevaux venaient d’apparaître sur
fond du mur de grange, non loin d’une voiture attelée,
carriole ou tilbury, étrange tableau d’époque laissant
imaginer ce qu’allait être la noce, le grand faste de la
noce, Olivier qui par ce faste voudrait faire oublier
l’échec de son précédent mariage. Et l’enfant qui se
balançait à la rambarde du petit pont ne pouvait être
que Maya, la cadette de Marina, huit ans à peine, fleurs
rouges piquées dans les cheveux et qui accourait à sa
rencontre, obligeait la voiture à s’immobiliser, collait
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ses mains en visière contre la vitre, s’écriait oncle Jivan,
oncle Jivan, de sa voix stridente, assourdie, et c’était un
jeu de faire mine d’abaisser la vitre mais de ne pas
l’abaisser encore, faire trépigner l’enfant, penser à sa
ressemblance avec Marina, même grand front vierge,
mêmes pommettes saillantes, mais ici ses joues très
rouges, les grands trous de son sourire édenté.

À présent la petite s’était mise à sautiller à côté de la
voiture qui roulant au pas d’homme risquait d’écraser à
tout moment un petit chien pelucheux, gris, folâtrant
sur le chemin, alors que se découvrait peu à peu dans le
verger ce joyeux, chaotique spectacle des préparatifs :
imbroglio de tréteaux et de chaises, un homme torse 
nu marchant en funambule sur le mur de la grange 
au-dessus de l’immense bâche qui gonflait au vent, et
parmi les quelques voitures parquées, enlisées plutôt,
dans la prairie, le spectacle des chevaux dont un très
jeune poulain à la robe sable, un tilbury posé en
oblique sur ses brancards, et à l’angle du Chemin des
Bêtes ce camion étincelant dont on déchargeait à
grands fracas des tubulures métalliques.

Olivier non, Olivier n’était pas là, l’homme qui s’était
un instant redressé dans la benne du camion avait paru
lui faire un signe, non l’homme n’était pas Olivier. Mais
Lili était là bien sûr, la vieille fermière avait dû le regar-
der descendre depuis le Haut-des-Bourgs, elle l’atten-
dait dans l’ombre ocellée de la treille, les bras ballants
sur son tablier bleu, monumentale comme toujours,
avec ce qu’il devinait déjà de sa gentille stupeur, son
tendre apitoiement, parce qu’il avait changé, dirait-elle,
parce que c’était fou comme ils changeaient tous, elle
qui les avait connus petits, morveux et criards comme
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des pajaritos. Madame Grâce est dans la maison, avait
indiqué la fermière pour mettre fin à leur silence gêné
et à peine lui avait-il tourné le dos qu’il repensait à
maman, Lili réveillait toujours la pensée de maman, le
poids de son regard clair, inquiet, vaguement réproba-
teur : mais où étais-tu encore, Jivan, mais que fais-tu 
de ta vie, Jivan, que fais-tu pour user ainsi tes forces? Et
il fallait entrer dans la maison maintenant, pénétrer
dans le grand hall sombre et retrouver l’enveloppement 
d’autrefois lorsque la porte allait se refermer derrière
lui dans un doux fracas de vitres.

Du côté de la salle à manger s’emmêlaient les voix de
Grâce et de ses jumelles, le babil tendre des adoles-
centes et le timbre plus rêche de leur mère. Non, il
n’avait pas envie d’aller vers sa sœur Grâce, ne vit
d’abord d’elle que la grimace crispée de son sourire, dans
son regard la furtive lueur d’effroi puis ce mouvement
automatique de lui tendre la joue en détournant les
yeux, tandis qu’elle observait avec un petit rire forcé : tu
vois qu’Olivier est toujours aussi fou… sans autre mot
de salut ou de surprise. À l’autre bout de la table, les
jumelles étaient plus belles que jamais, affairées les
mains gantées à trier des roses, des branches de fuch-
sia, de la dentelle d’asparagus sur un lit de pétales et de
feuilles coupées. Quelle beauté, mais quelle beauté ces
filles de quatorze ou quinze ans, se disait-il, écoutant à
peine Grâce s’inquiéter à propos de Marina, le fait que
Marina était partie en début d’après-midi chez Augus-
tino Saba, qu’elle avait fixé un rendez-vous ici même au
photographe, et qu’il attendait toujours, le pauvre.
Encore un oubli, une insouciance de la sœur aînée,
éternelle absente au temps, et quand elle reviendrait
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tout à l’heure elle balaierait cette inconvenance de son
sourire tranquille, souverain, indifférent aux petites
choses.

Le tableau de Micha avait été emporté, laissant un
grand rectangle plus pâle sur le papier peint de coton
écru et l’œil y cherchait encore les ors et les pourpres
de ce Crépuscule sur la mer somptueux et tragique qui
trônait depuis toujours au-dessus de la table. Grâce
avait en parlant un éclat brûlant dans le regard, sans
doute un effet de cette chirurgie dont il n’avait pas été
mis au courant de grand-chose, sinon que ç’avait été
pris à temps, lui avait-on dit, et il avait balayé du regard
son chemisier tendu à l’endroit des seins, s’entendant
répondre à sa sœur, sur un ton malgré lui de justifica-
tion, que non, il n’avait pas vu Marina, il venait simple-
ment déposer son bagage dans sa chambre avant d’aller
chercher Alexia à l’aéroport de Cherbourg. Grâce avait
aussitôt repris sa tâche de couper au sécateur les tiges,
et les filles s’étaient laissées aller à rire parce que Maya
venait de plonger ses mains dans le panier de pétales en
s’écriant comme c’était doux.

Suavité fragile de ces rires d’adolescentes tandis qu’il
commençait l’ascension du grand escalier avec l’envie
soudaine de voir si là-haut rien n’avait changé, mais
rien ne pouvait avoir changé puisque personne n’habi-
tait plus la maison depuis près d’un an. Il faisait anor-
malement sombre sur le palier, les rideaux étaient tirés,
le vitrail d’imposte composant une clarté vert émeraude
où baignaient toujours le fauteuil en osier et le miroir
ovale dans son encadrement de stuc doré. Un rayon de
lumière provenait de la chambre de Marina, grande
ouverte, la valise et les sacs de couchage jetés sur le lit.
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En bas la porte d’entrée venait de claquer éloignant les
voix des jumelles et c’est dans ce brusque silence qu’il
avait deviné une présence au second étage. Ne l’aperce-
vant pas tout de suite sur le palier du second parce
qu’elle était assise derrière une armoire, rencognée plu-
tôt, avec un livre ouvert sur ses genoux et un bandana
noir qui lui faisait un front immense, cependant qu’elle
le regardait avec un sourire tremblant comme si elle
hésitait entre la peur et le bonheur de le retrouver. Et
comme il avait détaché son prénom, Hyacinthe, d’une
voix nouée, n’obtenant aucune réponse, il s’était sou-
venu de ce que Marina, sa mère, avait dit d’elle au télé-
phone et qu’il n’avait pas compris tout de suite : elle a
tué ses inséparables (comme si nous avions tous nos
inséparables, en nous de petites parts fragiles, insépa-
rables, avant que ne s’imposât l’image des deux per-
ruches mortes sur le sol de leur cage, leur bec piqueté
d’une trace de sang) et n’avait rien trouvé d’autre que
de l’interroger sur son livre qu’en réponse elle avait sou-
levé muettement pour lui permettre d’en saisir le titre,
quelque chose comme : …CONNU LES HOMMES, MOI QUI

N’AI PAS CONNU LES HOMMES. Non, je n’ai pas lu ce livre,
de quoi parle ce livre ? relançait-il en s’asseyant sur la
première marche de l’escalier pour être à sa hauteur, se
demandant si elle lisait ou faisait semblant. Au-dessus
d’elle, encadrés par la petite fenêtre, on voyait les
hommes du camion décharger des tables pliantes,
blanches et rondes, étincelant au soleil, l’un d’eux, celui
qui était torse nu sur la benne, accompagnant son mou-
vement d’un cri hélé, joyeux, diffracté par la distance et
comme détaché de la scène, désajusté à celle-ci, la ren-
dant factice, irréelle : veille de noce dans la maison
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d’enfance, préparatifs de la noce chez les Fougeray, 
Olivier se remarie. Et Hyacinthe qui le regardait tou-
jours avec son sourire perdu.

Dans son rêve Alexia entre dans la salle à manger de
Chavy et tout le monde est attablé en silence, elle a
couru, le talon de son soulier s’est tordu, Olivier trône
en bout de table, il décrète à partir de maintenant papa
ira dormir dans la chambre du fond, et papa ne répond
rien, c’est un vieil homme voûté et docile, au travers de
la fenêtre on dirait qu’il y a de la neige, c’est là que
maman est assise en contre-jour avec sa robe jaune à
droite de Marina, à vrai dire maman est là mais sans
tout à fait être là, il y a une hésitation du rêve en ce qui
concerne la présence de maman, Grâce est bien là elle,
et Jivan aussi, et à sa gauche son ex-mari, Nathan,
toute la famille est donc au complet, des hommes en
noir vont et viennent autour de la table, ils sont coiffés
de képis, enlèvent les assiettes vides pour les remplacer
par d’autres assiettes vides, à liseré doré, à un moment
Nathan dit je crois bien qu’Alexia a de la peine, ce disant
il lui passe la main à l’intérieur de la cuisse et elle est
envahie aussitôt de fureur sentant qu’elle ne peut pas
bouger car papa la regarde.

Car papa me regarde, avait souligné Alexia dans le
petit moleskine noir où elle consignait ses rêves, pres-
sentant déjà la voix du psychanalyste, car votre père
vous regarde, et se disant qu’elle ne lui raconterait pas ce
rêve parce que le gros sphinx d’Epstein n’en aurait que
pour la main de Nathan sur sa cuisse, occasion pour lui
de souligner la bizarre concordance avec le regard du
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