Louise Cooper

L'Usurpatrice

La Porte du Chaos — tome 2

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Benjamin Kuntzer

Bragelonne

L’Usurpatrice

La Porte du Chaos – tome 2

Chapitre premier

— Messieurs, messieurs !

Koord Alborn abattit de toute sa force sa chope en étain sur le bar en cherchant à couvrir le brouhaha de rires et de conversations qui emplissait la taverne enfumée. Personne n’y fit attention, et il essaya de nouveau de se faire entendre, cette fois, il prit le ton qu’il employait pour chasser les derniers inconditionnels, avant de fermer les portes de l’établissement pour la nuit.

— Messieurs !

Là seulement, le bruit diminua, les têtes se tournèrent, et Koord, assis dans une position inconfortable sur le comptoir, frappa de nouveau sa chope sur le bar jusqu’à obtenir enfin l’attention de tous les convives.

— Messieurs ! Et mesdames !

Il y eut une acclamation chaleureuse ; des gouttes de bière volèrent au travers de la pièce et quelqu’un jura joyeusement. Koord eut un large sourire. Il avait assez bu pour perdre toute inhibition, mais était encore suffisamment sobre pour garder le contrôle de ses esprits et de sa langue.

— Mes bons amis, mes excellents amis.

Une femme vêtue d’une surprenante robe verte, la bouche maquillée d’un rouge écarlate, sa longue chevelure noire recouverte d’un filet parsemé de paillettes dorées bon marché, émit un bruit peu élégant, provoquant une nouvelle vague de rires graveleux. Lorsque le calme revint, Koord entama son discours.

— Mes très bons amis ! En tant que tenancier de la Taverne des Pleines Lunes et hôte de cette joyeuse réunion nocturne, il m’arrevient… il m’appretient… il me revient de porter un toast. Un toast, mesdames et messieurs, à celle sans qui cette occasion n’aurait jamais été !

De nouveaux éclats de rire ; puis quelqu’un cria :

— Par les quatorze Dieux, Koord, tu es en grande forme, ce soir ! Répète ça, on essaiera de comprendre, cette fois !

Koord réclama le silence d’un grand geste des bras.

— Celle sans qui…, répéta-t-il avant de secouer la tête. Oh, allez tous vous faire voir. J’essaie d’être sérieux ! Un toast à notre Haute Margravine adorée, pour son avinner… anniversaire qui aura lieu après-demain !

Cinquante voix s’élevèrent simultanément de la taverne, clamant en chœur le nom de la Haute Margravine :

— Jianna ! Jianna ! Jianna !

— Qu’Aeoris et Yandros la protègent ! ajouta quelqu’un.

Des murmures larmoyants approuvèrent ces paroles, et le regard félin de la femme en vert se posa sur un homme assis au coin du feu, où avait été installée, pour cette soirée exceptionnelle, la place d’honneur.

— Et peut-être que, cette année, ils lui enverront l’enfant qu’elle n’a pas encore eu, hein ? Ou que quelqu’un s’en chargera à la première occasion ! (Elle eut un sourire suggestif et enfonça son coude dans l’épaule de l’homme.) Pourquoi pas toi, Strann ? Hein ? Hein ?

Des yeux noisette brillants d’intelligence la regardèrent sous le large bord d’un chapeau richement décoré, avant que la bouche généreuse de l’homme forme un grand sourire. Il se leva et lui donna une forte tape sur les fesses.

— Tu n’es qu’une catin et une effrontée. Je me demande bien ce que je fais avec toi. Maintenant, sois une gentille fille et va me chercher un autre verre avant que Koord porte un nouveau toast.

Elle rit bruyamment, ramassa sa chope et se fraya un chemin parmi la foule. Strann commença à se rasseoir, mais s’arrêta lorsqu’il se rendit compte que Koord l’avait aperçu et qu’il criait son nom.

— Strann ! l’appela-t-il impérieusement. Strann, reste où tu es, et n’essaie pas de te cacher ! Les amis ! (Il abattit de nouveau sa chope.) Les amis ! Il y a une autre raison à nos réjouissances de ce soir, et cette raison est assise près du feu, à manger et boire depuis le début de la soi… soirée !

— Honte sur lui !

— Oui, honte sur lui, acquiesça vigoureusement Koord. Car nous avons parmi nous l’un des meilleurs chanteurs et conteurs des cinq Provinces, qui nous est enfin revenu après deux ans de…

— Un an et demi, le reprit Strann.

— Deux ans, un an et demi, qu’est-ce que ça change ? Il est rentré à Shu-Nhadek après une longue absence ! Et demain matin, il va mettre les voiles pour rejoindre…

Un chœur de grognements et d’imitations de mal de mer accueillit ces derniers mots. Koord interrompit ce joyeux bazar.

— … pour rejoindre l’Île d’Été, où le Haut Margrave l’a convoqué en personne pour chanter ses meilleures histoires à la Haute Margravine elle-même, le jour du grand événement. Et c’est donc en son honneur que nous célébrons cet anniversaire, ce soir. Et pour nous remercier de notre génér… générosité, je demande à notre grand ami Strann le Conteur de chanter pour son repas !

L’acclamation qui s’ensuivit fut deux fois plus forte que toutes les autres explosions de la soirée. Chopes et marmites tremblèrent sur leurs crochets, les vieilles lames du plancher vibrèrent ; Strann, qui riait de bon cœur, secouait la tête, plein de fausse modestie, trimbalé de main en main jusqu’au comptoir. C’était le prix qu’il était toujours ravi de payer et il feignit à peine de résister lorsqu’il fut hissé sur un tabouret de bar.

— Très bien, cria-t-il par-dessus les clameurs, qu’est-ce qui vous ferait plaisir ?

Plusieurs chansons furent réclamées, la plupart connues dans toutes les Provinces et éternellement populaires. Strann attendit d’avoir jugé l’humeur du public, puis il leva les mains pour stopper le brouhaha. Il se pencha sous le comptoir, où son bien le plus précieux était rangé à l’abri d’un mauvais coup. La foule tapa des pieds pour exprimer son contentement lorsque apparut le long manche à sept cordes de la manzoline que Strann sortait de son étui. Il la posa sur ses genoux, gratta une corde et fit une grimace. Il commença à l’accorder tandis que Koord réclamait le silence dans son établissement.

La quatrième corde était trop lâche… ah, voilà qui était mieux. Maintenant la sixième… encore un peu… bon, ça irait : le public de ce soir ne remarquerait pas une note un peu fausse de temps à autre. En pliant les mains, Strann gratta rapidement une série de notes… puis il s’immobilisa en prenant conscience de ce qu’il s’était mis à jouer. Un souvenir qu’il s’était efforcé d’oublier, d’isoler dans un coin de sa tête. Oh Dieux, pas ça, pensa-t-il. Tout mais pas ça.

Un an et demi auparavant, en quittant Shu-Nhadek, Strann s’était promis deux choses : la première était de ne jamais revenir dans cette riche et active Province avant d’avoir eu le temps de digérer ses récentes expériences ; la seconde était de ne plus jamais être assez stupide pour rejouer Cheveux d’Argent, Regard d’Or sans avoir une excellente raison de le faire.

Sa réaction à toute cette histoire avait été réellement disproportionnée. Après tout, il ne lui était rien arrivé d’horrible, et il n’y avait d’ailleurs aucune raison logique pour que quoi que ce soit se produise. Il lui semblait néanmoins que la logique n’avait eu que peu d’importance en l’occurrence. Et ce qui s’était réellement passé, bien qu’apparemment superficiel, il n’avait aucune envie de le revivre.

Il se rendit soudain compte qu’un battement lent mais régulier avait pris naissance dans toute la taverne : les fêtards commençaient à s’impatienter. Son esprit s’était mis à divaguer et il se retrouva assis sur le bar, la mâchoire pendante. Il devait se reprendre ; il devait satisfaire son public, et le nuage menaçant qui planait au-dessus de son esprit se dissipa lorsqu’il se mit à jouer un air moins controversé pour vérifier que son instrument était bien accordé. Il fit enfin face à son public.

— Bon, allons-y. (Il ôta son chapeau et le jeta sur le comptoir.) Voyons qui a une bonne voix et qui est suffisamment sobre pour ne pas croasser. (Il joua un accord majeur.) Bonne chance au raisin. Et je veux que tout le monde reprenne le refrain !

Des cris d’approbation firent de nouveau trembler les chopes. C’était ce que tout le monde attendait : ils avaient bien mangé et bien bu, et la fête allait enfin commencer. Peut-être que, plus tard, se dit Strann avec ironie, ils seraient suffisamment fatigués pour écouter de la vraie musique ; en attendant, quel droit avait-il de les priver des chansons simples et populaires qu’ils adoraient tous ? Ils l’avaient nourri pendant plus d’années qu’il en pouvait compter sur ses dix doigts, et, bien qu’il ne soit pas exempt de tout défaut, il n’était certainement pas ingrat. Il enchaîna donc.

Un simple accord, dont seule une oreille expérimentée aurait pu reconnaître et admirer la complexité, jeta sur la salle un frisson d’admiration. Strann sourit, fier de son effet.

— Une grande récolte nous amènera à tous une parfaite santé, entonna-t-il de sa voix de baryton.

Un écho tonitruant lui répondit, faisant vibrer le toit de la taverne.

— Souhaitons tous bonne chance au raisin !

* * *

Débarrassée de son horrible robe verte, en bonne partie démaquillée, la fille aux cheveux noirs était bien plus jolie que l’avait laissé présager son allure de la soirée. Strann s’en était douté : il l’avait deviné à l’éclat de ses yeux et à la courbure de sa bouche charnue. Il n’était pas déçu.

Il la regarda se pencher hors du lit pour essayer d’attraper le pichet de bière, manquant l’anse par deux fois dans la lumière vacillante de la bougie avant de réussir enfin à s’en saisir. Elle se servit une pleine chope et but une longue lampée.

— Ahhh ! Ça fait du bien, dit-elle en lui tendant la bière.

Strann la regarda, amusé, par-dessus la chope.

— Qu’est-ce qui fait du bien ? La bière ou moi ?

— Les deux. (Elle roula sur le dos et fixa le plafond.) Je t’aime bien, Strann le Conteur.

Il lui caressa le ventre du bout des doigts.

— Moi aussi, je t’aime bien. Mais tu sais quoi ? Tu ne m’as pas encore dit ton nom.

Elle eut un rire rauque et posa une main sur celle de son amant.

— Tu peux m’appeler Yya.

— Yya ? demanda-t-il en réprimant un rire enivré. Ce n’est pas un nom, c’est un bruit !

— Ouiii, souffla-t-elle en roulant vers lui. C’est le bruit d’une femme satisfaite.

— J’avais remarqué. Mais comment tes parents t’ont-ils appelée ?

— Ils m’ont donné un nom parfaitement épouvantable. Mais faisons un marché, mon petit conteur : je te dis mon vrai nom si tu me dis le nom de ton clan.

Elle le caressait délicatement, délicieusement, et il ne put s’empêcher de rire :

— Non, ma dame, pas de marché ! Je ne révèle le nom de mon clan à personne. Pas même à une créature aussi merveilleuse que toi… Et arrête de faire ça, tu n’arriveras pas à me convaincre !

Elle s’arrêta effectivement et se remit sur le dos, soudain sérieuse et intriguée.

— Pourquoi ne veux-tu pas me le dire, Strann ? Est-ce si important ?

— Probablement pas. Mais je ne revendique pas mon titre de Maître des Arts Musicaux, parce que la Guilde ne m’en remercierait pas ; mon clan ne me remercierait pas non plus de revendiquer mon appartenance. (Il sourit.) On peut dire que je souillerais l’honneur de la famille.

Sa réplique la fit rire.

— Eh bien, dans ce cas, nous sommes deux. Tiens, ça me fait penser : tu as entendu les nouvelles concernant ta dernière petite amoureuse, ici, à Shu-Nhadek ? Kiszi ?

L’image d’une moue taquine sur un joli visage auréolé d’un nuage de cheveux dorés se dessina dans l’esprit de Strann. Elle était la fille capricieuse d’un petit nobliau, et il avait eu avec elle une histoire courte mais intense lors de son dernier séjour ici. Il l’avait presque oubliée, et l’allusion narquoise d’Yya lui rappela le triste incident qui avait mis un terme à son idylle avec Kiszi. La dernière des expériences psychiques qu’il avait vécues pendant son dernier passage dans la Province. Et de loin la plus désagréable.

Il regarda à son tour le plafond et son cœur se serra soudain. Grands Dieux… il savait bien qu’il était dans la même taverne que ce soir-là ; après tout, il était un client connu et apprécié, et il lui avait semblé stupide de changer ses habitudes à cause d’un événement désagréable. Mais cette chambre… il la reconnaissait désormais ; il reconnaissait les motifs tracés par l’humidité et la fumée sur les planches du plafond, la fenêtre de guingois… Diantre, même les bosses dans le matelas lui étaient familières. Il se trouvait précisément dans la pièce où cela – il ne savait toujours pas ce que c’était – s’était passé. Le tour de passe-passe qu’il avait voulu montrer à Kiszi, celui avec les pièces habilement jetées en l’air, qu’il n’avait jamais vraiment maîtrisé… Ce jour-là, les pièces avaient soudain pris vie et s’étaient mises à tourner et à pivoter en l’air… avant de dessiner un visage. Et des mots.

J’observe…

Yya demanda :

— Strann ? Tu es encore là ?

Il sortit de son souvenir, comme tiré d’un rêve, et cligna des yeux de hibou dans la lueur de la bougie.

— Quoi ?

Elle le dévisagea, surprise et un peu indignée.

— Tu n’as pas écouté un seul mot de ce que je t’ai raconté !

Strann fit un gros effort pour recouvrer ses esprits et revenir à la réalité.

— Je suis désolé.

Si elle sentit quelque chose d’étrange, elle n’en montra rien.

— J’ai dit, répéta-t-elle, que ta petite Kiszi est désormais fiancée au deuxième fils de l’un des plus riches constructeurs navals de toute la Province de Shu.

— Ah, oui. (Il n’était pas surpris et s’y était plus ou moins attendu ; ses yeux s’étrécirent soudain.) Comment l’as-tu appris, pour Kiszi et moi ?

— En fait, je sais presque tout ce qui se passe ici. Pour tout te dire… (elle mordilla les cheveux irréguliers de son amant) j’avais l’intention de t’avoir pour moi toute seule la dernière fois que tu es venu à Shu-Nhadek, mais Kiszi a été plus rapide. (Elle eut un large sourire lascif.) Elle est au courant de ton retour et craint que tu te précipites chez son père pour ébruiter votre liaison. (Yya gloussa.) En tout cas, on peut dire qu’elle ne se prend pas pour n’importe qui, si c’est vraiment ce qu’elle pense !

— Mmm ? (L’esprit de Strann divaguait de nouveau et il se força à rattraper le fil de la conversation.) Comment ça « si c’est vraiment ce qu’elle pense » ?

— Oh, Strann, Strann… Tout le monde sait comment tu es : aime-les tendrement, ne leur promets rien, sois ferme et tiens-t’en à ta parole. (Elle se releva pour l’embrasser sur le nez.) Le ménestrel qu’aucune fille n’a jamais réussi à piéger, et que probablement aucune fille ne piégera jamais. Je pense sincèrement que je pourrais t’aimer, si j’étais assez idiote pour me laisser aller.

Strann sourit.

— L’amour n’est pas forcément un piège, Yya. Ni n’est forcément éternel. (Il caressa tendrement la joue de la jeune femme.) Avec le métier que tu fais, tu dois bien le savoir. Combien d’hommes sont-ils tombés amoureux de toi avant de se rendre compte que tu n’avais pas d’yeux que pour eux ?

Elle dut reconnaître qu’il marquait un point et hocha la tête avec ironie.

— Quelques-uns. Mais je ne leur promets jamais plus que je suis prête à leur donner.

— Moi non plus. La vie est trop courte, pas vrai ? Nous vivons le temps que les Dieux nous accordent ; n’avons-nous pas raison de prendre le plaisir là où il se trouve, tant que nous ne faisons rien de malhonnête et que nous faisons de notre mieux pour ne blesser personne ?

Yya y réfléchit quelques instants avant de hoqueter.

— Grands Dieux, fit-elle avec humour. Ça suffit, la philo… Mais je pense que tu as raison, Conteur. Et, ce soir au moins, tu es mon Conteur, même si tu m’auras quittée demain matin et que je ne te reverrai probablement plus jusqu’à ce que le Haut Margrave te réinvite à sa table.

— J’aimerais que tu m’accompagnes. Tu égaierais la cour de l’Île d’Été.

— Je suis sûre que oui, et merci du compliment, car je le crois sincère. Mais dans l’immédiat, Strann, oublions tous les Hauts Margraves et leur joli plumage : ce soir, moi seule ai ton attention, et personne ne me l’arrachera.

Elle lui passa les bras autour du cou ; à la pâle lueur de la bougie, ses yeux étaient semblables à deux flammes élémentaires, brûlant d’une tendre malice. La bière, une compagnie agréable et la chaleur rassurante née d’une soirée triomphale emplissaient le corps et l’esprit de Strann. Yya se serra contre lui, embrassant son visage avec soin pour finalement atteindre sa bouche. La flamme vacilla ; il l’éteignit d’une main, plongeant la chambre dans une douce et agréable obscurité.

— Ah, souffla-t-il. Yya. Pas un nom. Un bruit. Yya… Ma belle Yya…

La douce nuit les enveloppa, et les souvenirs désagréables de Strann finirent par disparaître au profit de préoccupations plus profondes et plus intimes.

* * *

Bien plus tard, après le coucher de la première lune et alors que la deuxième n’était guère plus qu’un léger reflet sur les rideaux tirés, Strann était allongé, les yeux grands ouverts. À ses côtés, Yya dormait profondément, sa respiration régulière rompant tout juste le silence. Même s’il savait qu’il devrait en faire autant, il ne parvenait pas à convaincre son corps d’obéir à son esprit. Et il ne pouvait s’empêcher de repenser aux quelques jours du printemps précédent et aux souvenirs que la fête de ce soir avait fait remonter.

Cela avait été une période étrange. Durant toutes ces années passées à parcourir le monde, à raconter ses histoires et à chanter ses chansons, Strann s’était habitué à l’étrange, mais cette fois-là avait éclipsé toutes les autres. Il n’avait jamais fait preuve du moindre talent psychique de toute sa vie, et pourtant les événements auxquels il s’était trouvé involontairement mêlé sur l’Île d’Été l’année précédente avaient réveillé en lui un instinct occulte qu’il ne savait pas posséder… et ils l’avaient réveillé en grand.

Maintenant que ses souvenirs étaient de nouveau remontés, il n’arrivait pas à les reléguer dans un coin de son esprit et à les oublier. Il devait reconnaître en toute honnêteté que, dès qu’il n’y prenait pas garde, ils le hantaient jour et nuit, en songe comme en réalité, depuis son départ précipité de la Province. Un incident en particulier revenait régulièrement le hanter : la soirée de mariage du Haut Margrave, à laquelle il avait été invité en tant que musicien professionnel. À la suite de circonstances improbables, il avait entamé un duo a priori sans danger avec la sœur du Haut Initié, Karuth Piadar. Il était convaincu qu’il s’agissait là de l’origine de tout.

Strann avait rêvé de Karuth à de nombreuses reprises depuis leur seule et unique rencontre. Des rêves anodins, rien de lubrique, ce qui changeait des habituelles manifestations de son inconscient. D’un autre côté, bien que Karuth soit une musicienne remarquable et une jeune femme charmante et intelligente, elle n’était ni belle, ni disponible, ni de cinq ou dix ans plus jeune que lui. Strann avait toujours été attiré par des femmes remplissant au moins deux de ces trois critères. La juger de cette manière n’avait bien sûr aucun sens : même lui ne pouvait se montrer suffisamment optimiste pour espérer devenir l’amant potentiel de Karuth Piadar. Néanmoins, quelque chose avait balayé toutes ces évidentes considérations pour plonger plus profondément dans son esprit et éveiller une sorte de sympathie. Voire plus.

Lors de cette dernière nuit à Shu-Nhadek, se souvenait-il, avant son départ précipité, à la suite de sa dernière et intolérable expérience psychique, il s’était demandé si Karuth s’était posé les mêmes questions que lui. Même si elle s’en était défendue, il était intimement convaincu qu’elle aussi avait reçu la visite de l’apparition qui était venue à lui après la cérémonie, la femme aux yeux d’or et à la robe démodée qui lui avait souri d’un air entendu et l’avait fixé droit dans les yeux avec un sang-froid troublant. Jusqu’à ce jour, Strann n’avait jamais su dire s’il s’était agi d’un rêve ou d’une vision – il n’était de toute façon pas sûr de connaître la différence – mais cela l’avait terrifié. Il ne lui était jamais arrivé quelque chose de ce genre, et le pire était sans doute qu’il pensait savoir qui était son impensable visiteuse. S’il ne se trompait pas, il était sans doute le seul homme depuis un siècle à avoir posé les yeux sur la femme qui avait ramené sur le monde des vivants les Dieux du Chaos.

Combien de fois depuis cette nuit-là avait-il regretté de ne pas avoir parlé à Karuth plutôt que de s’enfuir en faisant comme si rien d’étrange ne s’était passé ? Strann s’était toujours montré méfiant envers tout ce qui touchait à l’occultisme ; à son sens, un non-initié avec la moindre once de bon sens ne devait pas se mêler des affaires des Dieux. Cependant, quelque chose le poursuivait depuis qu’il avait quitté l’Île d’Été et n’avait cessé de le hanter depuis ; le point culminant de toute cette histoire avait bien sûr été l’inquiétant événement qui s’était produit dans cette chambre, avec les pièces et le message qu’elles avaient transcrit. Il n’avait pu s’en débarrasser qu’en quittant Shu-Nhadek pour de bon. Et une intuition – c’était le terme approprié, même s’il en avait assez de l’entendre – lui faisait penser que Karuth avait elle aussi pu subir des expériences similaires.

Peut-être aurait-il dû lui écrire. Sa formation à la Guilde lui avait permis d’acquérir de bonnes notions de scribe et il aurait pu rédiger une lettre d’une grande diplomatie qu’il aurait envoyée à la Péninsule de l’Étoile par oiseau messager depuis une grande ville. Pourtant, chaque fois que cette pensée lui traversait l’esprit, il trouvait une excuse quelconque pour repousser l’échéance. Il était désormais trop tard car, le lendemain matin – non, ce matin-là –, il quitterait Shu-Nhadek pour retourner sur l’Île d’Été, et ni les visions ni les expériences de Karuth ne lui seraient plus d’aucune utilité.

Qu’est-ce qui l’attendait sur cette île ? Une célébration, certes moins grandiose que le mariage de l’année précédente, mais une grande occasion malgré tout. Quoi d’autre ? Quelles séquelles des événements se tapissaient encore, prêtes à le hanter de nouveau ? Ou l’incident était-il bel et bien terminé, et craignait-il des fantômes du passé qui n’existaient pas ?

Il sentit un frémissement à ses côtés, et les yeux chargés de sommeil d’Yya s’ouvrirent et luisirent dans l’obscurité.

— Strann, qu’est-ce que tu fais ?

Il tourna la tête sur l’oreiller inconfortable pour la regarder.

— Rien… Je pense.

— À quoi ?

Il esquissa un sourire un peu malicieux.

— À toi, bien sûr. Quoi d’autre ?

— Menteur. (Elle bâilla.) Non, sérieusement : qu’est-ce qu’il y a ?

Strann lui tapota le nez du bout du doigt.

— Tout va bien, ma beauté. J’étais juste absorbé dans la composition d’un sonnet en ton honneur.

Elle chercha en vain une trace de sarcasme dans son ton ; il la taquinait gentiment.

— Ohh…, fit-elle en lui écartant la main d’une tape. Tu me crois donc si idiote et naïve ? Rendors-toi, adorable benêt.

Elle l’avait sorti de son humeur noire et il lui en était reconnaissant à un point qu’il n’aurait su exprimer. Il rit doucement.

— Est-ce un ordre, ma dame ?

— Tout à fait. Endors-toi ! Maintenant ! (Elle se pencha vers lui pour l’embrasser et l’attira sous les couvertures.) Un sonnet, vraiment ?… (Sa voix était somnolente.) Bonne nuit, Conteur.

Bien qu’elle ait déjà fermé les yeux et ne puisse voir son expression, Strann lui sourit tendrement.

— Bonne nuit, répondit-il doucement avant d’ajouter, silencieusement : Et merci, Yya. Merci de m’avoir remis sur le droit chemin.

Chapitre 2

Bien qu’il ait toujours été un excellent marin, Strann savait qu’il ne fallait jamais tenter le destin ; c’est pourquoi, une heure après l’aube, il approchait du port de Shu-Nhadek chargé de deux petites offrandes à jeter à la mer. Il espérait ainsi s’assurer un voyage paisible. Il soignait également la pire des migraines, comme il en avait l’habitude depuis longtemps, et l’horrible goût de l’infusion qu’il s’était forcé à boire avant de quitter les Pleines Lunes éloignerait très rapidement les miasmes.

Aucune cérémonie n’annoncerait son départ. Les invités qui n’avaient pas réussi à rentrer chez eux sur leurs deux pieds après cette nuit arrosée cuvaient encore dans l’auberge de Koord, et même Yya dormait profondément lorsqu’il s’était glissé hors du lit pour rassembler ses affaires dans la lueur matinale. Ce début de journée était plutôt agréable, frais et lumineux après les rafales de vent de ces deux derniers jours, et le vif vent d’ouest était fortement iodé. Une belle journée pour prendre la mer. Le temps d’atteindre le Pêcheur de Nuages, qui attendait son quota de passagers, Strann se sentait déjà largement soulagé, physiquement et mentalement.

Il jeta ses deux couronnes de fleurs dans la mer d’huile avec toute la solennité requise. Une offrande aux Dieux du Chaos, l’autre à ceux de l’Ordre ; il lui semblait plus prudent de ne pas montrer de préférence. Une partie de l’équipage du Pêcheur de Nuages l’observa en silence depuis le pont ; finalement, portant sur ses épaules les sacs contenant sa précieuse manzoline et quelques habits de rechange – Koord prendrait soin du reste de ses affaires jusqu’à son retour –, Strann franchit la passerelle, qui plia légèrement sous son poids.

En plus de la vingtaine de passagers qui avaient besoin de se rendre sur l’Île d’Été, le Pêcheur de Nuages avait à son bord une grande quantité de vin et de nourriture venus des Provinces de Shu, de Prospect ou du Chaun du Sud, destinés à la cour du Haut Margrave. Le mélange d’odeurs dans la cale du cargo faisait tourner la tête à tous les voyageurs situés dans les quartiers étriqués du pont inférieur. Bien que l’infusion ait calmé ses aigreurs d’estomac, Strann décida de trouver un endroit à la proue du navire pour bénéficier de l’air plus sain de la mer. Lorsque le bateau s’avança dans la Baie des Illusions, semblant faire une révérence à son port d’origine en affrontant les courants plus forts, Strann s’installa pour profiter du voyage. Il resta adossé durant quelques heures à une pile de cordes enroulées, regardant le mouvement régulier de l’eau lorsqu’il ne somnolait pas. Il fut soudain tiré de son demi-sommeil lorsqu’une ombre s’arrêta devant son visage.

— Bonjour, Maître Strann. Passez-vous un agréable voyage ?

Strann ouvrit les yeux et loucha sur la silhouette qui le surplombait.

— Capitaine Byen. (Il se redressa tant bien que mal et ôta son chapeau en un salut courtois.) Oui, la traversée se passe très bien, et je sais que j’ai de la chance de bénéficier d’un temps aussi clément.

Byen Cais Haslo, le capitaine du Pêcheur de Nuages, acquiesça en grognant et s’accroupit à côté de Strann.

— Exactement, nous avons de la chance. Tous les devins avaient prédit plus de pluie.

— Ce qui tend à prouver qu’il ne faut pas les écouter. Je suis bien placé pour le savoir : j’ai été témoin de bon nombre de leurs chicaneries lorsque je travaillais sur les champs de foire.

— Je n’en doute pas. (Byen eut un sourire amer.) Mais ça remonte à quelques années, maintenant, pas vrai ? De colporteur à favori de la cour : tu en as fait, du chemin !

Strann se demanda un instant si une réflexion acide se cachait derrière les mots du capitaine, puis il vit que son regard était espiègle et se détendit en comprenant vers quoi cette conversation tendait.

— C’est vrai, répondit-il, mais je n’oublie pas d’où je viens. Et puisque tu t’apprêtes à me le demander, oui, je veux bien aider les passagers à passer le temps en jouant un ou deux morceaux. J’ai quelques nouvelles histoires sur des événements du Han et du Wishet que vous n’avez peut-être pas encore entendues.

Byen rougit brièvement avant de se détendre et d’émettre un profond rire de gorge.

— Eh bien, on peut dire que tu vas droit au but ! Comment as-tu deviné où je voulais en venir ?

— C’est l’un des risques du métier. (Strann sourit.) Lorsque nous autres, marins d’eau douce, rencontrons de vieux loups de mer comme vous dans une taverne, ne vous parlons-nous pas invariablement des vents, des marées et des vieilles traditions marines ? Eh bien, de la même manière, on me demande où que j’aille de chanter les dernières nouvelles. Et je suis toujours ravi de m’exécuter. (Il regarda alentour.) Par contre, il faudrait que je trouve un endroit mieux abrité, si je veux pouvoir jouer. L’eau salée et ma manzoline ne font pas bon ménage.

Byen désigna la poupe du menton.

— Il y a plusieurs refuges vers le fond, à l’abri de tout ce que la mer peut nous jeter dessus.

— Dans ce cas, capitaine, je suis à ta disposition. (Strann se releva.) Dans combien de temps penses-tu que l’Île d’Été sera en vue ?

— Oh, dans une heure, peut-être un peu plus si le vent nous joue des tours. Et une autre petite heure pour arriver au port.

Deux heures avant la fin du voyage : Strann pourrait en passer une à jouer. Cela lui suffirait pour faire quelque chose de plus que correct, pensa-t-il, et, si l’équipage était satisfait, peut-être que Byen consentirait à lui rembourser au moins une partie du voyage. Même s’il ne le faisait pas – mais Strann savait le capitaine généreux –, cela lui donnerait une chance de répéter une ou deux chansons qu’il avait préparées pour célébrer la Haute Margravine.

Il hissa ses sacs sur ses épaules et il s’apprêtait à traverser le pont lorsqu’une voix désincarnée descendit vers eux.

— Capitaine ! (La vigie, perchée sur son nid-de-pie, n’était qu’une tache indistincte sur le ciel lumineux, mais son cri leur parvint clairement.) Une tempête !

Byen leva brusquement la tête.

— Quoi ?

— Tempête droit devant, capitaine !

Strann lui-même haussa les sourcils en entendant la réponse du capitaine, qui tournait sur lui-même en observant l’horizon. Il n’y avait rien d’autre que le calme infini de l’océan, le soleil lumineux et quelques nuages tranquilles et isolés.

Byen leva de nouveau la tête et hurla comme un bouvier :

— Qu’est-ce que tu racontes, petit imbécile ? Il n’y a pas de tempête à des milles à la ronde.

La voix de la vigie leur parvint, désespérée :

— Mais, capitaine…

— Laisse tomber les « capitaine » ! Tu as intérêt à descendre dare-dare, et ne t’av…

Il s’interrompit brusquement lorsqu’une terrible bourrasque balaya le pont, lui ébouriffant les cheveux et soulevant le bord du chapeau de Strann. Ce dernier s’empressa de le retenir d’une main, mais cette précaution fut parfaitement inutile : le vent avait cessé aussi brusquement qu’il s’était déclenché. L’expression de colère de Byen s’était muée en profond étonnement.

— Cette bourrasque venait de l’est. (Il avait parlé doucement, en regardant l’enfléchure vaciller à l’endroit où la vigie entamait son habile descente.) C’est étrange…

Strann fronça les sourcils.

— Pardonne mon ignorance, mais pourquoi est-ce « étrange » ?

— Comment ? (Byen le dévisagea, surpris, semblant avoir oublié pendant quelques instants la présence de son compagnon. Sa vision s’éclaircit soudain.) Pourquoi ? Parce que le gros du vent vient de la direction opposée, et ça n’est pas naturel.

— C’était juste une bourrasque. (Strann avait répondu aussi nonchalamment que possible, espérant ne rien laisser paraître de ce qu’il ressentait vraiment. Par superstition, il toucha discrètement le fer d’un des anneaux d’amarrage.) Ce n’est probablement rien du tout.

Byen grogna évasivement.

— Peut-être… Néanmoins…

Cette fois, la gifle froide vint du sud et arracha le chapeau de Strann avant qu’il puisse réagir. Il ouvrit la bouche pour crier de colère mais le vent lui arracha également la voix ; Byen et lui titubèrent sous ses assauts. Ils entendirent le cri de panique de la vigie, encore suspendue au gréement. Le Pêcheur de Nuages tangua fortement et ses voiles grondèrent lorsque le vent les remplit et les précipita contre les mâts. Durant quelques secondes, il n’y eut plus que hurlements, bourrades confuses… puis, subitement, le vent s’arrêta de nouveau.

— Dieux tout-puissants… (Le silence soudain faisait bourdonner les oreilles de Strann. Il constata qu’il était fermement agrippé à la rambarde comme un amant perdu depuis longtemps et relâcha lentement son étreinte.) Au nom des Sept Enfers, qu’est-ce que c’était ?

Byen ne répondit pas. Strann tituba le long du pont pour ramasser son chapeau, abandonné à quelque vingt pas de là. Lorsqu’il revint, la vigie qui, par instinct et obstination, était parvenue à rester accrochée à l’enfléchure, glissa maladroitement jusqu’au pont, se laissant tomber sur les trois derniers mètres. Il avait la couleur de l’eau de cale.

— Capitaine, je…

— D’accord, d’accord. (Byen le fit taire d’un geste brusque ; il n’y avait pas de temps à perdre en palabres.) Qu’as-tu vu de là-haut ?

— Un éclair, capitaine. (Le marin claquait des dents et avait du mal à s’exprimer.) Droit devant, au sud-est.

Strann eut l’impression qu’un chaton lui labourait le bas du dos et il se contracta soudain lorsque de vieux souvenirs se mêlèrent à une désagréable prémonition. Byen, inconscient de son malaise, dévisageait la vigie.

— Un éclair ? Par un ciel dégagé ?

— C’est pourtant ce que j’ai vu, capitaine. Ça ne pouvait rien être d’autre. (Il hésita.) Pourtant…

— Pourtant quoi ? Par les Dieux, parle !

Le marin croisa tristement son regard.

— C’était un éclair rouge, capitaine. Écarlate, comme le sang. (Il frissonna.) Et il n’y a pas un nuage. Je n’ai jamais rien vu de pareil !

Grands Dieux, pensa Strann. Moi, oui…

Byen jura dans sa barbe.

— Un vent surnaturel, un éclair surnaturel… si je ne suis ni saoul comme une barrique ni victime d’illusions, c’est qu’il se passe quelque chose de très étrange.

Il pivota et regarda durement la mer, comme s’il mettait les éléments au défi de leur jouer un nouveau tour, mais rien ne se passa.

— Très bien, tout le monde à son poste, je veux que le bateau soit prêt à affronter une tempête. (Sa voix était de nouveau claire et décidée, maintenant que son esprit était en terrain connu.) Envoie-moi mon second – et ne dis surtout rien qui puisse inquiéter les passagers sans que je t’en aie donné l’ordre. Ça pourrait être une fausse alerte, mieux vaut éviter de créer un vent de panique inutile.

Le marin salua et courut le long du pont. Lorsqu’il fut hors de portée de voix, Strann lâcha sèchement :

— Je crains, capitaine Byen, que l’un de tes passagers soit déjà particulièrement inquiet.

Byen le regarda et fut surpris par ce qu’il vit : malgré son bronzage, Strann était blafard, et des gouttes de sueur parsemaient son front en dépit de la fraîcheur du vent. Sa nonchalance travaillée s’estompait et ses efforts pour paraître enjoué étaient parfaitement vains. Ne connaissant pas les véritables raisons de ce mal-être, Byen lui sourit, compatissant.

— Ne t’inquiète pas, Strann. Les Dieux ne nous ont encore jamais envoyé d’orage que le Pêcheur de Nuages n’ait su surmonter, tu n’as rien d’autre à craindre que le mal de mer. (Il hésita.) Quoi qu’il en soit, si j’étais toi, je descendrais avec mes affaires. Au moins, tu serais au sec et tes talents pourraient aider les autres passagers à penser à autre chose si nous affrontons le gros temps.

Strann fut tenté de rétorquer que les autres passagers pouvaient bien tous pourrir sur place ou mener une mutinerie, que cela lui serait égal, mais il se retint. Il se sentait de nouveau rongé par cette nausée unique et incomparable liée à l’appréhension ; ses jambes menaçaient de le lâcher et il commençait à avoir le vertige : autant de signaux d’alerte indiquant que, s’il ne parvenait pas à se ressaisir rapidement, il pourrait perdre le contrôle et se mettre à paniquer.

Un éclair rouge par un ciel dégagé… Un horrible gargouillis résonna involontairement dans le fond de sa gorge.

— Quoi ? demanda Byen.

— Rr… (Strann secoua la tête, rejetant d’un geste la question du capitaine.) Rien, rien. Je… euh… je...