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À son chevet, que des Français. Nul Algérien auprès 
de lui, un de ces vieux du bled, la face labourée de 
soleil, le regard plissé dans le bistre des rides profondes 
comme les vallées du djebel où coule tout au fond un 
oued de bonté. Pas une seule pleureuse non plus. Une 
de ces vieilles, la prunelle vitreuse dont le pourtour 
vacille incertain. À part leur voile, on ne leur voit rien 
d’autre qu’une bouche à trou noir, tout au fond loge 
royale une dent en or. Pas une seule de ces vieilles non 
plus, quand vient l’heure, qui font monter dans leur 
gorge les feulements longs de leurs youyous.

Touché coulé. L’Algérie étouffe en Tahar un cri 
lancé par-dessus le djebel un de ces soirs tremblant 
dans l’éblouissement d’un été ultime, le cri ricoché 
par l’écho d’une vallée à l’autre. Le long des oueds 
de pierres sèches, broussailles, rocailles, lauriers, une 
incandescence de pétales roses dans la lumière rasante 
du grand soir. Le paysage saturé de vide, la défl agration 
du silence dans les vallées devenues bouches d’ombre 
violette, les unes après les autres comme au théâtre 
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s’éteignent les lumières. Son pays de bergers, d’herbes 
et de blés jaunes, le vent venu du désert joue dans les 
épis, un jeune chien. La lumière de ce pays, coupante, 
un crime en plein midi, il faut l’avoir perdue, pour 
se la rappeler un jour comme aujourd’hui. Pour 
qu’elle manque au point de ne pas l’avoir oubliée. 
Un crime, on vous dit. Tahar, depuis l’âge de quinze 
ans à vivre dans un pays qui ne sera jamais le sien une 
vie sans lumière. Comment sa rétine s’est habituée 
au demi-jour français, une poisse de rayons blafards 
dont elle se repaît à longueur de jour. L’être humain, 
jetez-le dans un exil sans lumière, loin du pays où il est 
né, père et mère, frères et sœurs pareillement disparus, 
il vivra. Son pays meurt avec Tahar, le trou se referme, 
le trou dans l’eau, bientôt la surface sera plane, lisse, 
bientôt le monde fera comme si Tahar n’avait jamais 
existé, comme si de rien n’était.

Selon sa souveraine façon de monde.
Ici a vécu Tahar qui a quitté son pays à l’âge de 

quinze ans sur les bons conseils du colon Vialet. Son 
pays jamais plus foulé, seulement refoulé, au fond 
de lui comme un conduit de cheminée bouché, un 
long boyau noir bourré de suie jusqu’à la gueule, un 
poumon aveugle, un troisième organe, une poche qui 
pèse, qui plombe. Son pays maintenant comme ce 
qu’on voit sous les paupières closes l’été, l’incarnat des 
origines, la couleur des organes, son pays devenu de 
la vie intérieure. Algérie. Les trois syllabes entraînent 
Tahar vers le fond. Le nom de mirage dans le désert, 
de gourde pour la soif, le nom de terres jaunes. La soif 
et la couleur de la soif.
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Que des Français au chevet de Tahar.
Sa femme de silence, son fi ls de silence, son 

beau-père, leurs pensées à tous les trois qui le traversent 
bruissantes, il peut entendre chacune d’elles. Celles 
du fi ls sont d’une espère rare, non identifi ée, nulle 
langue humaine n’en articule les mots car nulle langue 
humaine ne pense en deçà de l’âge de raison. Celles 
du beau-père lui fourguent tout bas des prières dans 
sa langue chrétienne. S’il était encore conscient, Tahar 
verrait ses lèvres remuer, proférer ses psalmodies de 
chrétien muettes à un Arabe. Le vieillard assis sur le 
fauteuil à son chevet n’est pas aussi vieux que ceux 
du bled. Autant de rides et autant de front dégarni, 
mais pas autant de fatigue, toute une vie préservée 
des chantiers, des grandes chaleurs des grands froids, 
plein le dos plein la tête, on va pas chialer, le soir 
seulement la force de se pieuter harassés comme des 
bêtes, ça vous fait pas les mêmes vieux que ceux du 
bled, ceux qui y retournent après une vie en France, 
massés dans les baraques Algeco, les foyers Sonacotra, 
entre le réchaud et le matelas posé à même le sol, 
des vies à envoyer de la thune au bled, des vies à 
avoir fait le bougnoule, le bicot et – parfois – à l’avoir 
été. Il a été traité de quoi dans sa vie, le beau-père ? 
Maintenant il est assis sur l’unique fauteuil de la salle 
de soins intensifs, la tête baissée pour mieux dire ses 
prières de chrétien. Il le fait pour moi – merci –, les 
plus belles causes sont les causes perdues.

Si la conscience de Tahar était encore claire, il verrait 
au-dessus de lui les machines, l’appareillage des salles 
de réanimation, respirateur, dialyseur, un échafaudage 
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de fl acons renversés, reliés à des fi ls plantés au creux 
des poignets. Un goutte-à-goutte que décompte un 
sablier infaillible.

On le débranche demain. On a tout essayé. Il ne se 
réveillera plus. D’ailleurs il vaut mieux pas, le cerveau 
est resté trop longtemps sans être irrigué.

L’équipe médicale a été formelle. Les médecins, 
les internes, l’équipe au complet a confi rmé, au mot 
près. Les deux médecins, l’un jeune, l’autre pas, ont 
convoqué la femme silencieuse, le fi ls silencieux et le 
beau-père chrétien qui prie de sa chrétienne façon, 
prostré sur les ans et sur la foi, soudain plus fatigué, 
l’annonce de la nouvelle comme s’il avait tout d’un 
coup travaillé sur les chantiers, par les grands froids 
les grandes chaleurs, offrant sa carcasse fourbue à 
une couverture en acrylique. Dans chacun des trois 
cerveaux résonne le mot débrancher. Débrancher. Un 
mot choisi pour résonner longtemps dans les cerveaux. 
Les choses pas belles méritent des noms pas beaux. 
Que justice soit faite. Dans la langue comme ailleurs.

On a débranché Tahar ce matin. Il reste quelques 
heures, peut-être deux, peut-être dix, personne ne 
saurait dire. Leurs machines savent tout faire, maintenir 
en vie, redonner la vie, aucune capable de prédire 
l’heure exacte de la fi n. Il en a pour deux heures, 
dix tout au plus. Après. Déjà, l’équipe médicale a 
débranché les machines. Le respirateur, le dialyseur et 
les autres. À la fi n un seul écran est resté allumé 
au-dessus de Tahar. Il y est écrit un seul mot en 
français :
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Attente

Les aveux n’attendent pas. Tahar a attendu toute la 
vie pour dire son secret mais la vie ne l’a pas attendu. 
Son fi ls qui n’a jamais parlé, on peut toujours attendre 
qu’un son articulé sorte de sa bouche. Vingt ans et 
toujours pas un mot. Qu’attend son fi ls ? On ne saura 
jamais ce qu’attend un fi ls silencieux. Il est assis sur 
une chaise à côté de son grand-père, avec ses vingt ans, 
ses pantalons qui lui tombent sur les hanches. On ne 
dirait pas comme ça à le voir. Les cheveux bouclés du 
pays de son père, la peau blanche du pays de sa mère. 
Quand Tahar a débarqué en France, il a cru que tous 
les Français étaient malades tant ils étaient blancs. Puis 
il a fi ni par comprendre : le manque de lumière. Les 
vingt ans, les pantalons, les cheveux bouclés du fi ls, 
il est comme n’importe quel garçon de son âge, on 
ne dirait pas comme ça. Il tourne et retourne dans 
sa main la chaîne en or que Tahar lui a offerte à sa 
naissance. Il l’entortille, fi nit par l’accrocher à un 
barreau du lit. L’infi rmière ne le permettra pas. Si le 
fi ls de Tahar parlait, il dirait qu’il la trouve jolie. Il 
regarderait ses jambes et ses poignets, trouverait par 
où s’engouffrer dans la vigueur de ce jeune corps. Une 
Angevine, une Picarde qu’est-ce qu’il en savait Tahar 
des provinces françaises. Je ne suis pas d’ici. Je n’en 
connais qu’une de province française, aujourd’hui 
elle ne l’est plus. Aujourd’hui elle est un pays à part 
entière, pour certains une nation. Je n’y ai pas cru, moi, 
je n’ai pas cru à une patrie en puissance, j’ai cru en 
l’occupant, j’ai suivi le plus fort. Les traîtres aussi ont 
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le droit de mourir. J’ai vécu toute ma vie d’homme loin 
de l’Algérie, aujourd’hui mon pays creuse un point au 
fond de ma poitrine, un creux de rien du tout, juste 
assez grand pour y loger l’immensité du manque.

Son fi ls serre entre ses doigts la chaîne et l’entor-
tille autour des barreaux. À quoi pense-t-il ? Tahar reste 
au seuil des pensées du fi ls. Si le fi ls parlait, Tahar ne 
comprendrait pas sa langue, même un jour comme 
aujourd’hui où pourtant les possibilités sont grandes. 
Pour un peu Tahar sourirait de ce tableau, le vieux qui 
prie paix à son âme dans sa langue de chrétien et le 
garçon qui ne parle pas, qui sait seulement le langage 
muet des chaînes en or qu’on accroche le long des 
barreaux d’un lit d’hôpital, les fanions noués le long 
des navires en partance. Adieu. Son fi ls habite un pays 
d’où partent les bateaux.

Je laisse le siècle sans regret, je le laisse en pâture 
aux banquiers aux opérateurs de téléphonie, qu’ils en 
fassent un festin, un repas sauvage, qu’ils s’en lèchent 
les doigts une fois leur veule besogne expédiée, plus 
la peine d’attendre les barbares, ils sont là, leurs façons 
et leur langue, la lente dévoration, personne ne voit 
venir, ils se fondent dans le paysage, on laisse faire, on 
ne se méfi e pas, ils nous ressemblent tellement. Je 
laisse défi ler à longueur de journée et à longueur de 
nuit les nouvelles par toutes leurs lucarnes possibles. 
Une pause, de grâce ! J’appuie sur Quitter. Ils peuvent 
en inventer d’autres, des lucarnes, pour leur chiasse à 
images. Continuer à tout exhiber à longueur de 
journée à longueur de nuit. La vulgarité aura bientôt 
fait son œuvre sournoise de dévoration, le moindre 
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secret traqué, extorqué au fond des gorges au fond des 
ventres, les portes des chambres à coucher toujours 
ouvertes, rien à cacher rien à désirer. Ce monde 
immédiat, tout, tout de suite, dis-moi tout, montre-moi 
tout. Transparence et immédiateté, ils tirent la chasse 
sur le moindre secret. Ils se disent tout, ne gardent 
rien par-devers soi. L’homme réservé est suspect, le 
timide, lui, est sommé d’aller se soigner. Ouste ! Tout 
doit sortir au vu et au su de tous. Extérieur jour et c’est 
tout.

Savent-ils seulement ce que cela m’a fait de voir 
ce que j’ai vu ? De vivre dans un pays où il faut tout 
dire, tout montrer, nos joies, nos peines, nos femmes ? 
Comment l’été elles montrent tout, les jambes, la 
gorge ? Savent-ils seulement comment c’était contraire 
aux lois de mes pères d’avoir été exposé durant ces 
années à tous ces corps ? La première fois que j’ai 
débarqué à Marseille, les jambes des femmes, les 
robes au-dessus du genou et nous n’étions qu’en 
1962. Tournais-je le regard ailleurs, c’était pour en 
voir une autre. Nul endroit dans leurs villes où poser 
mon regard. Pas un Abribus, pas une gare routière, 
pas un panneau. Je désire ce qui est caché à ma vue, 
je désire ce que je ne peux voir. Chez eux on peut 
tout voir tout avoir avant même de le désirer. On ne 
sait plus où regarder dans leur pays, dans leurs villes, 
sur les Abribus, les panneaux, les vitrines, des femmes 
nues à perte de vue, dans leurs cinémas des couples 
nus à longueur de fi lms, les portes de leurs chambres 
à coucher toujours ouvertes. Le regard ne trouve plus 
où se poser.
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La canicule d’août plaque les passagers sur le siège, 
ils s’y affalent en sueur, quand ils se lèvent ils laissent 
des traces de transpiration sur les banquettes de 
moleskine. Des perles salées se forment aux fronts et 
aux bras, traçant à l’aisselle des femmes des auréoles 
acides. Comme les autres, la jeune femme assise devant 
Tahar a chaud. À intervalles réguliers elle agite devant 
elle une feuille de carton en guise d’éventail. Tahar est 
assis derrière elle, il ne voit que ses cheveux clairs qui 
lui tombent sur les épaules. Puis il voit sa main saisir 
un paquet de cheveux et les relever en chignon à l’aide 
d’une petite pince. Alors lui apparaît la blancheur de 
la nuque. Le blanc lui remue aussitôt les pensées dans 
le sang. Il est sidéré comme par une de ces pleines 
lunes qui se lèvent certains soirs pour s’arrimer à la 
nuit, un ballon dont la blancheur gironde offense 
la pudeur du ciel. Tahar ne peut plus détourner les 
yeux du rectangle de peau laiteuse, la tendreté de la 
courbe avec au milieu une cambrure qui sépare en 
deux parties égales la surface de la nuque. Près du 
cuir chevelu, quelques petits cheveux folâtrent. Tahar 
a quinze ans, il vient de débarquer à Marseille et n’a 
jamais vu d’aussi près une nuque de femme. Quand 
elle sort du bus, il se lève aussi.

C’est la première fois qu’il suit une femme.
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Je marche des heures dans Paris. La ville bascule, 
d’un trottoir à l’autre ce n’est plus la même. Je 
com      mence par les riches, j’arrive chez les pauvres. 
Je commence par la Seine, les libraires, les banquiers 
et je fi nis porte de Bagnolet chez les réparateurs de 
réfrigérateurs. Au début, je suis Tahar l’assimilé, à la 
fi n je suis Tahar l’Algérien. Je marche comme une 
fi lle qui se déshabille, à la fi n il ne reste que l’ardeur. 
La fatigue attrape mon grand corps, me saute dessus, 
fl anque à terre mes frusques, à la fi n il ne reste que 
les origines. Un jeune sang me bat aux tempes et au 
pouls. La toute-puissance de ma jeunesse propulse 
mon corps par les rues et les boulevards, pour un peu 
je me mettrais à bander.

Depuis la nuit des temps la puissance fait bander 
les hommes.

Rien ni personne ne peut quelque chose contre ma 
souveraineté. Ma foulée est longue, souple, ma sil  -
houette s’insinue, progresse. La puissance intérieure 
se voit à l’extérieur, les fi lles le savent, qui se retournent 
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sur moi. Je les ai entendues au drugstore dire un 
mot.

Sex-appeal

Un mot que je ne connaissais pas. Au début j’ai cru 
qu’on y mettait des piles comme dans les transistors. 
L’erreur voit juste. Du plus et du moins, une aiman-
tation contre laquelle on ne peut rien, la suivre 
seulement comme un poisson mort le long du courant. 
L’attraction, les femmes l’attrapent au creux de leurs 
fl ancs dès qu’elles passent à ma hauteur. Je balance, 
droite, gauche, je suis un prince, je fais plier les villes 
et les femmes. Chaque foulée me rapproche de mon 
instinct d’origine, chaque pas m’éloigne de mon être 
de surface. L’appel du corps, un appel d’intérieur 
à intérieur, des chiens qui se sentent. Elles aussi les 
petites, elles bichent. Le côté voyou dont je ne réussis 
pas à me défaire les aimante. J’ai tout fait pour paraître 
français, le plus français possible.

J’ai failli réussir.
Plus souvent qu’on ne pense l’échec permet d’échap-

 per au pire. Une façon lissée, policée, de parler, regar-
 der. La colère qui coule âpre dans mes veines d’Algérien, 
j’ai dû la ravaler. Elle est toujours là, qui bout au fond 
de moi, je l’ai seulement assagie, domestiquée. Elle 
ne demande qu’à sortir. Et parfois elle sort. Des jours 
comme aujourd’hui où la marche des heures durant 
fait advenir l’origine.

Je viens d’un peuple sans sourire, d’un peuple de 
colère, c’est de là que je suis sorti d’un con noir et 
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