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Le socialisme se développera dans
toutes ses phases, jusqu'à ses der-
nières conséquences, jusqu'à ses
dernières absurdités. Alors, du sein

titanesque de la minorité révolu-
tionnaire jaillira à nouveau le cri de
la négation, et la lutte à mort
reprendra, où le socialisme occupera
la place du conservatisme actuel et
sera vaincupar une révolution à nous
inconnue.

ALEXANDRE HERZEN

(1849)



Alexandre Herzen, De l'autre rive, p. 164 de l'édition présentée par
Marc Vuilleumier, Genève, Slatkine Reprints, 1980.
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PRÉFACE

La révolution russe fut la grande aventure politique
et intellectuelle du début du siècle, la révolution de

l'URSS sera peut-être celle de la fin du millénaire.

Révolution de l'URSS, dit-on d'emblée, car, avec

Mikhaïl Serguéïevitch Gorbatchev, c'est moins un
ravalement de façade qui commence, c'est moins
l'éviction plus ou moins mouvementée d'une équipe
dirigeante de purs bureaucrates par une autre de
bureaucrates purs qui débute, bref, c'est moins d'une
réforme ou même de la « révolution politiquepro-
phétisée par Trotski qu'il s'agit, que d'une révolution
au sens plein du terme un bouleversement des ins-
titutions politiques de surface traduisant une muta-
tion économique des profondeurs et entraînant un
changement des rapports sociaux.

« Je suis d'accord avec ceux qui considèrent la peres-
troïka comme une révolution sociale », déclare Elem

Klimov, président de l'union des cinéastes sovié-
tiques Et il y a déjà longtemps que le mot révolution
n'effraie plus l'actuel Secrétaire général du PCUS.
« Comme chaque révolution, disait-il en avril 1988, la

1. E. Klimov, « Le pouvoir, tout est là », Les Nouvelles de Moscou,
19 juin 1988. Sauf indication contraire, les citations en français sont
extraites des traductions officielles diffusées par les sources soviétiques.



perestroïka [restructuration] est une réforme résolue,
révolutionnaire de la conscience 1.En juin, devant la
19e Conférence du PCUS, s'il qualifiait toujours la
restructuration de révolutionnaire, elle ne concernait

plus la seule conscience mais englobait tout, même
l'économie « Le processus de rénovation révolution-
naire pénètre de plus en plus l'économie 2.En juillet,
enfin, il parlait à Cracovie de « deuxième révolution
mondiale ».

Changer l'URSS de fond en comble, ce n'est assu-
rément pas trop tôt, mais n'est-ce pas trop tard?

Si la question se pose, c'est que, paradoxalement
pour un pays qui en est à sa quatrième révolution
en moins d'un siècle (celle spontanée de 1905-1907,
celle démocratique de Février 1917, celle bolchevique
d'Octobre de la même année, et l'actuelle), la tradi-
tion russe en matière de changement ne brille pas
par un sens remarquable du choix des bonnes
échéances.

Déjà l'Ancien Régime s'était entêté dans un immo-
bilisme qu'il croyait gage de sa pérennité quand il le
conduisait à la rigidité cadavérique. Sourd aux appels
à la raison montés des rangs mêmes de ses propres
partisans angoissés de le voir s'isoler toujours plus,
aveugle aux souffrances des classes inférieures, insen-
sible à la douleur du peuple, le sommet ne répondit
jamais que par quelques promesses vite reprises,
beaucoup de condamnations, de nombreux bannis-
sements, une débauche de déportations, une généreuse
distribution d'années de bagne et quantité d'exécu-
tions. Car si, en fait de férocité le tsarisme ne se

compare pas au bolchevisme, ce n'était pas pour autant

1. M. Gorbatchev,Intervention devant le CC du PC ouzbek», Les
Nouvelles de Moscou, 17 avril 1988.

2. Gorbatchev, » Rapport à la 19" Conférence du PCUS», le 28 juin
1988, Les Nouvelles de Moscou, supplément, 3 juillet 1988.



l'idyllique paradis dont certains, et non des moindres,
chantent aujourd'hui les louanges. Et quand vint le
dernier moment, quand, enfin, consentir à entendre,
comprendre et entreprendre s'imposait, il était trop
tard. Trop tard, en 1861, pour abolir le servage sans
même lotir les paysans, ce qui était ajouter dans cent
millions d'âmes la rancœur d'être grugés à celle
d'avoir été esclaves. Trop tard, en 1905, pour pro-
mettre la Constitution qui eût amadoué les classes
cultivées. Trop tard, en 1906, pour réunir une Douma,
même croupion. Trop tard, en 1907, pour entre-
prendre une réforme agraire, même timide. Trop tard,
en 1914, pour préparer l'armée à la guerre, trop tard,
toujours trop tard! Aussi, en février-mars 1917, une
poignée de ménagères en colère, épaulées par une frêle
cohorte de suffragettes aidées par quelques ouvriers
lock-outés réussirent là où les partis révolutionnaires
avaient toujours échoué, le régime s'écroulant en sept
jours sous l'effet de leurs clameurs comme les
murailles de Jéricho sous les cris de Josué et des

Hébreux.

La nécessaire, l'indispensable révolution de Février
rompait avec l'anachronisme qu'était devenu le tsa-
risme, mais, non sans excuses, le Gouvernement pro-
visoire réédita l'erreur fatale à son prédécesseur. Il
tarda à donner la terre aux paysans, tarda à faire
élire la Constituante, tarda pour tout. Deux ou trois
régiments lettons ralliés à Lénine tirèrent la conclu-
sion en même temps que des coups de fusil.

Et le pouvoir bolchevique, passé l'époque mouve-
mentée et cruelle de son installation, retomba dans

la même déplorable attitude, mais en pire le tsa-
risme refusait de s'adapter à la réalité, il prétendit
adapter la réalité à lui. Qu'ils périssent plutôt que je
révise le dogme! semblait-il dire. À la longue, à force
de terreur, il ne connut pas que des déboires, aussi
des succès qui, couronnant les efforts d'innombrables
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sacrifiés, permirent au pays d'accéder dans bien des
domaines au premier rang mondial, sinon au second.
Mais, là encore, l'État, raide comme l'injustice, fit la
sourde oreille aux timides requêtes réformatrices,
laissa les rares projets s'enliser sans lever le petit
doigt, le cas échéant les enterra de ses propres mains,
et leurs initiateurs avec. Condamnant à tour de bras

réformateurs, dissidents et opposants mis dans le
même sac, des vieillards branlants se succédèrent dans

le fauteuil roulant du pouvoir, trois d'entre eux y
agonisant, cramponnés jusqu'à leur dernier souffle à
des leviers de commande qui ne commandaient plus
grand-chose. Pour reprendre, en la changeant à peine,
la célèbre formule de Lénine sur les conditions de

déclenchement des révolutions « Ceux d'en haut n'en

pouvaient vraiment plus et ceux d'en bas n'osaient dire
qu'ils n'en voulaient plus.Ceux d'en bas disaient
seulement « Ici, qui ne travaille pas ne mange pas,
mais qui travaille boit.»

Signe particulièrement révélateur, l'alcoolisme
exerçait de tels ravages que les indices démogra-
phiques étaient en chute libre, mais on devait le nier.
Avoir affaire au système hospitalier relevait de la
roulette russe, mais on ne devait pas y penser. Tou-
jours plus de statistiques étaient classifiées secret
d'État, mais on ne devait pas le remarquer. Les pla-
nificateurs ignoraient les budgets militaires réels, mais
ils devaient planifier quand même jusqu'au moindre
détail. Les taux de croissance s'effondraient, mais on

devait le taire. Le pays, premier exportateur mondial
de céréales sous l'Ancien Régime, n'était plus auto-
suffisant, mais on ne devait pas en parler. Les arts
officiels, cinéma partiellement excepté, ne produi-
saient que des navets, mais on devait crier au chef-
d'œuvre. La puissance cumulée des ordinateurs était,
en 1970, des centaines de fois inférieure à celle des



USA, mais on devait s'en contenter. La productivité
du travail industriel ne se comparait pas à celle des
autres pays développés, mais on ne devait pas les
comparer. Le paysan disait « Ils font semblant de
nous payer et nous de travailler.»

Tous les symptômes d'une crise étaient là, et per-
sonne ne paraissait s'en préoccuper. Comme toujours
en Russie, on avait l'air fermement décidé à attendre

qu'il soit trop tard.
Cette crise était économique, était sociale, était

politique elle était nationale. Le PC ne croyait plus
en lui-même. Ses réunions étaient des rites, sa langue
était de bois, idiome qui donnait lieu à de savantes
et amusantes thèses occidentales, mais qui le coupait
aussi sûrement du peuple et du réel que, en son temps,
l'aristocratie s'était coupée du pays en parlant fran-
çais ou allemand. Et c'était à bon droit qu'ici ou là,
à constater que l'unique secteur fonctionnant conve-
nablement était le militaire, on pouvait imaginer
l'émergence d'une « stratocratie 1 ».

Mais cette crise avait aussi une dimension inter-

nationale car elle n'affectait pas un pays quelconque.
C'était celle de l'une des deux superpuissances, celle,
surtout, de la superpuissance qui, s'étant voulue
« patrie du socialisme », n'avait, à force d'horreurs
commises au nom du socialisme, su être qu'un épou-
vantail et qui, imperturbablement, trafiquait mon-
dialement de son influence en soutenant ici les pires
dictatures autoproclamées progressistes, là les plus
coupables entreprises, et allait jusqu'à envahir ses
fiefs et ses voisins au nom d'une néfaste doctrine de

souveraineté impériale pour y faire régner un ordre
de cimetière tout en concourant avec ardeur à tenir

l'humanité sous l'empire de la terreur nucléaire.
Toutefois, sous le délabrement de cette société et

1. Cornélius Castoriadis, Devant la guerre, Fayard, 1981.



malgré le grippage croissant de ses rouages, une lente
mutation s'opérait dans les profondeurs. En vingt ans,
de 1960 à 1980, le nombre de villes de plus de
100 000 habitants doublait tandis que la population
campagnarde passait de 50 du total à 30 les
paysans ne représentant plus que 10 des travail-
leurs. Dans les villes, où 60 des travailleurs étaient

ouvriers, l'intelligentsia, classe de ceux possédant au
moins le niveau du baccalauréat, voyait ses effectifs
quadrupler, passant de 8 millions en 1960 à 32 en
1985

Aucune société ne peut voir ses bases à tel point
bouleversées sans tôt ou tard s'y adapter. Aucune
autorité ne peut endiguer pareil raz de marée.

Et soudain, tout changea.
Si vite et si profondément que l'autre supergrand,

celui-là même qui, il y a peu, vitupérait publiquement
l'« Empire du mal» soviétique s'en vint au Kremlin
déclarer que ce n'était plus vrai 2.

C'est que, maintenant et pour la première fois dans
l'histoire russe, un réformateur radical, arrivé au

pouvoir on se demande encore comment, a entrepris
d'adapter l'URSS au réel tout en sauvant son système.
« Nous ne changeons pas de système, dit l'un de ses
proches, nous changeons de régime 3.»

Lorsque des monarchies constitutionnelles succé-
dèrent à des monarchies absolues et ce que tente
l'actuel Secrétaire général du PC soviétique peut s'y
comparer le dogme idéologique sur lequel elles

1. Chiffres et pourcentages arrondis. Pour plus de précisions, voir
l'essai de Moshe Lewin, The Gorbacev Phenomenon, A Historical Inter-
pretation, University of California Press, 1988. Malheureusement, ce livre,
terminé en février 1987, n'a pu prendre en compte les développements
décisifs ultérieurs.

2. Rencontre au sommet, Moscou, 29 mai-2 juin 1988, Documents et
matériaux, Moscou, Éd. Novosti, 1988, p. 57.

3. Le Monde, 30 juin 1988, p. 2.
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reposaient, la nature sacrée du monarque et celle,
divine, de son pouvoir, dut être révisé et, sinon aban-
donné, du moins peu à peu oublié jusqu'à devenir
désuet. Dans le cas soviétique, où le dogme est encore
récent et terriblement présent, ne serait-ce que par
le coût humain de son application passée, l'abandon-
ner brusquement serait politiquement suicidaire pour
qui le proposerait.

Et pourtant, qui ne voit que la révision s'impose
puisque la crise naît du dogme?

Reste à le réviser sans le dire par touches succes-
sives, reste à n'avouer jamais l'hérésie tout en exci-
pant toujours de la nécessité vitale d'adapter l'idéo-
logie à une réalité radicalement nouvelle, seul moyen
de sauver et le système et son âme idéologique.

Vaste programme.
D'autant qu'il ne faut pas longtemps pour

comprendre que sauver le système soviétique revient
à sauver le projet historique socialiste lui-même.

Des Soviétiques l'ont compris, et des médias
l'impriment.« Il n'y a pas d'autre voie », disent des
intellectuels, reprenant l'argument massue dont se
sert le Secrétaire général contre ses adversaires
conservateurs.« C'est notre dernière chanceu«Cette

restructuration est donc décisive, notre parti se doit
de la mener à bien, car pour lui il n'y en aura plus
d'autre 2.« Soit nous nous trouverons enfin nous-
mêmes, soit nous nous perdrons définitivement et alors
notre pays, notre peuple et nos idées subiront une
défaite catastrophique 3.» « La marche arrière
compromettrait définitivement non pas certaines idées
mais toutes les idées léninistes, staliniennes, brej-

1. Constantin Chtcherbakov, Les Nouvelles de Moscou, 19 juin 1988,
p. 10.

2. Alexandre Ghelman, Les Nouvelles de Moscou, 5 juin 1988, p. 3.
3. Y. Kariakine, ibid., p. 8.
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néviennes, ainsi que les idées actuelles l.De nous
« dépend le sort même du socialisme2 ».

Pour l'heure, l'URSS ressemble à ces mammouths

retrouvés intacts dans le permafrost sibérien. Ils sont
si bien conservés qu'on les dirait prêts à se relever
et à revivre. Mais ils sont morts, et rien ne les res-
suscitera. Le socialisme est-il lui aussi mort en Sibé-

rie, au Goulag? Nul ne le sait, mais chacun comprend
que l'URSS a rendez-vous ces temps-ci avec son des-
tin.

Ou bien, saisissant la chance passagère offerte
par la nouvelle révolution scientifique et technique
(c'est-à-dire l'informatisation et l'automation massive
de la production), l'URSS répudiera le dogme qui
l'étouffe au profit d'une démocratie socialiste, aussi
véritablement démocratique que véritablement socia-
liste, et pourra peut-être se sauver en sauvant in extre-
mis l'idée même de socialisme; ou bien elle laissera

passer cette occasion et elle se refermera plus que
jamais sur elle-même, perdra inexorablement son rang
de puissance mondiale, et, tôt ou tard, mais inéluc-
tablement, entrera dans une de ces périodes de troubles
sanglants dont l'histoire russe est riche.

Cependant, une troisième possibilité existe. Toc-
queville écrivait, dans L'Ancien Régime et la Révo-
lution « Ce n'est pas toujours en allant de mal en pis
qu'on tombe en révolution. Il arrive le plus souvent
qu'un peuple qui avait supporté sans se plaindre, et
comme s'il ne les sentait pas, les lois les plus acca-
blantes, les rejette violemment dès que le poids s'en
allège [.]. L'expérience apprend que le moment le plus
dangereux pour un mauvais gouvernement est d'or-
dinaire celui où il commence à se réformer. Il n'y a

1. Ludmila Saraskina, ibid., p. 9.
2. Y. Kariakine, réf. cit.
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qu'un grand génie qui puisse sauver un prince qui
entreprend de soulager ses sujets après une oppression
longue. Le mal qu'ils souffraient alors patiemment
comme inévitable semble insupportable dès qu'on conçoit
l'idée de s'y soustraire. Tout ce qu'on ôte alors des
abus semble découvrir ce qui en reste, et en rend le
sentiment plus cuisant le mal est moindre, il est vrai,
mais la sensibilité est plus vive.»

Éléna Kravtchenko, déléguée à la 19e Conférence
du PC soviétique, interviewée par Les Nouvelles de
Moscou, déclare « Les gens ne craignent plus de par-
ler ouvertement de ce qui les préoccupe. Et ils ne
veulent plus tolérer ce qu'ils ont toléré des années
durant toutes sortes de privations dans la vie et
considérer que c'était normal »

Il n'y aura pas de demi-succès ou de demi-échec
pour l'URSS. Et son sort concerne toute la planète.
Car combien le monde serait différent si cet immense

pays, cette puissance de première grandeur, réinté-
grait la communauté internationale. Déjà, à peine
commence-t-elle à se civiliser que bien des choses
s'améliorent, en Afghanistan, au Cambodge, en
Afrique australe et au Moyen-Orient, sans parler de
la réduction des armements nucléaires et en atten-

dant, pourquoi désespérer, du nouveau en Europe de
l'Est. Et que serait le monde si les touristes sovié-
tiques étaient aussi nombreux que les Américains?
Et que serait l'Europe si l'URSS, la plus grande nation
européenne, rasait le mur de Berlin et levait son
rideau de fer, si les Français, les Allemands et tous

les citoyens du monde pouvaient aller et venir libre-
ment de Leningrad à Erevan, de Brest à Vladivostok?

Ce serait un autre monde, un monde un peu meil-
leur.

1. Les Nouvelles de Moscou, 26 juin 1988, p. 12.
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Mais une autre raison nous invite à garder les yeux
fixés sur l'URSS. Car s'il est exact, comme l'assure

Mikhaïl Gorbatchev, que la révolution scientifique et
technique, l'informatisation et l'automation massive
de la production, est mondiale, ce qui n'est guère
douteux, et s'il est non moins vrai que ce phénomène
engendre une mutation planétaire du mode de pro-
duction, alors ce qui arrive en URSS sous des formes
spécifiques arrivera partout sous d'autres formes. L'ir-
répressible gonflement du chômage dans les pays les
plus développés, 29 millions de chômeurs officielle-
ment recensés pour les seuls pays de l'OCDE est-il
l'effet premier de cette mutation? Le deuxième étant,
peut-être, l'effondrement des partis communistes
européens, le français d'abord, l'espagnol auparavant,
et, depuis peu, l'italien. Si les ruines, ici, sont causées
par le même phénomène qui contraint, là-bas, à
reconstruire et qui a nom révolution scientifique et
technique, alors, quoi qu'on en ait, il faudra bien
finir par admettre que nous sommes tous entrés dans
une nouvelle époque historique et que nous devrons,
nous aussi, tout réorganiser de fond en comble.

Car enfin, s'il y a mutation du mode de production,
qui peut croire qu'elle restera durablement sans tra-
duction sociopolitique?

Ce livre s'est efforcé d'intégrer une actualité intense.
Il s'est aussi assigné pour objectif de montrer les
développements de la pensée gorbatchévienne qui, fort
habilement, se livre rarement d'emblée mais, qui, au
contraire, procède par approfondissements et paliers
successifs, et qui, probablement, est loin d'avoir livré
son véritable fond. Il tente aussi de répondre à

1. Perspectives économiques de l'OCDE, 10 juin 1988.
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quelques questions assez complexes D'où vient Gor-
batchev ? Quel héritage idéologique trouve-t-il et dans
quelle tradition russe s'inscrit-il? Quel est le contenu
idéologique réel du gorbatchévisme? Comment se tra-
duit-il concrètement? Le mode de production est-il
vraiment en train de muer en URSS comme partout,
et que produit-il? Dans quel Temps vivons-nous?

Il va sans dire qu'à d'aussi vastes questions, on
n'aura pas la prétention d'apporter des réponses défi-
nitives, seulement des hypothèses, mais fondées sur
des faits établis et aussi sur des idées peu répandues,
voire, en ce qui concerne la question du Temps, cru-
ciale à nos yeux, sur des sensations ou des intuitions.
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Gorbatchev

avant Gorbatchev
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