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Un auteur replacé devant un de ses premiers
ouvrages est forcé d'avouer qu'il le récrirait
autrement et qu'à le retoucher il le rendrait
méconnaissable. Telle est l'œuvre du temps
qu'elle fait aussitôt « passerles couleurs super-
ficielles. Mais telle est l'œuvre de la vérité qu'elle
a le droit de maintenir ce qu'elle a affirmé. La
mode est aux systèmes. En théorie, on a raison,
puisque sans doute tout se tient (ce n'est pas
entièrement sûr), et que la moindre phrase n'au-
rait sa pleine signification que si elle exprimait
de manière distincte la totalité du discours. En

fait, la totalité nous échappe, et la totalisation
elle-même n'est guère qu'une métaphore en
dehors de certains domaines formalisés disons
plus simplement que la pensée n'en finit jamais
de chercher. Je ne prétends donc pas éclairer la
sincérité d'une lumière définitive. Mais je sais
de quelle expérience cet essai a été le livre de
salut. Avec lui j'ai appris à n'écrire rien que je
n'aie observé ou dont je ne me sois informé. A
bon droit ou à tort, il m'a semblé que le philo-
sophe n'avait pas d'« effet» à produire, mais
qu'il devait aider les autres que l'on me par-
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donne cette vieillerie en proposant, avec le
plus d'exactitude et de clarté possible, quelques
vérités que, parfois, ils puissent reconnaftre en
eux.

3 mai 1967.
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INTRODUCTION

Qu'est-ce que la sincérité ? Il est peu d'idées
plus confuses. Tantôt on la confond avec le
naturel obscurum per obscurius Et surtout, si
l'on veut ainsi désigner une sincérité spinale,
tout ef fort de sincérité devient contradictoire, et
l'on ne conçoit même plus comment un souci
peut en naître. Tantôt on l'assimile à la véracité
qui est la vertu d'un esprit attentif à la vérité
et cependant, nul ne s'enquiert de la sincérité
du géomètre. Tantôt encore on l'identifie à la
franchise qui est la vertu sociale du témoin
mais il reste douteux que, comme elle, elle soit
due à tous, et il se pourrait bien qu'insincérité

et mensonge n'eussent pas la même origine. La
sincérité, prétend-on, n'est que la conformité à
soi-même mais ce soi-même, quel est-il ? L'un

répond le moi empirique, avec ses désirs du
moment, sans prévision des conséquences. Un
autre dit moi social un troisième, transcen-

dantal. On parle de sincérité artistique s'allie-
t-elle avec l'artifice ? La sincérité apparaît
comme une exigence morale à condition, s'em-

Extrait de la publication



Le souci de sincérité

presse de rectifier le moraliste, qu'elle ne soit
pas trop exigeante. Qu'est-ce finalement que la
sincérité ? Force est bien de se répéter il est
peu d'idées plus confuses.

Mais il en est peu de plus vives. Accuser ou
être accusé de manquer de sincérité, rien qui
blesse plus sûrement. L'accusation est-elle juste ?
On se découvre méprisable. Est-elle injuste ? On
reste frappé de stupeur. Il semblait qu'un pou-
voir magique permît à la sincérité de convaincre
et, par là, de vaincre. Le drame de l'amour est
qu'il rende incompréhensible que l'aimée ne
nous aime pas. Le drame du jeune poète est
d'invoquer en vain la sincérité de ses vers comme
une puissance capable d'engendrer et d'en impo-
ser la beauté. N'est-ce pas grâce à ce pouvoir que
tel orateur nous entraîne ? Que tel écrivain nous

séduit ? Que tel Maître fait de nous son disci-

ple ? Que notre ami est notre ami ? Plutôt que
le nier, on s'accuse de maladresse. On se résigne.
On s'affaiblit. On en appelle à une pureté inté-
rieure. Mais aussi bien on se révolte. N'a-t-on

pas été la victime de sa crédulité ? On épie son
ami avec une exigence amère, et on le surprend
à tricher on se renseigne sur le Maître, on inter-
roge sur l'artiste, on observe mieux l'orateur, et
partout, et toujours on découvre la tricherie.
Avec la réflexion commence la séparation.

Mais pourquoi se glorifier d'un besoin de sin-
cérité dont je constate cependant qu'il ne tend

qu'à me diviser, à me nouer, à m'appauvrir, à
me rendre étranger aux autres ? L'obligation qui
m'y attache a-t-elle une valeur réelle ? Les droits.
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que je crois qu'il me donne ont-ils le moindre
fondement ? Que signifie un tel besoin ? Et
comment pourrais-je penser qu'au milieu d'un
monde qui triche, moi seul je demeure sincère ?
J'essaie d'y voir clair. Tout s'embrouille. La
sincérité se posait comme valeur morale elle
n'en est pas une. Elle se voulait absolue, et ne
peut sans ostentation, c'est-à-dire sans se dé-
truire, dépasser certaines limites. Dès l'instant
qu'on se dit « Je veux être sincère », on ne
peut plus être sincère, et le plaisir de la sin-
cérité consiste justement à se sentir sincère. La
sincérité, me disais-je, ne peut être qu'immé-
diate et, souvent, elle ne s'obtient qu'à force de
temps, d'habitude, d'habileté. Directe ? et des
récits imaginaires satisfont parfois davantage
que des confessions scrupuleuses. Unifiante ?
mais ce n'est qu'en cessant d'être consciente
qu'elle peut nous unifier. Cette humilité est
orgueil. Cette simplicité est ruse. Ce désintéres-

sement attend sa récompense. De tous c6tés,
contradictions.

Il existe donc un problème de la sincérité. Cer-
tains objecteront qu'il n'intéresse que les fai-
bles le souci de sincérité n'entame pas les dmes
fortes qui se dépensent dans l'action ou dans la

création. Mais nous n'avons pas à juger. Aussi
bien pourrait-on prétendre que les âmes faibles
demeurent les plus délicates. Il nous suffit de
constater que le problème existe et qu'on le
retrouve partout dans l'art comme dans l'exis-
tence commune dans la recherche de la vérité

comme dans la morale dans la prière comme
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dans l'amour. Le souci de sincérité décide sou-

vent d'une vie. Il brise ou il délivre. Les cons-

ciences qu'il habite par abréviation nous les
appellerons consciences sincères, quelque
diverses qu'elles apparaissent, ne tardent pas à
témoigner qu'elles sont de même famille. Une
enquête psychologique devait en dégager les
caractères. Puisse-t-elle, par là, éclairer certains
sur eux-mêmes et orienter leur action1

Nous ne pouvons partir d'une définition pré-
cise. Ce n'est qu'en nous laissant guider par
l'usage courant des termes sincérité et natu-
rel, sincérité et vérité, sincérité envers soi-même,

que nous parviendrons, par degrés, à déter-
miner notre objet. Nous nous apercevrons alors
que, loin de n'être qu'un « état d'âme », le souci
de sincérité assume une fonction essentielle dans
l'expression de soi pendant l'adolescence, c'est-à-
dire dans la dernière étape de socialisation. Et,

de là, comparant insincérité et mensonge, il nous
sera possible d'insister sur la spéci ficité de la
conscience sincère puis, d'en reprendre l'ana-
lyse chez l'adulte. Or, il arrive que cette cons-
cience se libère et trouve une expression parlée,
écrite, peinte ou figurée qui comble son attente
nous aurons à montrer comment. Son souci,

encore, se donne comme une exigence morale
il nous faudra mettre cette prétention à
l'épreuve. Enfin, sous la diversité des attitudes

qu'il commande en face de la vie et grâce aux-
quelles il se dénoue, nous chercherons la persis-
tance de ses leitmotive.
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Chapitre 1

SINCÉRITÉ ET NATUREL

Le naturel, c'est le natif, le spontané, le non-
imité est naturel qui se détermine soi-même

selon son propre mouvement. Et tout cela, confu-
sément, nous le sentons aussi dans la sincérité.

Tout cela ? C'est qu'en effet cette notion de
naturel ne laisse pas d'être imprécise, car com-
ment distinguer le natif de l'acquis, le spontané
du réfléchi, l'imité du non-imité ? Telle, néan-

moins, elle suffit pour un travail d'approche
nous n'aurions à mieux la sonder que si un pre-
mier examen en démontrait l'urgence. Est-ce le
cas ? Faut-il faire de « naturel» le synonyme
de « sincère » ?

Certes, comme le dit M. Jankélévitch, « l'être

spinal est toujours sincère, et aussi la mens
momentanea ». C'est même le seul cas où « sin-

cère» s'accorde avec son étymologie Sincerum
lac, sincerum equestre prœlium. Mais cette sincé-
rité n'a de sens que pour celui qui la contemple
du dehors elle est aveugle, elle s'ignore, elle
est, en celui qu'elle habite, tout à fait dépourvue
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de signification. Comment y aspirerions-nous ?
Comment pourrions-nous désirer ce qui, si nous
parvenions à l'atteindre, perdrait la signification
qui nous le faisait désirer ? Comment serait-elle
un souci ? Tout souci est de réflexion. La sincé-

rité veut un double. Cette sincérité d'avant la

sincérité elle-même, non sourcilleuse, toute sim-

ple, sans retards et sans divisions, ce n'est pas
ma sincérité.

Mais Gide ne veut reconnaître la sincérité

qu'en une spontanéité sans réflexion assez pro-
che, à première vue, de la spinalité. « Nous
agissons sans cesse comme nous estimons que
l'être que nous sommes, que nous croyons être,
doit agir. La plupart de nos actions nous sont

dictées, non point par le plaisir que nous pre-
nons à les faire, mais par un besoin d'imitation
de nous-mêmes, et de projeter dans l'avenir

notre passé. Nous sacrifions la vérité (c'est-à-dire
la sincérité) à la continuité, à la pureté de la
ligne.» Ainsi, le héros de Corneille ne nous
apparaît pas « tel qu'il est naturellement, tel
qu'il serait s'il s'abandonnait à lui-même », mais
« tel qu'il se souhaite, tel qu'il s'efforce d'être ».
Agit sincèrement qui n'a cure des conséquences
l'acte gratuit n'a pas de motivation extérieure
c'est par là qu'il est naturel.

Soit, mais, ici encore, il conviendrait de préci-
ser à quel point de vue l'on se place. A celui
d'un observateur ? Ce n'est pas celui qui
importe c'est moi qui veux être sincère. Or, à
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mon point de vue. mais quel point de vue
aurait-on sur un acte vraiment gratuit ? Com-
ment l'irréfléchi se réfléchirait-il ? Comment

serais-je naturel dès que je me sais naturel ?
Si je le suis, ce ne peut être que pour d'autres.
Il serait donc contradictoire de poser la gratuité
comme un idéal à atteindre, puisqu'elle devien-
drait une motivation extérieure. En réalité, Gide,

inspiré par Wilde faire de sa vie œuvre d'art,
adopte en face de l'acte gratuit une attitude

esthéticienne. Acte en quelque façon comparable
à la touche qu'essaie le peintre « l'effet» en
reste imprévisible. A y regarder d'un peu près,
le Lafcadio gidien, loin d'être naturel, c'est-à-dire
adhérent à ses sensations actuelles, ne jouit
qu'en recul de l' « effetde ses actes et ce

n'est, en définitive, que par une intime contrainte
qui, de manière plus subtile, le fait s'imiter soi-
même et s'apparaître aussi tel qu'il veut être,
qu'il parvient à ne pas se soucier des consé-
quences. Un pareil naturel est une conquête de
l'art.

On comprend ce que vise Gide la sincérité
est pour lui une libération et, avant tout, du
social. S'il se défie de tout souci de conformité

à soi-même, c'est qu'il pense que ce « soi-même»
n'est pas tant celui que l'on est que celui que
l'on voudrait être quand on se réfléchit sur ses

semblables. Le social, c'est l'imité, l'imperson-
nel. Le naturel et, par conséquent, le sincère
doit exprimer l'unique, le plus irremplaçable des
êtres. Resterait pourtant à «avoir si « ce que l'on
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estgarde un sens, et lequel, une fois sup-
primée toute influence collective. Un tel dénue-

ment ne se peut que par abstraction, et l'être
que l'on croit saisir, réduit aux seules sollicita-

tions de son tempérament, n'est qu'une chimère
qu'on forme. D'après le style d'une époque
l'homme de la nature est mauvais pour Pascal
il est bon pour Rousseau, il est en deçà ou, si
l'on préfère, au-delà du bien et du mal pour
Gide. Et cette conception de l'homme en général
inspire indiscutablement celle que l'on construit
de soi de sorte, ici encore, que « celui que l'on
estest l'imitation d'un modèle.

Ira-t-on postuler que chacun porte en soi la
loi de sa série ? Alors, le naturel serait le néces-

saire. Cette formule, j'entends bien ce qu'elle
signifie pour un leibnizianisme qui lie analyti-
quement prédicats à sujet mais le sujet méta-

physique échappe à toute observation, celui que
je suis ne fait qu'un pour ma conscience avec
celui que je suis devenu. Il suffit de se défier de

l'illusion rétrospective qui nous fabrique un
faux destin, pour reconnaître bien plutôt dans
la mesure où l'indétermination du sujet ne réduit

pas une affirmation de ce genre à un simple jeu
verbal, une liaison synthétique entre sujet et
prédicats. Idées et sentiments qui composent
notre biographie et par lesquels nous nous
connaissons, dépendent moins d'une nécessité
interne que nous fabriquons après coup
que du concours des circonstances où nous
avons été placés une rencontre pouvait tout
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changer. Mais, dans les mêmes circonstances, un
autre eût réagi différemment ? Il est vain de
parler de « mêmes circonstancespour deux
êtres ou, pour le même être, à deux moments
du temps. J'ai beau m'examiner, la seule néces-
sité que je trouve à mes sentiments et à mes
actes n'est que la probabilité qu'ils tirent de mes
habitudes. Mais la composition de ces habitudes
ne révèle-t-elle pas qui je suis, ou, à tout le
moins, qui j'étais ? Peut-être pour le psycho-
logue qui me classerait du dehors dans tel
groupe de caractères ou de tempéraments et,
dans une certaine mesure, je puis être ce psycho-
logue. Mais ce n'est pas le Coléreux, le Senti-
mental, l'Apathique que veut connaître ma sin-
cérité je veux connaître qui je suis. Je suis
ce que j'ai voulu être, ce qu'on m'a amené à
être pour aussi haut que je remonte jusqu'à
me perdre en des suppositions sur mon enfance,
où, incapable encore de distinguer mes propres
affirmations de celles des parents et des grandes
personnes, je devais les prendre pour miennes,

il m'est impossible de saisir je ne sais quelle
liaison synthétique entre le tempérament primi-
tif que je pourrais m'attribuer et les événements

de mon histoire avec les sentiments qui les
accompagnaient.

Mais, protestera-t-on, il ne s'agit aucunement

pour Gide de chercher la loi de sa série et de s'y
conformer il s'agit, dans l'instant, de s'aban-

donner à soi-même. En cela rien de théorique.
Ce n'est pas la métaphysique, c'est l'expérience
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qui parle. Nous sentons vers quoi nous irions
si ne nous déviait le souci de notre réputation
ou l'imitation d'un modèle.

Certes, souvent, nous le sentons. Et il est évi-

dent que lorsque nous faussons notre croyance
et que nous le savons, nous manquons de sincé-
rité. Mais envers qui ? Envers autrui ? Assuré-
ment, pour autant qu'il existe une sincérité
envers autrui (cf. V et VII). Envers nous-même ?

Pas toujours je puis être sincère envers moi-
même et dissimulé à autrui, il suffit que je sache
où est ma vraie croyance. Or, c'est la sincérité
intérieure qui m'importe. A quel moment ? Au
moment où elle me manque, ou alors je n'y
songe point. A quel moment me manque-t-elle ?
Eh bien, précisément, au moment où j'hésite,
c'est-à-dire lorsque j'éprouve une secrète résis-
tance qui m'avertit d'un désaccord entre ce que
je choisis et ce que je devrais choisir, entre ce
que je dis et ce que je devrais dire, mais sans
apercevoir nettement ce que je devrais dire ou

choisir. Ce serait supprimer le problème de la
sincérité pour soi, au lieu de le résoudre, que
d'exclure l'incertitude qui le pose. Loin d'être
exceptionnels, ces moments sont les seuls qui
éveillent une conscience sincère. On ne s'aban-

donne pas à soi-même sans une impulsion déci-
dée. Qui a souci d'être sincère doit découvrir

son impulsion la plus profonde ou recevoir son
mouvement de la co-présence d'autrui. Il ne suf-
fit donc pas de se laisser aller.

Du reste, supposons qu'une exigence inté-
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rieure m'oriente vers une activité dont me

détourne le souci du moi social. En quel sens

est-il naturel de céder à cette exigence ? Suffit-il
même d'y céder ? Ne dois-je pas plutôt me faire
violence pour la satisfaire ? Est-il sûr que j'ob-
tienne de la sorte une pleine sincérité ? Pour le
croire, il faudrait admettre quelque postulat
solipsiste de la suffisance du moi.

Au fond, Gide est un petit-fils de Rousseau.
Non point qu'il ait jamais pensé que l'homme
était bon par nature il s'en défend expressé-
ment, ni qu'il ne voie que la civilisation
façonne l'homme mais c'est du côté de l'ins-
tinct, c'est-à-dire, finalement, en deçà de la
socialité, qu'il en trouve la vérité. Point de vue

de naturaliste. L'enfant s'adaptera à la société,

mais a-t-il d'autre instinct que biologique ? Est-il
aussi une nature sociale ? Pour Gide, il ne le

semble guère. C'est mon corps, mon tempéra-
ment qui m'individualise le milieu social, qui
me désindividualise. Et, soit qu'il y faille un

effort, soit qu'il suffise de s'abandonner, on
n'agit selon sa nature qu'en suivant la voix de
l'instinct, loin des motivations extérieures

comme, parallèlement, chez Rousseau, on n'agit
selon la morale qu'en obéissant à la. voix de la
conscience sans se soucier davantage des consé-
quences sociales.

A cette thèse, cependant, s'oppose celle des
sociologues. Notre nature est sociale tout autant
que biologique. De même que la pauvreté de nos
réactions organiques ne saurait expliquer la
richesse des émotions, comme il l'aurait fallu
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pour pouvoir soutenir la théorie de James, de
même ce n'est point par la diversité, somme
toute assez limitée, de nos tempéraments que
l'on pourrait justifier la multiplicité des person-
nalités humaines. C'est la société qui individua-
lise. Nous ne sommes que par autrui. N'est-ce
pas par imitation que je suis devenu moi-
même ? II faut bien commencer par là. Car se
former, c'est s'exprimer et s'exprimer, se for-
muler or, chaque fois que l'inquiétude m'a
poussé à la recherche de moi-même, c'est vers
ce que je voulais être et dont je voyais des
modèles que je me suis d'abord tourné, et cela

parce que mon inquiétude était confuse, tandis
que ces modèles étaient plus facilement formu-
lables et m'aidaient à me diriger. Les détours,
les fabulations et l'insincérité m'ont plus servi
pour me construire et trouver ma sincérité, que
n'aurait pu le faire un abandon constant à l'ins-
piration de l'instant. Et je dois encore recon-
naître que mes impulsions instinctives, même
les plus élémentaires, comme le besoin sexuel,

doivent autant et davantage leur régime particu-
lier à des interdits sociaux, d'où elles tirent leur

valeur, qu'à je ne sais au juste quelles prédispo-
sitions corporelles. Aussi ne vois-je en rien que
ma sincérité soit naturelle au sens d'une impul-
sivité, même biologique.

Mais si je participe d'une nature sociale, je
comprends maintenant pourquoi il n'est pas
naturel de dire à une vieille dame dont nous

supportons les discours, qu'elle n'est qu'une
radoteuse. Sans doute, je pourrais le dire mais

Extrait de la publication



Extrait de la publication



Extrait de la publication


