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Un auteur replacé devant un de ses premiers
ouvrages est forcé d’avouer qu’il le récrirait
autrement et qu’d le retoucher il le rendrait
méconnaissable. Telle est Ucuvre du temps
qu’elle fait aussitét « passer » les couleurs super-
ficielles. Mais telle est Pceuvre de la vérité qu’elle
a le droit de maintenir ce qu’elle a affirmé. La
mode est aux systémes. En théorie, on a raison,
puisque sans doute tout se tient (ce n’est pas
entiérement siir), et que la moindre phrase n’au-
rait sa pleine signification que si elle exprimait
de maniére distincte la totalité du discours. En
fait, la totalité nous échappe, et la totalisation
elle-méme n’est guére qu'une métaphore en
dehors de certains domaines formalisés : disons
plus simplement que la pensée n’en finit jamais
de chercher. Je ne prétends donc pas éclairer la
sincérité d’'une lumiére définitive. Mais je sais
de quelle expérience cet essai a été le livre de
salut. Avec lui j'ai appris @ n’écrire rien que je
n’aie observé ou dont je ne me sois informé. A
bon droit ou a tort, il m’a semblé que le philo-
sophe n’avait pas d’ « effet » a produire, mais
qu’il devait aider les autres — que U'on me par-
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donne cette vieillerie | — en proposant, avec le
plus d’exactitude et de clarté possible, quelques
vérités que, parfois, ils puissenl reconnaitre en
eux.

3 mai 1967.



INTRODUCTION

Qu’est-ce que la sincérité ? 1l est peu d’idées
plus confuses. Tantét on la confond avec le
naturel : obscurum per obscurius ! Et surtout, si
Pon veut ainsi désigner une sincérité spinale,
tout effort de sincérité devient contradictoire, et
Pon ne congoit méme plus comment un souci
peut en naitre. Tantét on Passimile a la véracité
qui est la vertu d’un esprit attentif a la vérité ;
et cependant, nul ne s’enquiert de la sincérité
du géométre. Tantét encore on lidentifie a la
franchise qui est la vertu sociale du témoin ;
mais il reste douteux que, comme elle, elle soit
due a tous, et il se pourrait bien qu’insincérité
et mensonge n’eussent pas la méme origine. La
sincérité, prétend-on, n’est que la conformité a
soi-méme ; mais ce soi-méme, quel est-il? L’un
répond : le moi empirique, avec ses désirs du
moment, sans prévision des conséquences. Un
aulre dit : moi social ; un troisieme, transcen-
dantal. On parle de sincérité artistique : s’allie-
t-elle avec Uartifice? La sincérité apparait
comme une exigence morale ; a condition, s’em-
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presse de rectifier le moraliste, qu’elle ne soit
pas trop exigeante. Qu’est-ce finalement que la
sincérité ? Force est bien de se répéler : il est
peu d’idées plus confuses.

Mais il en est peu de plus vives. Accuser ou
étre accusé de manquer de sincérité, rien qui
blesse plus siirement. L’accusation est-elle juste ?
On se découvre méprisable. Est-elle injuste ? On
reste frappé de stupeur. Il semblait qu’un pou-
voir magique permit @ la sincérité de convaincre
et, par la, de vaincre. Le drame de Uamour est
qu’il rende incompréhensible que Uaimée ne
nous aime pas. Le drame du jeune poéle esl
d’invoquer en vain la sincérité de ses vers comme
une puissance capable d’engendrer et d’en impo-
ser la beauté. N’est-ce pas grdce a ce pouvoir que
tel orateur nous entraine ? Que tel écrivain nous
séduit ? Que tel Maitre fait de nous son disci-
ple ? Que notre ami est notre ami ? Plutét que
le nier, on s’accuse de maladresse. On se résigne.
On s’affaiblit. On en appelle & une pureté inté-
rieure. Mais aussi bien on se révolte. N’a-t-on
pas été la victime de sa crédulité ? On épie son
ami avec une exigence amére, et on le surprend
a tricher ; on se renseigne sur le Mattre, on inter-
roge sur lUartiste, on observe mieux Uorateur, el
partout, et toujours on découvre la tricherie.
Avec la réflexion commence la séparation.

Mais pourquoi se glorifier d’un besoin de sin-
cérité dont je constate cependant qu’il ne tend
qu’a me diviser, a me nouer, @ m’appauvrir, q
me rendre étranger aux autres ? L’obligation qui
m’y attache a-t-elle une valeur réelle ? Les droits .
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que je crois qu’il me donne ont-ils le moindre
fondement ? Que signifie un tel besoin? Et
comment pourrais-je penser qu’au milieu d’un
monde qui triche, moi seul je demeure sincére ?
J’essaie d’y voir clair. Tout s’embrouille. La
sincérité se posail comme valeur morale : elle
r’en est pas une. Elle se voulait absolue, et ne
peut sans ostentalion, c’est-g-dire sans se dé-
truire, dépasser certaines limites. Dés linstant
qu’on se dit : ¢ Je veux étre sincére », on ne
peut plus étre sincére, — et le plaisir de la sin-
cérité consiste justement & se sentir sincére. La
sincérité, me disais-je, ne peut étre qu’immé-
diate ; el, souvent, elle ne s’obtient qu’a force de
temps, d’habitude, d’habileté. Directe ? et des
récits imaginaires satisfont parfois davantage
que des confessions scrupuleuses. Unifiante ?
mais ce n’est qu’en cessant d’étre consciente
qu’elle peut nous unifier. Cette humilité est
orgueil. Cette simplicité est ruse. Ce désintéres-
sement attend sa récompense. De tous cétés,
contradictions.

Il existe donc un probléme de la sincérité. Cer-
tains objecteront qu’il n’intéresse que les fai-
bles : le souci de sincérité n’entame pas les dmes
fortes qui se dépensent dans Paction ou dans la
création. Mais nous n’avons pas & juger. Aussi
bien pourrait-on prétendre que les dmes faibles
demeurent les plus délicates. Il nous suffit de
constater que le probléme existe et qu’on le
retrouve partout : dans Uart comme dans Uexis-
tence commune ; dans la recherche de la vérité
comme dans la morale ; dans la priére comme
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dans Pamour. Le souci de sincérité décide sou-
vent d’une vie. Il brise ou il délivre. Les cons-
ciences qu’il habite — par abréviation nous les
appellerons consciences sincéres, — quelque
diverses qu’elles apparaissent, ne tardent pas a
témoigner qu’elles sont de méme famille. Une
enquéte psychologique devait en dégager les
caractéres. Puisse-t-elle, par la, éclairer certains
sur eux-mémes et orienter leur action !

Nous ne pouvons partir d’une définition pré-
cise. Ce n’est qu’en nous laissant guider par
Pusage courant des termes — sincérité et natu-
rel, sincérité et vérité, sincérité envers soi-méme,
— que nous parviendrons, par degrés, a déter-
miner notre objel. Nous nous apercevrons alors
que, loin de n’étre qu’un « état d’dme », le souct
de sincérité assume une fonction essentielle dans
Pexpression de soi pendant Padolescence, c’est-a-
dire dans la derniére étape de socialisation. Et,
de la, comparant insincérité et mensonge, il nous
sera possible d’insister sur la spécificité de la
conscience sincére ; puis, d’en reprendre Uana-
lyse chez Vadulle. Or, il arrive que cette cons-
cience se libére et trouve une expression parlée,
écrite, peinte ou figurée qui comble son attente :
nous aurons ¢ montrer comment. Son souci,
encore, se donne comme une exigence morale :
il nous faudra mettre cette prétention a
Pépreuve. Enfin, sous la diversité des attitudes
qu’il commande en face de la vie et grice aux-
quelles il se dénoue, nous chercherons la persis-
tance de ses leitmotive.



Chapitre 1

SINCERITE ET NATUREL

Le naturel, c’est le natif, le spontané, le non-
imité : est naturel qui se détermine soi-méme
selon son propre mouvement. Et tout cela, confu-
sément, nous le sentons aussi dans la sincérité.
Tout cela? Cest quen effet cette notion de
naturel ne laisse pas d’étre imprécise, car com-
ment distinguer le natif de I'acquis, le spontané
du réfléchi, I'imité du non-imité ? Telle, néan-
moins, elle suffit pour un travail d’approche :
nous n’aurions & mieux la sonder que si un pre-
mier examen en démontrait I'urgence. Est-ce le
cas ? Faut-il fajre de « naturel » le synonyme
de « sincére » ?

Certes, comme le dit M. Jankélévitch, « I’étre
spinal est toujours sincére, et aussi la mens
momentanea ». C’est méme le seul cas ol « sin-
cére » s’accorde avec son étymologie : Sincerum
lac, sincerum equestre preelium. Mais cette sincé-
rité n’a de sens que pour celui qui la contemple
du dehors : elle est aveugle, elle s’ignore, elle
est, en celui qu’elle habite, tout a fait dépourvue
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de signification. Comment y aspirerions-nous ?
Comment pourrions-nous désirer ce qui, si nous
parvenions a I’atteindre, perdrait la signification
qui nous le faisait désirer ? Comment serait-elle
un souci ? Tout souci est de réflexion. La sincé-
rité veut un double. Cette sincérité d’avant la
sincérité elle-méme, non sourcilleuse, toute sim-
ple, sans retards et sans divisions, ce n’est pas
ma sincérité.

Mais Gide ne veut reconnaitre la sincérité
qu’en une spontanéité sans réflexion assez pro-
che, 4 premiére vue, de la spinalité. ¢« Nous
agissons sans cesse comme nous estimons que
I’étre que nous sommes, que nous croyons étre,
doit agir. La plupart de nos actions nous sont
dictées, non point par le plaisir que nous pre-
nons a les faire, mais par un besoin d’imitation
de nous-mémes, et de projeter dans l’avenir
notre passé. Nous sacrifions la vérité (c’est-a-dire
la sincérité) a la continuité, a la pureté de la
ligne. » Ainsi, le héros de Corneille ne nous
apparait pas <« tel qu’il est naturellement, tel
qu’il serait §’il s"abandonnait 4 lui-méme », mais
« tel qu’il se souhaite, tel qu'il s’efforce d’étre ».
Agit sincérement qui n’a cure des conséquences :
I’acte gratuit n’a pas de motivation extérieure :
c’est par 1a qu’il est naturel.

Soit, mais, ici encore, il conviendrait de préci-
ser 4 quel point de vue l'on se place. A celui
d’un observateur ? Ce n’est pas celui qui
importe : c’est moi qui veux étre sincére. Or, 4
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mon point de vue.. mais quel point de vue
aurait-on sur un acte vraiment gratuit ? Com-
ment Pirréfléchi se réfléchirait-il ? Comment
serais-je naturel dés que je me sais naturel ?
Si je le suis, ce ne peut étre que pour d’autres.
11 serait donc contradictoire de poser la gratuité
comme un idéal a atteindre, puisqu’elle devien-
drait une motivation extérieure. En réalité, Gide,
inspiré par Wilde — faire de sa vie ceuvre d’art,
— adopte en face de 'acte gratuit une attitude
esthéticienne. Acte en quelque facon comparable
a la touche qu’essaie le peintre : « Veffet » en
reste imprévisible. A y regarder d’un peu prés,
le Lafcadio gidien, loin d’étre naturel, c’est-a-dire
adhérent a ses sensations actuelles, ne jouit
quen recul de I’ « effet » de ses actes ; et ce
n’est, en définitive, que par une intime contrainte
qui, de maniére plus subtile, le fait s’imiter soi-
méme et s’apparaitre aussi tel qu’il veut étre,
qu’il parvient &4 ne pas se soucier des consé-
quences. Un pareil naturel est une conquéte de
Part.

On comprend ce que vise Gide : la sincérité
est pour lui une libération et, avant tout, du
social. S’il se défie de tout souci de conformité
a soi-méme, c’est qu’il pense que ce « soi-méme »
n’est pas tant celui que Yon est que celui que
I’'on voudrait étre quand on se réfléchit sur ses
semblables. Le social, c’est I'imité, I'imperson-
nel. Le naturel et, par conséquent, le sincére
doit exprimer I'unique, le plus irremplacable des
étres. Resterait pourtant a savoir si < ce que 1’'on
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est » garde un sens, et lequel, une fois sup-
primée toute influence collective. Un tel dénue-
ment ne se peut que par abstraction, et I'étre
que l’on croit saisir, réduit aux seules sollicita-
tions de son tempérament, n’est qu'une chimére
quon forme. D’aprés le style d’une époque :
I’homme de la nature est mauvais pour Pascal ;
il est bon pour Rousseau, il est en deca ou, si
Pon préfére, au-deld du bien et du mal pour
Gide. Et cette conception de I’'homme en général
inspire indiscutablement celle que I'on construit
de soi : de sorte, ici encore, que « celui que 'on
est » est I'imitation d’un modéle.

Ira-t-on postuler que chacun porte en soi la
loi de sa série ? Alors, le naturel serait le néces-
saire. Cette formule, j’entends bien ce qu’elle
signifie pour un leibnizianisme qui lie analyti-
quement prédicats a sujet ; mais le sujet méta-
physique échappe & toute observation, celui que
je suis ne fait qu’un pour ma conscience avec
celui que je suis devenu. Il suffit de se défier de
Iillusion rétrospective qui nous fabrique un
faux destin, pour reconnaitre bien plutét — dans
la mesure ot I'indétermination du sujet ne réduit
pas une affirmation de ce genre & un simple jeu
verbal, — une liaison synthétique entre sujet et
prédicats. Idées et sentiments qui composent
notre biographie et par lesquels nous nous
connaissons, dépendent moins d’une nécessité
interne — que nous fabriquons aprés coup —
que du concours des circonstances oul nous
avons été placés : une rencontre pouvait tout
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changer. Mais, dans les mémes circonstances, un
autre efit réagi différemment ? II est vain de
parler de « mémes circonstances » pour deux
étres ou, pour le méme étre, & deux moments
du temps. J’ai beau m’examiner, la seule néces-
sité que je trouve a mes sentiments et & mes
actes n’est que la probabilité qu’ils tirent de mes
habitudes. Mais la composition de ces habitudes
ne révéle-t-elle pas qui je suis, ou, a tout le
moins, qui j’étais ? Peut-étre pour le psycho-
logue qui me classerait du dehors dans tel
groupe de caractéres ou de tempéraments ; et,
dans une certaine mesure, je puis étre ce psycho-
logue. Mais ce n’est pas le Coléreux, le Senti-
mental, ’Apathique que veut connaitre ma sin-
cérité : je veux connaitre qui je suis. Je suis
ce que j’ai voulu étre, ce qu'on m’a amené a
étre : pour aussi haut que je remonte — jusqu’a
me perdre en des suppositions sur mon enfance,
oll, incapable encore de distinguer mes propres
affirmations de celles des parents et des grandes
personnes, je devais les prendre pour miennes,
—- il m’est impossible de saisir je ne sais quelle
liaison synthétique entre le tempérament primi-
tif que je pourrais m’attribuer et les événements
de mon histoire avec les sentiments qui les
accompagnaient.

Mais, protesiera-t-on, il ne s’agit aucunement
pour Gide de chercher la loi de sa série et de s’y
conformer : il s’agit, dans l'instant, de s’aban-
donner a soi-méme. En cela rien de théorique.
Ce n’est pas la métaphysique, c’est 'expérience
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qui parle. Nous sentons vers quoi nous irions
si ne nous déviait le souci de notre réputation
ou l'imitation d’un modéle.

Certes, souvent, nous le sentons. Et il est évi-
dent que lorsque nous faussons notre croyance
et que nous le savons, nous manquons de sincé-
rité. Mais envers qui ? Envers autrui ? Assuré-
ment, pour autant qu’il existe une sincérité
envers autrui (c¢f. V et VII). Envers nous-méme ?
Pas toujours : je puis étre sincére envers moi-
méme et dissimulé & autrui, il suffit que je sache
ol est ma vraie ecroyance. Or, c’est la sincérité
intérieure qui m’importe. A quel moment ? Au
moment ou elle me manque, ou alors je n'y
songe point. A quel moment me mangque-t-elle ?
Eh bien, précisément, au moment out j’hésite,
c’est-a-dire lorsque j’éprouve une secréte résis-
tance qui m’avertit d’'un désaccord entre ce que
je choisis et ce que je devrais choisir, entre ce
que je dis et ce que je devrais dire, mais sans
apercevoir nettement ce que je devrais dire ou
choisir. Ce serait supprimer le probléme de la
sincérité pour soi, au lieu de le résoudre, que
d’exclure I'incertitude qui le pose. Loin d’étre
exceptionnels, ces moments sont les seuls qui
éveillent une conscience sincére. On ne s’aban-
donne pas A soi-méme sans une impulsion déci-
dée. Qui a souci d’étre sincére doit découvrir
son impulsion la plus profonde ou recevoir son
mouvement de la co-présence d’autrui. Il ne suf-
fit donc pas de se laisser aller.

Du reste, supposons qu'une exigence inté-
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rieure m’oriente vers une activité dont me
détourne le souci du moi social. En quel sens
est-il naturel de céder a cette exigence ? Suffit-il
méme d’y céder ? Ne dois-je pas plutét me faire
violence pour la satisfaire ? Est-il siir que j'ob-
tienne de la sorte une pleine sincérité ? Pour le
croire, il faudrait admettre quelque postulat
solipsiste de la suffisance du moi.

Au fond, Gide est un petit-fils de Rousseau.
Non point qu’il ait jamais pensé que ’homme
était bon par nature — il s’en défend expressé-
ment, — ni qu’il ne voie que la civilisation
faconne I’homme ; mais c’est du c6té de l'ins-
tinct, c’est-d-dire, finalement, en deca de la
socialité, qu’il en trouve la vérité. Point de vue
de naturaliste. L’enfant s’adaptera a la société,
mais a-t-il d’autre instinct que biologique ? Est-il
aussi une nature sociale ? Pour Gide, il ne le
semble guére. C’est mon corps, mon tempéra-
ment qui m’individualise ; le milieu social, qui
me désindividualise. Et, soit qu’il y faille un
effort, soit qu’il suffise de s’abandonner, on
n’agit selon sa nature qu’en suivant la voix de
Pinstinct, loin des motivations extérieures
comme, parallélement, chez Rousseau, on n’agit
selon la morale qu’en obéissant & la voix de la
conscience sans se soucier davantage des consé-
quences sociales.

A cette thése, cependant, s’oppose celle des
sociologues. Notre nature est sociale tout autant
que biologique. De méme que la pauvreté de nos
réactions organiques ne saurait expliquer la
richesse des émotions, comme il 'aurait fallu
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pour pouvoir soutenir la théorie de James, de
méme ce n'est point par la diversité, somme
toute assez limitée, de nos tempéraments que
I’on pourrait justifier la multiplicité des person-
nalités humaines. C’est la société qui individua-
lise. Nous ne sommes que par autrui. N’est-ce
pas par imitation que je suis devenu moi-
méme ? 1l faut bien commencer par la. Car se
former, c’est s’exprimer ; et s’exprimer, se for-
muler : or, chaque fois que Pinquiétude m’a
poussé a la recherche de moi-méme, c’est vers
ce que je voulais étre et dont je voyais des
modéles que je me suis d’abord tourné, et cela
parce que mon inquiétude était confuse, tandis
que ces modéles étaient plus facilement formu-
lables et m’aidaient & me diriger. Les détours,
les fabulations et I'insincérité m’ont plus servi
pour me construire et trouver ma sincérité, que
n’aurait pu le faire un abandon constant a I'ins-
piration de l'instant. Et je dois encore recon-
naitre que mes impulsions instinctives, méme
les plus élémentaires, comme le besoin sexuel,
doivent autant et davantage leur régime particu-
lier 4 des interdits sociaux, d’ou elles tirent leur
valeur, qu’a je ne sais au juste quelles prédispo-
sitions corporelles. Aussi ne vois-je en rien que
ma sincérité soit naturelle au sens d’'une impul-
sivité, méme biologique.

Mais si je participe d’une nature sociale, je
comprends maintenant pourquoi il n’est pas
naturel de dire 4 une vieille dame dont nous
supportons les discours, qu’elle n’est qu’une
radoteuse. Sans doute, je pourrais le dire ; mais
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