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Après ce long automne de marchandages, enfin me voici
dans le silence et la solitude, et ma pensée encore surprise
de ce calme, encore déconcertée par l'ampleur d'une journée
vide, ma pensée va vers toi, mon bien cher fils et, pour la
première fois depuis si longtemps, elle savoure le bonheur
de ne plus s'occuper que de ce qu'elle aime.

Puisque le bois de la Léverie n'est pas encore vendu, je
me suis installé dans l'ancien pavillon de chasse. Personne
ne l'avait habité depuis les dernières battues données par
ton grand-père. Il y restait quelques meubles. La femme du
garde m'a prêté des draps. C'est elle qui m'apporte mes
repas, dans une corbeille qu'elle recouvre de son tablier.
Les malles qui contiennent mes effets sont entassées sous
l'escalier je ne veux en ouvrir aucune, car les derniers
jours que je passe dans nos terres ne doivent être autre chose
qu'une première étape de voyage. Dehors, il neige. J'ai
poussé une table près du poêle de faïence qui ronfle et remplit
la chambre d'une bonne torpeur. J'ai fumé une demi-dou-
zaine de pipes. Je voudrais t'écrire longuement, ou plutôt
je voudrais causer avec toi de ce que, précisément, on omet
d'aborder dans les lettres, faute de loisirs, faute d'être en
humeur d'épanchement et parce que trop de soucis immé-
diats nous absorbent. Depuis un an, je ne t'entretiens que de
bilans, de contrats et de liquidatious. Mais maintenant qu'au
bas de tous mes comptes une barre est tirée, et que, pour
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ainsi dire, je me suis évadé de l'enveloppe matérielle de ma
vie, dans le recueillement de ce chalet, dans le silence de ce
bois qui s'endort sous la neige, je n'éprouve plus que la fatigue
laissée par tant d'agitation. Que n'ai-je pas calculé, prévu,
réglé1 Je puis mourir sans laisser aux notaires d'obscurités
et de contradictions à exploiter. Mais ce qui, véritablement,
m'est cher et m'importe, les vraies préoccupations de ma
vie, comment n'ai-je pas su trouver, durant tant d'années,
quelques heures pour essayer de m'en ouvrir à toi ? Vingt
fois j'aurais pu disparaître. On croit toujours qu'on a le
temps. Je ne veux plus goûter de repos, je ne veux pas
quitter cette chambre, que je ne t'aie parlé, à toi, mon enfant,
de ce qui est inactuel et lointain, mais qui seul vaut qu'on
s'y attarde que je n'aie remis en tes mains ce peu qui mérite
en effet d'être consérvé.

C'est hier, premier janvier, qu'entre ce pays et nous, les
derniers liens ont été rompus. M. d'Alassin est entré en
possession des fermes et des bois. Cela s'est fait sans apparat.
Aucun bail ne venant à expiration, il n'y a pas de change-
ment parmi les fermiers. Pas une poule n'a pondu un oeuf de
moins, pas une feuille de plus n'est tombée d'un arbre à cause
d'un nom changé sur un acte. La terre accepte indifféremment,
après des maîtres qui durant cent ans la traitèrent avec
égard et bonté, un propriétaire qui, je le crains, la tondra le
plus ras possible. Je n'ai pu me retenir de faire observer à
M. d'Alassin avec quel soin j'avais ménagé les futaies. Je
suis inquiet sur le sort de quelques beaux chênes que j'avais
déjà bien du mal à défendre contre mes bûcherons. Ces
vieux arbres si droits, qui ont surmonté tant de tempêtes,
mon départ les laisse à la merci des marchands de bois, et ce
point, je l'avoue, me chiffonne un peu. J'ai bien songé
à introduire, dans les clauses de la vente, un article en leur
faveur. La difficulté de le rédiger m'a retenu, le ridicule
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aussi. Je pensais entendre, de? hier, chasser M. d'Alassin.
Faut-il que mon abdication lui semble cruelle, pour qu'il ait
cru devoir, lui qui n'est pas un homme délicat, me laisser le
temps de gagner le large 1

Le même jour, ce bon Moulène, après en avoir été direc-
teur pendant quinze ans, est officiellement devenu patron de
l'usine, tandis que sa femme et ses filles, malgré la neige,
parcouraient le parc en tous sens, furetant dans l'orangerie
et le potager, inventoriant les arrosoirs et les tondeuses,
pratiques, affairées, vérifiant les clefs. Ils gardent les jardi-
niers, le cocher et la cuisinière, de sorte que les petites habi-
tudes nous survivront les laveuses continueront d'abîmer
les treilles en y faisant sécher leur linge, la cloche du dîner
sonnera ses deux coups aux mêmes heures, les bacs des lau-
riers seront repeints pour chaque fête de Pâques. Depuis
huit jours, il ne restait dans la maison que ce qui ne vaut
pas la peine d'être enlevé. J'avais fait partir, via Le Havre-
Odessa, les caisses contenant le meuble empire de la salle
à manger, celui du billard et quelques objets qui pouvaient
t'intéresser. Le reste, ta sœur en est venue à bout. Je ne sais
comment elle casera chez elle tout ce qu'elle a trouvé moyen
d'empiler dans trois voitures de déménagement mais elle
tient de ta grand'mère la préoccupation que rien ne se perde.

Quels monceaux de tristes débris, quelle affreuse accumula-
tion de loques et d'objets hors d'usage quatre générations
laissent après elles1 Les greniers et les placards ne finissaient
pas d'en dégorger. J'aurais voulu voir tout ce bric-à-brac
entassé sur le rond-point, avec un bidon de pétrole par-
dessus et quelques fagots bien secs pour donner du cœur au
feu. Mais c'est alors que l'on aurait crié au sacrilège1 J'ai
déjà grand mal à faire semblant de ne pas entendre ce qui se
thuchote mais je suis bien résolu à ne pas essayer d'argu-
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menter. Moins j'ouvrirai la bouche, moins je ferai figure
odieuse et cynique. On veut bien qu'à cinquante-huit ans,
j'abandonne les affaires, que même je vende cette petite
usine isolée et sans avenir, puisque, sur les bords de la
Mer Noire, tu conduis une entreprise d'une tout autre
envergure. Mais vendre du même coup, et sans besoin, la
maison de famille, celle que mes parents et les leurs ont
aménagée et choyée avec l'espoir de nous y voir à jamais
attachés, la maison à tous les aspects de laquelle le visage de
ma femme est si bien mêlé que mon souvenir ne saurait l'évo-
quer ailleurs, non plus que celui de ce fils si affectueux et si
charmant que j'ai perdu. Je pense que les mieux disposés à
mon égard t'accusent de me forcer la main. Je n'essaie même
pas de te justifier. En finir au plus vite, afin que si les bonnes
langues s'intéressent encore à mon coup de tête, je ne sois
du moins plus là pour l'entendre.

J'espérais qu'à l'usine, je pourrais éviter les manifestations
touchantes. Mais plus mes gratifications à tous, que per-
sonne n'espérait si fortes, ont prouvé que je ne m'enfuyais
pas après avoir empoché ma fortune qu'au contraire, je
prenais loyalement congé de compagnons unis à nous, de
père en fils, depuis un siècle plus je me montrais large dans
l'achat de ma liberté, plus on mettait de zèle à me retenir.
On m'avait fait dire que le personnel entier, réuni dans la
filature, désirait m'offrir le punch de l'adieu. Je ne pouvais
refuser. En effet, tout le monde était là, depuis les petits
rattacheurs jusqu'au dessinateur et au comptable, les femmes
à droite, les employés au milieu, endimanchés, comme s'ils
attendaient le photographe. Le vieux Bréhin, en tant que le
plus ancien contre-maître, m'a lu un petit discours. Il y était
question de toute la famille, depuis l'achat de Bois-Thibert
par ton arrière-grand'tante, jusqu'aux fêtes de tir organisées
par ta sœur et par toi. Au beau milieu, le vieux a fondu en
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sanglots. Il a fallu que son voisin reprît la lecture. Moi non
plus, je n'étais pas fier. Tous ces visages que je connais depuis
si longtemps Tant d'efforts Nous avons tant travaillé C'est
ce que je leur ai dit « Mes amis, nous avons bien travaillé,
sans nous vanter ni faire des histoires. Il y en a parmi vous
qui ont quinze ans de plus que moi il ne faut pas qu'ils
croient que je m'en vais pour me la couler douce et me
croiser les bras. Nous avons tous le goût de l'ouvrage. Je
remercie chacun de vous, car vous m'avez rendu le métier
facile, et je crois que je puis partir avec la pensée que vous
n'avez pas eu à vous plaindre de moi. Je voudrais serrer la
main à chacun, mais ça rappellerait trop la fin d'un enterre-
ment. Allons, mes enfants, je bois à votre santé à tous1 Et con-
tinuez à fabriquer de beaux articles. »

La-dessus, j'ai vidé mon verre et j'ai gagné la sortie, les
laissant tout abasourdis. Je refermais déjà la porte, quand ont
éclaté des « Vive M. Blaise » comme un feu d'artifice qui
part avant d'être en place. Je me reprochais de leur couper
leur effet, mais je n'en pouvais plus. En tournant le coin, j'ai
aperçu la cour remplie de monde des femmes, des vieux,
des marmots, des chiens. On avait vu passer mon bagage et
l'on se doutait que je partirais aussi. Le courage m'a manqué.
Ils m'ont vu tous les jours pendant un demi-siècle quel
besoin de me regarder précisément aujourd'hui ? J'ai passé
derrière la teinturerie, d'où j'ai gagné le potager. En montant
l'allée qui longe l'espalier, et où mes pas, les derniers que'
j'y poserai, restaient imprimés dans la neige, j'avais envie
de me retourner. Comme si, moi aussi, je ne connaissais pas
Bois-Thibert depuis cinquante ans comme si j'allais me
mettre à y faire, aujourd'hui précisément, des découvertes1
Trop tard J'ai refermé la grille, sans regarder du côté de la
maison, etj'ai sauté dans le bois.

J'avais la tête un peu vide, comme lorsqu'on n'a pas mangé
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de la journée. Cela ressemblait singulièrement. à de l'allé-
gresse1 Cette usine somnolente, ces terres à petit rendement.
tout cela ramassé dans le creux de la main. Douze cent mille
francs d'argent vivant, de vif-argent prêt à couler partout où
il peut servir, prêt, mon petit, à doubler tes forces J'avançais
vite, le long de la grande percée, faisant craquer pour la
dernière fois sous mes semelles la glace des ornières, impa-
tient d'avoir rejeté derrière moi ces taillis et ces clairières où
je ne repasserai plus. Je regrette pourtant de ne pas voir, le
printemps prochain, le Creux-du-Loup dégagé par la coupe
de l'année. C'est là, on venait de couper, on a recoupé
depuis, c'est là qu'à treize ans, la première semaine où
j'avais une carabine, j'ai tué mon premier chevreuil. Déjà la
chance me gâtait mon plaisir en me l'accordant trop facile-
ment Puis j'ai passé l'endroit, presque au bout de la ligne,
où se promenant avec moi, ta mère, qui attendait ton frère
aîné, fut saisie des premières douleurs. Elle était charmante
avec son fardeau qu'elle portait si droite son teint n'avait
jamais été si brillant. Nous nous mîmes à rentrer le plus vite
que le lui permettait son pas alourdi. Et chaque fois qu'elle
était piquée par une de ces « abeilles » encore espacées qu'elle
éprouvait pour la première fois, elle s'arrêtait, pesant sur mon
bras, serrant ma main, levant vers moi son beau sourire et
ses yeux vaillants qui bientôt furent pleins de larmes. Nous
étions des enfants. Nous n'avions pas peur à l'idée que notre
petit pourrait naître sur la mousse. Il nous semblait que nous
n'aurions qu'à le ramasser et qu'il prendrait le sein. Nous
étions joyeux.

Me voici donc seul, depuis hier, dans le pavillon de la
Léverie. Cette petite châtaigneraie qui s'avance parmi les
cultures et que la route isole, ce n'est déjà plus Bois-Thibert.
Déjà je m'y sens loin, aussi loin que tu l'es là-bas, aussi
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détaché de la rive, mais avec une vieille voile qui ne prend
plus la brise aussi bien que la tienne. Longtemps, quand tu
faisais ici ton apprentissage, nous avons navigué bord à bord.
Ce furent de bonnes années. Maintenant je te ralentirais.

Je n'ai pas de regrets. Il ne fallait pas que le souci de
quelques bicoques, perdues dans le fond d'une campagne,
vînt embarrasser ton élan et tirer tes regards en arrière.
Je te l'ai dit je voyagerai je saurai très bien m'arranger.
Je n'ai pas de regrets, non rien qu'un peu de mélancolie, et
dont la cause n'est pas celle qu'on pourrait croire.

On console les hommes qui déclinent, en vantant la valeur
de leur expérience. Il faut bien qu'on trouve quelque chose
pour les consoler. Mais qu'en ferais-je à présent, de mon
savoir ? Ah mon garçon, quand au bureau nos tables se
touchaient, il n'était pas besoin de discours. Je n'avais qu'à
te regarder aller et venir, classer le courrier, rentrer des salles
de tissage, les vêtements couverts de brins de coton, dans cette
odeur d'huile chaude qui n'est pas loin de nous plaire, à
nous autres Je savais où nous en étions rien qu'à ta façon
d'ouvrir les dépêches. Si les nouvelles étaient mauvaises, je
sentais un instant ta nervosité lutter contre mon sang-froid.
Tu ne faisais pas d'écarts, mais comme tu tirais sur la bride1
Le plus souvent, cela se passait en silence. Cinq minutes
après, je pouvais te rendre la main nous étions contents
l'un de l'autre. Oui, ces connaissances professionnelles, j'ai
pu t'en glisser quelque chose. Je t'ai dressé. Tu peux te
suffire. Ce n'est pas là ce qui me tourmente. Et si j'emporte
avec moi un peu d'habileté dont tu n'auras pas fait profit,
quelques connaissances qui ne serviront plus, ce déchet ne
mérite pas qu'on en parle.

Mais où trouver un langage pour vous parler de nous-
mêmes, à vous autres enfants, qui vous tenez silencieux dans
votre coin, à nous considérer bien moins en amis qu'en juges?
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Ce prestige qu'il nous fallait pour vous gouverner, vous ne
nous permettez plus de nous en départir. Nos qualités, vous
tablez sur elles, et vous n'en prenez que ce qu'il vous plaît
tandis que nos faiblesses, vous les relevez toutes, comme
autant de consécrations des vôtres. Quoi d'étonnant si l'on
se méfie, si l'on ruse avec vous, si l'on reste au port d'armes ?

Mais moi, tu le sais, je suis malheureux dans tout ce qui sent
l'empesé. J'ai besoin de savoir ce qu'il y a derrière les visages
et je préfère les imprudences et risquer même de perdre
l'affection d'un être que j'aime, à la certitude qu'il soit tout
perdu pour moi si nous vivons côte à côte avec des regards
fermés. Tant pis si l'autorité ou la pudeur en pâtissent un peu I
Valent-elles qu'on leur sacrifie tout le reste ?

C'est que la sincérité est effrayante j'entends non pas celle
qui dit aux autres leurs vérités, mais celle qui s'applique à nos
propres pensées. Auprès des êtres qui nous touchent de près,
nos aveux sont irréparables nous sommes-nous découverts
en face d'eux, il faut que nous demeurions à nu le reste de
nos jours il n'y a plus d'abri ni d'ombre. Et, tu le vois bien
moi-même qui ne suis pas lâche, je n'ai pas différé cet entre-
tien avec préméditation mais, d'instinct, je n'en ai eu le
désir qu'une fois hors de portée et libre de m'éloigner encore
davantage. Tant de précautions pour parler d'une vie
heureuse et féconde, et qui fut un objet d'envie 1

Si ta mère vivait encore, nous resterions enfermés, elle et
moi, dans cette intimité que sa tendresse et sa divination
avaient créée. Notre vieillesse y cacherait ses secrets. Je
réserverais pour moi tant de marques d'amour, tant de preuves
de courage qu'elle mettait son orgueil à laisser ignorer.
Car sa pensée si libre et hardie s'effarouchait dès qu'un regard
se posait sur elle. Nulle femme n'a poussé plus loin le luxe
et la fierté de la discrétion. Nous étions seuls à la connaître,
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toi et moi, car si elle éleva ta sœur avec tendresse, son garçon
était pourtant à ses yeux plus que dix filles. Tu as deviné
bien des choses. Elle était un peu amoureuse de son grand
fils aux larges épaules et ne se défendait pas contre lui. Mais
tu ne sais pas tout, et sans doute pas le plus exquis. Il faut
qu'il reste d'elle, en ta mémoire, une image aussi parfaite
que possible. Il faut que tu les aimes tous les trois, elle, mon
père et ma mère car ils ont désiré mon bonheur avec un soin,
un dévouement, une passion de tous les jours et si je n'ai
pas su les récompenser en me laissant combler des dons que
leur amour imaginait, si je leur ai résisté, si j'ai déconcerté
leur espoir,j'ai besoin que, par-dessus moi, ils obtiennent
justice. Ce n'est pas mon apologie que je suis impatient
d'écrire, c'est leur louange. Et s'il faut que je me charge,
qu'importe ce qu'on en peut penser, et même ce que tu peux
en penser, toi Je suis vivant je puis me défendre tandis
que personne ne prendra plus pour eux la parole1

Toute la vie d'une famille s'est nouée autour de moi.

Les expériences de deux générations se sont contredites,
répétées, complétées. Jamais ces sortes de débats ne sont
clos. Tu reprendras celui-ci où je le laisse, ou tes enfants
le reprendront contre toi. Aussi je veux tâcher de le retracer
depuis l'origine. Mais c'est d'elle surtout que je parlerai.
Je dirai « Lucile » et non « ta mère », car malgré moi je glisse-
rais dans le morne langage des parents. Elle aimait tant être
jeune1 Elle était pour vous une si fraîche camarade Il ne
faut point parler d'elle avec des mots qui mettent de la dis-
tance.

Je voudrais aller jusqu'au bout, puis, le cœur en paix,
j'affronterai la solitude. L'âge me la ramène comme une
ancienne compagne qui s'était éloignée de ma vie, mais à qui
je reste lié par un vieux désir. A vingt-huit ans, à l'heure de
ma jeunesse la plus facile et la plus comblée, quand je régnais
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sur le caur de femme le plus épris, que je vous avais, vous,
mes trois petits, si câlins et si bien portants, et que tout me
réussissait au-delàce mes espérances, combien, brusquement,
au sein même de cette richesse, la solitude m'a paru désirablel
Etre loin, vivre du travail de mes mains, rester en tête-à-tête

avec moi-même, et peut-être aussi ne plus être aimé 1. Que
n'ai-je pas rejeté loin de moi, quelles blessures n'ai-ja pas
infligées pour conquérir cette liberté Avec quelle ferveur
je l'ai respirée durant ces deux années de voyage, d'où je suis
revenu mûri et durci1 La solitude J'aurais mauvaise
grâce à en craindre le visage, maintenant qu'il est fatigué et
qu'il n'a plus ses belles promesses. Nous avons bien changé,
elle et moi1 Est-ce vraiment par amour de cette indépendance
aujourd'hui désenchantée que j'ai fait verser tant de larmes ?
Je revois Lucile appuyée au montant de la porte, blême,
blême 1 Elle murmurait « Pars, mon amour, pars vite1»
il y avait dans ses yeux du triomphe, mais la souffrance sem-
blait sur le point de la faire tomber en faiblesse. Mon père
jetait mes paquets dans la voiture et me poussait sur le
marchepied. Je me laissais faire, épouvanté, prêt à me cou-
cher sur les marches du perron, écrasé par le chagrin et la
honte. Et, dans le même temps, mon coeur bondissait de joie,
plus haut que les maisons1



PREMIER CAHIER

I

Durant deux générations, les femmes, dans notre famille,
ont surpassé les hommes en forca de caractère. Ceci ne va
jamais sans désordre. Tu n'as pas pu t'en apercevoir parce
que, dès ton enfance, l'équilibre s'était peu à peu rétabli.
Mais une moitié de ma vie s'est passée à corriger ce qu'une
éducation conduite par des femmes, et même érninentes,
laisse de débile dans un homme.

La petite lithographie pendue au-dessus de ma cheminée
rendait très imparfaitement la tranquille autorité que respi-
rait le visage de Mme Osenoy. Jeune, elle exerçait déjà cet
ascendant qu'elle a gardé jusque dans son extrême vieillesse.
J'ai encore connu l'homme qui faisait fonction de gardien
quand elle vint, en 18' 6, visiter les bâtiments à demi ruinés
de Bois-Thibert. Il aimait à raconter, comme l'événement le
plus surprenant de sa jeunesse, l'arrivée à cheval de cette
femme en grand deuil qu'accompagnait une sorte de valet
d'écurie. Elle portait une amazone de Paris, avec un bonnet
de paysanne, posait des questions précises, s'impatientait
quand on ne répondait pas assez vite, relevait vertement les
sottises « Croyez-vous parler à vos oies ?» Il avait fallu la
conduire dans les caves envahies par l'eau sous les combles
où l'on risquait de passer la jambe à travers le sol en torchis
autour des étangs, alors envasés, et dont le trop-plein suffisait
tout juste à mouvoir la roue d'un moulin. Le soir même, elle
avait conclu l'achat. L'homme ne cachait pas qu'il l'avait

2
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trouvée bien belle, ce qu'elle n'était pas, car elle avait le
bas de la figure lourd et presque vulgaire, mais la hauteur
du front bombé et l'intelligence des yeux restaient admirables.

Elle était alors en deuil de son premier mari, le seul qu'elle
eût véritablement aimé. L'aidant à son travail, elle avait

appris à tenir les livres et à passer des marchés, alors qu'il
organisait le tissage à bras dans certains cantons de la vallée
de l'Orne puis, une fois veuve, afin de distraire une activité
toute virile, elle eut l'idée d'acheter pour son propre compte
des métiers perfectionnés. Bien qu'abandonnés depuis la
Révolution, les bâtiments de Bois-Thibert étaient encore
utilisables, tant pour les habiter que pour y loger l'embryon
d'une fabrique. Elle fit appel aux conseils d'un ingénieur
anglais. Comme les chemins n'étaient pas carrossables, les
machines furent apportées à dos de cheval. J'accorde que,
dans ce temps-là, les affaires n'étaient pas compliquées, mais
elle y montrait un sens organisateur, une sorte de génie
pratique qu'elle était loin d'apporter dans le reste de sa vie.
Elle épousa en secondes noces le chef de son personnel, et
je l'ai toujours soupçonnée de ne s'être encombrée de ce
sot que parce qu'elle n'en voulait plus comme employé,
mais n'avait pas le courage de le mettre à la porte. Elle en fit
une façon de régisseur, ne tarda d'ailleurs pas à le porter en
terre, et, poursuivant toujours le mirage de sa première
félicité conjugale, tenta, sans plus ds bonheur, d'un troisième
mari.

Cet Osenoy, ancien sous-préfet de l'Empire, bellâtre et
paresseux, passait sa vie à fumer da^s le billard. Pas plus que
des deux autres, elle ne parvint à en avoir des enfants. Bien
plus jeune qu'elle, il poursuivait les filles de ferme dès qu'elle
avait le dos tourné. Je crois qu'elle souffrit quelque temps.
A en juger par les robes de soie magrifique dont, plus tard,
on fit des couvre-pieds pour tous les lits de la maison, elle
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