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Bois-Thibert, 2 janvier 1914,

Aprés ce long automne de marchandages, enfin me voici
dans le siience et la solitude, et ma pensée encore surprise
de ce calme, encore déconcertée par I'ampleur d’une journée
vide, ma pensée va vers to1, mon bien cher fils ; et, pour la
premiére fois depuis si {ongtemps, elle savoure le bonheur
de ne plus s’occuper que de ce qu'elle aime.

Puisque le bois de la Léverie n'est pas encore vendu, je
me suis installé dans 'ancien pavillon de chasse. Personne
ne l'avait habité depuis les dernitres battues données par
ton grand-pére. Il y restait quelques meubles. La femme du
garde m'a prété des draps. Clest elle qui m’apporte mes
repas, dans une corbeille qu'elle recouvre de son tablier.
Les malles qui contiennent mes effets sont entassées sous
'escalier ; je ne veux en ouvrir aucune, car les derniers
jours que je passe dans nos terres ne doivent étre autre chose
qu'une premiére étape de voyage. Dehors, il neige. J'al
poussé une table prés du poéle de faience qui ronfle et remplit
la chambre d’une bonne torpeur. J'al fumé une demi-dou-
zalne de pipes. Je voudrais t'écrire longuement ou plutdt
je voudrais causer avec toi de ce que, précisément, on omet
d’aborder dans les lettres, faute de loisirs, faute d’étre en
humeur d’épanchement et parce que trop de soucis immé-
eiats nous absorbent. Depuis un an, je ne t'entretiens que de
bilans, de contrats et de liquidatious. Mais maintenant qu'au -
bas de tous mes comptes une barre est tirée, et que, pour
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ainsi dire, Je me suis évadé de l'enveloppe matérielle de ma
vie, dans le recueillement de ce chalet, dans le silence de ce
bois qui s’endort sous la neige, je n’éprouve plus que la fatigue
laissée par tant d'agitation. Que n'ai-je pas calculé, prévu,
réglé | Je puis mourir sans laisser aux notaires d’'obscurités
et de contradictions 4 exploiter. Mais ce qui, véritablement,
m'est cher et m'importe, les vraies préoccupations de ma
vie, comment n'ai-je pas su trouver, durant tant d'années,
quelques heures pour essayer de m'en ouvrir a toi ? Vingt
fois j'aurais pu disparaitre... On croit toujours qu'on a le
temps... Je ne veux plus gofiter de repos, je ne veux pas
quitter cette chambre, que je ne t'aie parlé, i tol, mon enfant,
de ce qui est inactuel et lointain, mais qui seul vaut qu'on
s’y attarde; que je n’aie remis en tes mains ce peu qui mérite
en effet d'étre consérvé.

C'est hier, premier janvier, qu'entre ce pays et nous, les
derniers liens ont été rompus. M. d’Alassin est entré en
possession des fermes et des bois. Cela s'est fait sans apparat.
Aucun bail ne venant & expiration, il n'y a pas de change-
ment parmi les fermiers. Pas une poule n'a pondu un euf de
moins, pas une feuille de plus n’est tombée d'un arbre & cause
d'un nom changé sur un acte. La terre accepte indifféremment,
aprées des maitres qui durant cent ans la traitérent avec
égard et bonté, un propriétaire qui, je le crains, la tondra le
plus ras possible. Je n'ai pu me retenir de faire observer &
M. d’Alassin avec quel soin j'avais ménagé les futaies. Je
suls inquiet sur le sort de quelques heaux chénes que }’avais
déjd bien du mal & défendre contre mes bficherons. Ces
vieux arbres si droits, qui ont surmonté tant de tempétes,
mon départ les laisse & la merci des marchands de bois, et ce
point, je I'avoue, me chiffonne un peu. J'ai bien songé
A introduire, dans les clauses de la vente, un article en leur
faveur. La difficulté de le rédiger m’a retenu, le ridicule
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aussi... Je pensais entendre, dis hier, chasser M. d’Alassin.
Faut-il que mon abdication lui semble cruelle, pour qu'il ait
cru devoir, lui qui n'est pas un homme délicat, me laisser le
temps de gagner le large !

Le méme jour, ce bon Mouléne, aprés en avoir été direc-
teur pendant quinze ans, est officicllement devenu patron de
l'usine, tandis que sa femme et ses filles, malgré la neige,
parcouraient le parc en tous sens, furetant dans l'orangerie
ct le potager, inventoriant les arrosoirs et les tondeuses,
pratiques, affairées, vérifiant les clefs. Ils gardent les jardi-
niers, le cocher et la cuisinitre, de sorte que les petites habi-
tudes nous survivront ; les laveuses continueront d’abimer
les treilles en y faisant sécher leur linge, la cloche du diner
sonnera ses deux coups aux mémes heures, les bacs des lau-
riers seront repeints pour chaque féte de Piques... Depuis
huit jours, il ne restait dans la maison que ce qui ne vaut
pas la peine d'étre enlevé. J'avais fait partir, vid Le Havre-
Odessa, les caisses contenant le meuble empire de la salle
a manger, celui du billard et quelques objets qui pouvaient
t'Intéresser. Le reste, ta sceur en est venue a bout. Je ne sais
comment elle casera chez elle tout ce qu'elle a trouvé moyen
d'empiler dans trois voitures de déménagement ; mais elle
tient de ta grand'mére la préoccupation que rien ne se perde.

Quels monceaux de tristes débris, quelle affreuse accumula-
tion de loques et d’objets hors d'usage quatre générations
laissent apres elles | Les greniers et les placards ne finissaient
pas d’en dégorger. J'aurais voulu voir tout ce bric-i-brac
entassé sur le rond-point, avec un bidon de pétrole par-
dessus et quelques fagots bien secs pour donner du cceur au
feu. Mais c'est alors que l'on aurait crié au sacrilége ! J'ai
déja grand mal & faire semblant de ne pas entendre ce qui se
thuchote ; mais je suis bien résolu & ne pas essayer d'argu-
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menter. Moins j'ouvrirai la bouche, moins je ferai figure
odieuse et cynique. On veut bien qu'a cinquante-huit ans,
]abandonne les affaires, que méme je vende cette petite
usine isolée et sans avenrr, pmsque, sur les bords de la
Mer Noire, tu conduis une entreprise d'une tout autre
envergure. Mais vendre du méme coup, et sans besoin, la
maison de famille, celle que mes parents et les leurs ont
aménagée et choyée avec l'espoir de nous y voir & jamais
attachés, la maison a tous les aspects de laquelle le visage de
ma femme est st bien mélé que mon souvenir ne saurait |'évo-~
quer ailleurs, non plus que celui de ce fils si affectueux et si
charmant que j’ai perdu... Je pense que les mieux disposés &
mon égard t'accusent de me forcer la main. Je n'essaie méme
pas de te justifier. En finir au plus vite, afin que si les bonnes
langues s'intéressent encore a mon coup de téte, je ne sois
du moins plus la pour I'entendre.

Jespérais qu'a I'usine, je pourrais éviter les manifestations
touchantes. Mais plus mes gratifications a tous, — que per-
sonne n'espérait st fortes, — ont prouvé que je ne m'enfuyais
pas aprés avoir empoché ma fortune ; qu'au contraire, je
prenais loyalement congé de compagnons unis a nous, de
pére en fils, depuis un siécle ; plus je me montrais large dans
I'achat de ma liberté, plus on mettait de zéle & me retemr.
On m'avait fait dire que le personnel entier, réuni dans la
filature, désirait m’offrir le punch de I'adieu. Je ne pouvais
refuser. En effet, tout le monde était 13, depuis les petits
rattacheurs jusqu’au dessinateur et au comptable, les femmes
A droite, les employés au milieu, endimanchés, comme s'\ls
attendaient le photographe. Le vieux Bréhin, en tant que le
plus ancien contre-maitre, m'a lu un petit discours. Il y était
question de toute la famille, depuis 'achat de Bois-Thibert
par ton arriére-grand tante, jusqu'aux fétes de tir organisées
par ta sceur et par toi. Au heau miliey, le vicux a fondu en
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sanglots. Il a fallu que son voisin reprit la lecture. Moi non
plus, je n’étais pas fier. Tous ces visages que je connais depuis
sl iongtemps 1 Tant d'efforts ! Nous avons tant travaillé ! C'est
ce que je leur ai dxt « Mes amis, nous avons bien travallle,
sans nous vanter ni faire des histoires. Il y en a parmi vous
qui ont quinze ans de plus que moi; il ne faut pas qu'ils
croient que je m'en vais pour me la couler douce et me
croiser les bras. Nous avons tous le goit de l'ouvrage. Je
remercie chacun de vous, car vous m'avez rendu le métier
facile, et je crois que je puis partir avec la pensée que vous
n'avez pas eu & vous plaindre de moi. Je voudrais serrer la
main & chacun, mais ¢a rappellerait trop la fin d'un enterre-
ment. Allons, mes enfants, Je bois & votre santé i tous!Et con-
tinuez A fabriquer de beaux articles. »

Li-dessus, j'ai vidé mon verre et j'al gagné la sortie, les
laissant tout abasourdis. Je refermais déja la porte, quand ont
&claté des « Vive M. Blaise ! » comme un feu d'artifice qui
part avant d’étre en place. Je me reprochais de leur couper
leur effet, mais je n'en pouvais plus. En tournant le coin, j'ai
apercu la cour remplie de monde : des femmes, des vieux,
des marmots, des chiens. On avait vu passer mon bagage et
1'on se doutait que je partirais aussi. Le courage m’a manqué.
Ils m’ont vu tous les jours pendant un demi-siécle : quel
besoin de me regarder précisément aujourd’hui ? J'al passé
derritre la teinturerie, d’ol1 j'ai gagné le potager. En montant
l'a"ée qui longe l'espalier et ot mes pas, — les demiers que’
] y poseral, — restalent 1mpr1mes dans la nelge, ]ava.\., envie
de me retourner... Comme si, moi aussl, je ne connatssais pas
Bois-Thibert depuis cinquante ans ! comme si j'allais me
mettre 3 y faire, aujourd’hui précisément, des découvertes !
Trop tard ! J'ai refermé la grille, sans regarder du c6té de la
maison, et }'al sauté dans le bois.

J'avais la téte un peun vide, comme lorsqu’on n'a pas mangé
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de la journée. Cela ressemblait singulitrement... & de I'allé-
gresse | Cette usine somnolente, ces terres & petit rendement,
tout cela ramassé dans le creux de la main. Douze cent mille
francs d'argent vivant, de vif-argent prét a couler partout ot
1l peut servir, prét, mon petit, & doubler tes forces | J'avancais
vite, le long de la grande percée, faisant craquer pour la
dernitre fois sous mes semelles la glace des orniéres, 1mpa-
tient d'avoir rejeté derriére moi ces taillis et ces clairiéres ot
Je ne repasserai plus. Je regrette pourtant de ne pas voir, le
printemps prochain, le Creux—du-Loup dégagé par la coupe
de l'année. C'est 13, — on venait de couper, on a re:.oupe
depuls, — clest la qu ' treize ans, la premlere semaine ot
j'avais une carabine, j'ai tué mon prermer chevreuil. Déja la
chance me gitait mon plaisir en me {'accordant trop facile-
ment ! Puis j'ai passé I'endroit, presque au bout de la ligne,
olt se promenant avec moi, ta mére, qui attendait ton frére
ainé, fut saisie des premitres douleurs. Elle était charmante
avec son fardeau qu'elle portait si droite ; son teint n'avait
jamais été si brillant. Nous nous mimes & rentrer le plus vite
que le lui permettait son pas alourdi. Et chaque fois qu'elle
était piquée par une de ces « abeilles » encore espacées qu'elle
éprouvait pour la premitre fois, elle s’arrétait, pesant sur mon
bras, serrant ma main, levant vers moi son beau sourire et
ses yeux vaillants qui bient6t furent pleins de larmes. Nous
étions des enfants. Nous n'avions pas peur & I'idée que notre
petlt pourra:t naitre sur la mousse. Il nous semblait que nous
n'aurions qu'a le ramasser et qu'il prendrait le sein. Nous
étions joyeux...

Me voici donc seul, depuis hier, dans le pavillon de la
Léverie. Cette petite chataigneraie qui s'avance parmi les
cultures et que la route isole, ce n'est déja plus Bois-Thibert.
Déja je m'y sens loin, aussi loin que tu l'es la-bas, aussi
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détaché de la rive, mais avec une vicille voile qui ne prend
plus la brise aussi bien que la tienne. Longtemps, quand tu
faisais icl ton apprentissage, nous avons navigué bord a bord.
Ce furent de bonnes années. Maintenant je te ralentirais.

Je n’ai pas de regrets. Il ne fallait pas que le souci de
quelques bicoques, perdues dans le fond d’'une campagne,
vint embarrasser ton élan et tirer tes regards en arritre.
Je te I'ai dit : je voyagerai ; je saurai trés bien m'arranger...
Je n'al pas de regrets, non; rien qu'un peu de mélancolie, et
dont la cause n'est pas celle qu'on pourrait croire.

On console les hommes qui déclinent, en vantant la valeur
de leur expérience. Il faut bien qu'on trouve quelque chose
pour les consoler. Mais qu'en ferais-je & présent, de mon
savoir ? Ah ! mon gargon, quand au bureau nos tables se
touchaient, il n'était pas besoin de discours. Je n'avais qu'a
te regarder aller et venir, classer le courrier, rentrer des salles
de tissage, les vétements couverts de brins de coton, dans cette
odeur d’huile chaude qui n'est pas loin de nous plaire, a
nous autres ! Je savais ot nous en étions rien qu’a ta fat;on
d’ouvrir les dépéches. Si les nouvelles étaient mauvaises, je
sentals un instant ta nervosité lutter contre mon sang-froid.
Tu ne faisais pas d'écarts, mais comme tu tirais sur la bride !
Le plus souvent, cela se passait en silence. Cing minutes
aprés, je pouvais te rendre la main ; nous étions contents
I'un de l'autre. Oui, ces connaissances professionnelles, a1
pu ten glisser quelque chose. Je t'ai dressé. Tu peux te
suffire. Ce n'est pas la ce qui me tourmente. Et si j'emporte
avec moi un peu d’habileté dont tu n'auras pas fait profit,
quelques connaissances qui ne serviront plus, ce déchet ne
mérite pas qu'on en parle.

Mais ol trouver un langage pour vous parler de noeus-
mémes, & vous autres enfants, qui veus tenez silencieux dans
votre coin, & nous considérer bien moins en amis qu'en juges?
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Ce prestige qu'ill nous fallait pour vous gouverner, vous ne
nous permettez plus de nous en départir. Nos qualités, vous
tablez sur elles, et vous n’en prenez que ce qu'il vous plait ;
tandis que nos faiblesses, vous les relevez toutes, comme
autant de consécrations des vétres. Quoi d'étonnant si 'on
se méfie, s1 1'on ruse avec vous, si 'on reste au port d'armes ?
Mais moi, tu le sais, je suis malheureux dans tout ce qui sent
'empesé. ]'ai besoin de savoir ce qu'il y a derriére les visages ;
et je préfére les imprudences et risquer méme de perdre
'affection d’un &tre que ]alme, 4 la certitude qu'il soit tout
perdu pour moi si nous vivons cdte 4 cdte avec des regards
fermés. Tant pis si 'autorité ou la pudeur en pétissent un peu |
Valent-elles qu’on leur sacrifie tout le reste ?

Cest que la sincérité est effrayante ; )’entends non pas celle
qui dit aux autres leurs vérités, mais celle qui s'applique & nos
propres pensées. Auprés des &tres qui nous touchent de pres,
nos aveux sont irréparables ; nous sommes-nous découverts
en face d'eux, il faut que nous demeurions A nu le reste de
nos jours ;iln'y a plus d’abrim d ombre Et, tu le vois bien :
moi-méme qui ne suis pas lache, je n'ai pas dlﬂeré cet entre-
tien avec préméditation ; mais, d'instinct, je n'en al eu le
désir qu'une fois hors de portée et libre de m'éloigner encore
davantage... Tant de précautions pour parler d'une vie
het reuse et féconde, et qui fut un objet d'envie |

Si ta meére vivait encore, nous resterions enfermés, elle et
mol, dans cette intimité que sa tendresse et sa divination
avaient créée. Notre vieillesse y cacherait ses secrets. Je
réserverals pour moi tant de marques d’amour, tant de preuves
de courage qu'elle mettait son orgueil & laisser ignorer.
Car sa pensée si libre et hardie s’effarouchait dés qu'un regard
se posait sur elle. Nulle femme n'a poussé plus loin le luxe
et la fierté de la discrétion. Nous étions seuls 4 la connaitre,
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toi et moi, car si elle éleva ta sceur avec tendresse, son garcon
#tait pourtant & ses yeux plus que dix filles. Tu as deviné
bien des choses. Elle était un peu amoureuse de son grand
fls aux la.rges épaules et ne se défendait pas contre lut. Mais
tu ne sais pas tout, et sans doute pas le plus exquls Il faut
qu'il reste d'elle, en ta memonre, une image aussi parfaite
que possible. Il faut que tu les aimes tous les trois, elle, mon
pere et ma mere ; car ils ont désiré mon bonheur avec un soin,
un dévouement, une passion de tous les jours ; et si je n'al
pas su les récompenser en me laissant combler des dons que
leur amour imaginait si je leur ai résisté, si jai déconcerté
leur espoir, ]a1 besoin que, par-dessus m01, ils obtiennent
Justice. Ce n'est pas mon apologle que Je suis impatient
d’écrire, c'est leur louange. Et sil faut que je me charge,
qu'importe ce qu'on en peut penser, et méme ce que tu peux
en penser, toi ! Je suis vivant ; je puis me défendre ; tandis
que personne ne prendra plus pour eux la parole !

Toute la vie d'une famille s'est nouée autour de moi.
Les expériences de deux générations se sont contredites,
répétées, complétées. Jamais ces sortes de débats ne sont
clos. Tu reprendras celui-ci ot je le laisse, — ou tes enfants
le reprendront contre toi. Aussi je veux ticher de le retracer
depuis l'origine... Mais c'est d'elle surtout que je parlerai.
Je dirai « Lucile » et non « ta mére », car malgré moi je glisse-
rais dans le morne langage des parents. Elle aimait tant &tre
jeune ! Elle était pour vous une si fraiche camarade! Il ne
faut point parler d'elle avec des mots qui mettent de la dis-
tance.

Je voudrais aller jusqu’au bout, puis, le ceeur en paix,
Jaffronterai la solitude. L'4ge me la raméne comme une
ancienne compagne qui s était éloignée de ma vie, mais A qui
Je reste lié par un vieux désir. A vingt-huit ans, a I'heure de
ma jeunesse la plus facile et la plus comblée, quand je régnais
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sur le cxur de femme le plus épris, que je vous avais, vous,
mes trois petits, st calins et si bien portants, et Gue tout me
réussissait au-deli Ce mes espérances, combien, brusquement,
au sein méme de cette richesse, la solitude m'a paru désirable!
Etre loin, vivre du travail de mes mains, rester en téte-a-téte
avec moi-méme, et peut-étre aussi ne plus étre aimé .., Que
n'ai-je pas rejeté loin de moi, quelles blessures n'ai-jz pas
infligées pour conquérir cette liberté ! Avec quelle ferveur
je I'ai respirée durant ces deux années de voyage, d'ol je suis
revenu mirn et durci ! La solitude l.. J'aurais mauvaise
grice aen craindre le visage, maintenant qu'il est fatigué et .
qu'il n'a plus ses belles promesses. Nous avons bien changé,
elle et moi! Est-ce vraiment par amour de cette indépendance
aujourd’hui désenchantée que j'ai fait verser tant de larmes ?
Je revois Lucile appuyée au montant de la porte, bléme,
bléme ! Elle murmurait: « Pars, mon amour, pars vite | »
il y avait dans ses yeux du triomphe, mais la souffrance sem-
blait sur le point de la faire tomber en faiblesse. Mon pére
jetait mes paquets dans la voiture et me poussait sur le
marchepied. Je me laissais faire, épouvanté, prét & me cou-
cher sur les marches du perron, écrasé par le chagrin etla
honte. Et, dans le méme temps, mon ceeur bondissait de joie,
plus haut que les maisons !
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PREMIER CAHIER

Durant deux générations, les femmes, dans notre famille,
ont surpassé les hommes en forcs de caractere. Ceci ne va
jamais sans désordre. Tu n'as pas pu t'en apercevoir parce
que, dés ton enfance, I'équilibre s'était peu & peu rétabli.
Mais une moitié de ma vie s'est passée a corriger ce qu'une
éducation conduite par des femmes, — et m&me érninentes, —
laisse de débile dans un homme.

L a petite lithographie pendue au-dessus de ma cheminée
rendait trés imparfaitement la tranquille autorité que respi-
rait Je visage de M™2€ Osenoy. Jeune, elle exercait déja cet
ascendant qu'elle a gardé jusque dans son extréme vieillesse.
Jai encore connu '’homme qui faisait fonction de gardien
quand elle vint, en 18!6, visiter les batiments & demni ruinés
de Bois-Thibert. I1 aimait & raconter, comme I'événement le
plus surprenant de sa jeunesse, l'arrivée & cheval de cette
femme en grand deuil qu'accompagnait une sorte de valet
d’écurie. Elle portait une amazone de Paris, avec un bonnet
de paysanne, posait des questions précises, simpatientait
quand on ne répondait pasassez vite, relevait vertement les
sottises : « Croyez-vous parler 4 vos oles ? » I avait fallu la
conduire dans les caves envahies par I'eau sous les combles
oli I'on risquait de passer la Jambe & travers le sol en torchis
autour des étangs, alors envasés, et dont le trop-plein sufhsait
tout juste & mouvoir la roue d'un moulin. Le soir méme, elle
avait conclu I'achat. L’homme ne cachait pas quil l'avait
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trouvée bien belle, — ce qu'elle n'était pas, car elle avait le
bas de la figure lourd et presque vulgaire, — mais la hauteur
du front bombé et I'intelligence des yeux restaient admirables.

Elle était alors en deuil de son premier mari, le seul qu’elle
elit véritablement aimé. L'aidant 3 son travail, elle avait
appris A tenir les livres et & passer des marchés, alors qu'il
organisait le tissage & bras dans certains cantons de la vallée
de I'Orne ; puis, une fois veuve, afin de distraire une activité
toute virile, elle eut I'idée d'acheter pour son propre compte
des métiers perfectionnés. Bien qu'abandonnés depuis la
Révolution, les batiments de Bois-Thibert étaient encore
utilisables, tant pour les habiter que pour y loger I'embryon
d’une fabrique. Elle fit appel aux conseils d'un ingénieur
anglais. Comme les chemins n’étaient pas carrossables, les
machines furent apportées & dos de cheval. J'accorde que,
dans ce temps-13, les affaires n'étalent pas compliquées, mais
elle y montrait un sens organisateur, une sorte de génie
pratique qu'elle était loin d’apporter dans le reste de sa vie.
Elle épousa en secondes noces le chef de son personnel, et
je I'al toujours soupgonnée de ne s'étre encombrée de ce
sot que parce qu'elle n'en voulait plus comme employé,
mais n’avait pas le courage de le metire a Iz porte. Elle en fit
une facon de régisseur, ne tarda d’ailleurs pas a ie porter en
terre, et, poursuivant toujours le mirage de sa premutre
félicité conjugale, tenta, sans plus de bonheur, d'un troisiéme
mari.

Cet Osenoy, ancien sous-préfet de I'Empire, bellatre et
paresseux, passait sa vie a fumer daxzs le billard. Pas plus que
des deux autres, elle ne parvint & en avoir des enfants. Bien
plus jeune qu'elle, il poursuivait les filles de ferme dés qu’elle
avait le dos tourné. Je crois qu'elle souffrit quelque temps.
A en juger par les robes de sole magnifique dont, plus tard,
on fit des couvre-pieds pour tous les lits de la maison, elle
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