
Extrait de la publication



Extrait de la publication



Extrait de la publication



Extrait de la publication



Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation
réservés pour tous les pays, y compris la Russie.

Copyright by Librairie Gallimard, 1954.



PREMIÈRE PARTIE

I

« Tu es folle, ma pauvre petite. Partir pour ce pays de
sauvages. Puis il y a la guerre. Il paraît que les Viets mettent
entre deux planches les gens qui leur tombent sous la main
et les coupent ensuite à la scie mécanique. Enfin dis à ton
mari de revenir mais ne pars pas.» Ce sont les mots d'encou-
ragement d'une vieille amie, qui m'a connue toute petite,
à l'annonce de mon départ pour l'Indochine. Je devrais dire
Saigon.

Ma mère, au contraire, est la femme de devoir parfaite
« Tu as raison, pars, me dit-elle, ta place est auprès de ton
mariet elle ajouta avec un brin de romantisme refoulé
« Quel voyage tu vas faire mon enfant, un vrai voyage de
princesse.»

Ni l'une ni l'autre n'avaient raison.

Paris-Saigon par avion n'étonne plus personne mainte-
nant. En 1949, pour moi c'était encore du nouveau. Au bout
il y avait l'aventure. Depuis, la comparaison faite avec le
métro à stations plus éloignées me paraît, le mieux, expli-
quer ce genre de déplacement..

Lucien était à Lackay. Il attendait, en buvant des « pots »,
que la piste d'atterrissage soit praticable afin de pouvoir reve-
nir à Saigon. J'ignorais ce détail, mais connaissant mon
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Lucien par cœur, j'avais pris la précaution de câbler à la
seule personne que je connaissais alors en Indochine Mar-
tial, le directeur de l'Information. C'était une relation de la

période « résistante ». Je l'avais connu, avant et après son
arrestation par la Gestapo. Je me suis dit ce genre de choses,
« ça lie ». Je comptais beaucoup sur lui.

Il était au terrain Tan son Nhut, avec sa jolie cousine. Il
m'a emmenée dans sa grosse voiture. Martial m'a mise immé-
diatement à l'aise « Ma pauvre Mag, je ne sais pas si vous
aurez une chambre pour ce soir,» Je ne dis pas que la nou-
velle était rafraîchissante, il fait si chaud dans ce pays que
tout vous sert de bain de vapeur. Il est cependant évident
qu'après douze mille kilomètres en avion, une douche et
un lit sont deux choses qui vous semblent nécessaires.
Le soir, j'ai tout de même couché dans un lit. J'ai partagé

une chambre, sans ventilateur, je ne sais plus avec qui, et
une salle de bains avec les locataires d'autres chambres. Lucien

est arrivé le lendemain; il a remplacé dans la chambre ma
partenaire d'une nuit. Tout cela était provisoire. Le malheur
est qu'en Indochine le provisoire dure. Ceci explique que
les maisons soient si mal installées.

Les gens, aussi bien les fonctionnaires que les employés
des maisons de commerce, viennent avec un contrat de deux

ans et demi. Ils se disent « Ce n'est pas la peine de dépenser
de l'argent dans ce cochon de pays. Il est bien préférable de
le mettre de côté, et de le transformer en francs.» Résultat,
on s'installe dans la saleté, et les fauteuils défoncés des pré-
décesseurs. Bien sûr, tout le monde n'est pas comme ça, mais
quand même c'est le genre.

Lucien était à ses débuts de grand journaliste. Il guettait
la nouvelle comme le chasseur le gibier. Il cherchait le
« flash ». France-Soir venait de l'engager. Il voulait s'en mon-
trer digne. Pas de place pour le pittoresque. Inutile de dire,
pas de place pour moi.
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On m'avait dit à Paris, des vieux de là-bas, « n'achetez pas
de chaussures ici avant de partir, vous verrez à Saigon c'est
parfait et pour rien ». Gégé, la jolie cousine, m'emmené
donc le lendemain à la recherche de chaussures, et en pro-'
fite pour me faire voir les merveilles de la ville. Pour elle,
c'était surtout la piscine.

Je dois ajouter, pour sa défense, que la piscine de Saigon
est très belle. Que toutes les belles filles de la ville s'y trouvent
à partir de onze heures du matin. Que les hommes arrivent
à midi pour les regarder. Enfin que chacun regagne son
domicile à une heure avec sa moitié, ou seul, suivant les
cas. De plus cette piscine appartient à un« cercle sportif »;
il n'est pas chic de ne pas en faire partie. Lucien et moi, nous
n'en faisons pas partie.

Comme je n'avais rien d'autre à faire, pas de maison, et
que je ne connaissais personne, j'avais pris rendez-vous avec
Gégé pour le lendemain à onze heures. Je me suis assise au
bord de cette piscine, sur des fauteuils en rotin. Une heure
après j'avais les jambes entièrement enflées et rouges comme
des écrevisses. Ceci accompagné de démangeaisons terribles.
Les avertis m'ont chuchoté « Ce sont les punaises de
rotin. Vous arrivez de France avec votre plein de globules
rouges, ça les attire.» Pendant une semaine, je n'ai pas dormi.
Je transportais une petite serviette pour m'asseoir sur les
fauteuils. Evidemment dans toute la ville il n'y avait que
du rotin du vieux rotin, et partout des punaises. Depuis, on
a changé les fauteuils. Bien avant cela les punaises s'étaient
dégoûtées de moi.

Lucien a été gentil, il m'a présentée à tous ceux qu'il con-
naissait. Le résultat a été une suite de dîners, qui m'a permis
de voir comment on se logeait à Saigon.

Saigon est presque toute en villas, entourées de jardins;
depuis on a construit des immeubles à la manière de France.
Cependant à mon arrivée il n'en existait pas. Il n'y avait
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qu'un seul hôtel convenable, « le Continental », ce qui
explique la crise du logement dont j'étais une des victimes.
La ville se partage en deux quartiers principaux (je parle de
la ville européenne) le quartier résidentiel, le quartier des
affaires. Toutes ces villas étaient à peu près semblables. Les
plus vastes témoignaient de la situation de l'habitant le
grade pour les fonctionnaires, la situation de directeur pour
les gens du commerce. Pour moi elles étaient toutes belles.
Très modestement j'enviais seulement les plus petites.

Comme j'étais néophyte, la première chose qui m'a frappée
a été le manque de fenêtres. C'est-à-dire les bonnes vieilles
fenêtres à la française. Là, il n'y avait rien que de larges
ouvertures un peu partout dans les murs, avec des volets.
Au rez-de-chaussée, une grande pièce qui sert à tout. Au
premier, des chambres, une salle de douches. La cuisine
faisant partie de la « boyerie », qui forme un autre bâti-
ment dans le fond du jardin ou de la cour. Tout se cuisine
au charbon de bois; j'en ai vite compris la raison. Mainte-
nant quelques maîtresses de maison s'aventurent à la cui-
sine. A mon arrivée cela n'était pas encore entré dans les
us et coutumes. Le « Bep» régnait en maître. Bep est le
nom qu'on donne au cuisinier il est le chef de la boyerie.
Son travail se borne au marché et à la cuisine. Parfois c'est

lui qui fait le repassage.
A cette époque la maison qui m'a laissé le meilleur sou-

venir a été celle des Don.

Tran van Don est médecin, et en même temps homme
politique. Il a été le préfet de Saigon-Cholon. Maintenant
il est ambassadeur du V. N. à Rome. Sa femme, ancien

professeur, parle admirablement le français. Ils ont été mes
premiers amis. Leur accueil m'a beaucoup touchée. J'ai fait
chez eux le premier repas vietnamien de ma vie. Une cuisine
qui ressemble un peu à la chinoise. On la dit plus digeste.
J'en suis au point où je ne digère plus ni l'une ni l'autre.
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Les baguettes me paraissaient des instruments barbares. Je
dois ajouter que j'étais légèrement dégoûtée de voir chacun
prendre dans les plats avec ses propres baguettes. Plus encore
de me voir servir avec les baguettes des autres. Depuis, quand
je donne un diner vietnamien, je fais de même chez moi.
Tout est question d'acclimatation. Lucien, qui est moins
raffiné, n'a jamais eu de ces dégoûts. Lui, dit qu'il est sim-
plement plus adaptable.

Mme Don, à qui j'avais confié ma désolation de ne pas
avoir de maison m'avait ouvert la sienne. C'est chez elle

que j'ai rencontré Phan van Giao. De lui je parlerai plus
tard. En fait j'y ai rencontré tous les Vietnamiens qui ont
joué, depuis, un rôle politique au Vietnam.

Nous prenions nos repas au Club de la Presse. C'était un
local qui appartenait à l'Alliance Française. Pour des raisons
de finance elle avait sous-loué le rez-de-chaussée à un Chi-

nois. Ce Chinois l'avait transformé en une infecte gargotte
surnommée, je ne sais trop pourquoi, le « Club de la
Presse ». N'importe qui pouvait venir y prendre ses repas.
Les journalistes et les sympathisants intellectuels aussi. De
méchantes langues disaient que son nom lui venait du bon
marché de sa pension les journalistes étant connus pour
être des gens fauchés. Il y avait un cycle de menus hebdo-
madaires. On savait par conséquent à l'avance, d'après le
jour, lundi ou jeudi, qu'on mangerait de la bouillabaisse ou
du carry. Dans ce pays où il fait si chaud, où l'appétit est
plutôt excité par les choses fraîches, on ne trouve que de
la cuisine en sauce pesante et aillée. J'en ai déduit que les
conquérants devaient être des Marseillais; ils ont dû appren-
dre leurs recettes aux domestiques, qui, eux, se les passent
de père en fils. A côté de ces menus invariables auxquels
avaient droit les pensionnaires, il y avait une carte. Elle,
immuable, usée à force d'avoir traîné sans que personne ne
l'ait jamais consultée.
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Le Chinois était un brave homme. Il faisait des avances

à ses pensionnaires. Jusqu'au jour où certains indélicats de
passage ont oublié de le payer. A ce moment-là, nous avons
eu droit à une liste nominative avec, en face, les sommes
dues. Nous avons constaté que la presse était majoritaire.
J'imagine qu'en faisant ce geste, le Chinois espérait une coti-
sation générale. Le plus profond silence a répondu à ses
espoirs. Mais le nom « Club de la Presse» avait une raison
d'être.

C'est à ce Club de la Presse où j'ai rencontré, bien sûr, tous
les journalistes du moment. Très peu subsistent. A la vérité
il n'y avait pas de« grandsjournalistes à l'époque. Les
« grands» ne venaient en Indochine que pour y faire un
reportage de quelques semaines. Mais le prestige du mot
« presse» est tel, que leur premier repas d'arrivée, ils le
prenaient dans notre gargotte. C'est même là où j'ai ren-
contré, pour la première fois. James de Coquet. Pour tous
ceux qui le connaissent, la scène se passe de commentaires.
Pour les autres, imaginez l'homme du monde parfait de
« l'entre-deux-guerres» dans un bistrot non à la mode, ça
explique tout. James de Coquet nous avait d'ailleurs invités
à dîner dans un autre bistrot de Cholon alors en vogue on
l'appelait le restaurant à « la grenade », du nom de l'engin
qui y avait éclaté. Depuis on l'avait entouré de grillage. Les
gens chics y allaient en ayant l'impression psychologique de
frôler le danger. C'est un restaurant chinois, mais son plat
de résistance est le tournedos pommes frites. Lucien n'aime
pas ce bistrot. Aller à Cholon, la ville chinoise, pour manger
du bifteck pommes frites n'est évidemment pas très couleur
locale. La vérité est que Lucien n'aime pas le bifteck.

Un des personnages de cette époque, a été un garçon que
nous appelions Thioules, simplement parce qu'il nous avait
dit de l'appeler comme Ça.
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Il était arrivé en Indochine par ses propres moyens. Partis
de France à cinq, ils étaient arrivés à deux, après un voyage
à travers l'Inde. Quand je dis par ses propres moyens, cela
veut dire que tous les moyens étaient bons. Ce voyage s'était
décidé entre garçons qui avaient le goût de l'aventure et
partaient chacun avec cinquante mille francs en poche, em-
pruntés bien entendu. Ils avaient décidé de joindre l'Indo-
chine. Peut-être d'aller plus loin. Quand je suis arrivée, le
compagnon de voyage était reparti. Thioules, lui, était resté.
A son arrivée il avait été emprisonné comme communiste.
C'est un peu une manie de l'Indochine. Il est vrai que d'au-
tres pays lui font concurrence Le chef de la sûreté d'alors
avait beaucoup d'indulgence pour ces garçons qui tentaient
l'aventure. Psychologie ou refoulement ? Peut-être les deux.
Le fait est qu'ils en sortaient rapidement, gardant une re-
connaissance réelle pour l'emprisonneur qui était aussi le
libérateur. e

Thioules était un grand garçon de vingt-six ans. Très
brun, avec des soucis à peu près uniquement d'ordre sexuel.
Vous penserez peut-être que ce n'est pas très original. Mais
chez lui c'était une obsession presque philosophique. Son
deuxième souci était la resquille. Il y réussissait assez bien,
chacun le croyant plus fauché que lui. Le fait a été que,
lorsqu'il est parti en 1950, il emportait des économies, qui
sans être énormes, étaient respectables.

Sa grande attraction était ses voyages. Il avait l'art du récit.
Bien entendu, on le lui a dit, et de là à devenir journaliste,
il n'y avait qu'un pas. Il a commencé par la radio locale,
comme presque tous les journalistes « champignons» nés
en Indochine. Puis un jour le correspondant de U. P.. qui
était un français engagé sur place, est parti; il a demandé
à Thioules de le remplacer. Thioules s'y est mis. Il ne réus-
sissait pas mal dans le style U. P. Pour l'arrivée de Bao Daï
en Indochine il est venu un représentant d'un grand journal
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parisien qui a été séduit par le non-conformisme de
Thioules. Il lui a proposé de devenir leur correspondant.
Thioules s'y est mis encore une fois. Mais je ne sais pour-
quoi, il n'arrivait pas à prendre le « style ». C'est à partir
de ce jour qu'il est venu nous voir tous les soirs. Lucien et
moi étions soumis à la lecture du papier. Lucien critiquait;
moi, j'encourageais. Thioules n'avançait pas. Lucien lui a
expliqué qu'il était fait pour la radio ou pour le cinéma. Lui
s'entêtait. Le journal parisien passait quand même quelques
papiers revus et corrigés. La guerre de Corée s'est déclenchée.
Thioules a eu peur du conflit international, et là-dessus il
a quitté l'Indochine. En Indochine on le recevait difficile-
ment. Ceux qui le faisaient, le prétendaient « déclassé» par
le haut. Les autres, ceux qui ne le recevaient pas, le préten-
daient « déclassé» par le bas. En fait, il était un aventurier,
comme beaucoup d'autres, mais non-conforme à la croyance
bourgeoise. Il déroutait la conception classique de l'aventure.

Un autre personnage de l'époque qui, lui, existe encore,
dirige à Saigon une revue spiritualiste et philosophique. C'est
un ami de Lucien, il s'appelle René. Lucien le résume en
une phrase « René est tout sur les bords.Je vous aban-
donne l'interprétation de ces mots perfides. J'en laisse toute
la responsabilité à Lucien qui en est d'ailleurs très fier.

René est malade, cela se voit. Il faut dire que c'est grâce
à cette maladie que sa revue subsiste. Comme toutes les revues
de ce genre, il lui faut une aide économique. Les gens
d'affaires de Saigon n'étant pas des philantropes, il ne peut
trouver de secours qu'auprès des officiels. Le leit-motiv
de la revue est la présence française en Extrême-Orient, qui
est une bonne excuse pour tout le monde. C'est là où la ma-
ladie intervient. Les soucis agissent, la fièvre monte. Il le dit.
On le voit. On l'aide. Pauvre René, un jour où il ne réussis-
sait pas à avoir son aide, il s'est suicidé. On l'a trouvé les
veines ouvertes. On a recousu. Il a eu son apport réduit de
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cinquante pour cent comme de coutume. Malgré sa santé
chancelante, c'est un bourreau de travail. Il fait sa revue
seul, il prétend travailler vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
Mais je ne le crois pas.

Avec ses qualités et ses défauts, il reste un personnage
pittoresque, et somme toute assez sympathique, dans cette
faune où la piastre est maîtresse. Il vivait à cette époque avec
une civette, deux perruches (en cage) et un python. Un jour
le python a quitté le domicile familial. Le matin, René a été
réveillé par des hurlements et des coups dans la porte.
C'étaient les boys de l'étage. Le python était allé prendre le
frais, dans la chasse d'eau des W.-C., la queue pendante.

Au Club de, la Presse, on rencontrait de tout. Il y avait un
médecin, entre autres, qui m'a laissé un certain souvenir, du
fait qu'il était très peu médecin et que les pires histoires cou-
raient sur son compte. Son physique tenait du Grand d'Espa-
gne et du Gonzalès-que-l'on-sait-pas. Sa tenue était toujours
très soignée et très à lui, en ce sens qu'il portait le short, le ves-
ton et la cravate. Lucien m'a dit « Il faut que tu le con-
naisses, c'est un« personnage ». Mais Lucien dit toujours des
choses comme ça quand il veut me persuader que tout va très
bien. Le docteur se piquait de poésie. Il y avait une réunion
hebdomadaire chez lui. On écoutait religieusement du De-
bussy, parsemé de la lecture de poèmes. En général, 'Valéry.
Parfois les siens, sans transition avec Valéry. Il avait coutume
de dire « Si Valéry n'avait pas existé, j'aurais été Valéry.»
Personne ne le contrariait. Personne n'y croyait. Evidemment
il était difficile de le contredire. Comment en avoir la

preuve ? Le plagiat était si pur.
Le docteur avait sa table au Club de la Presse; à tour de

rôle nous y prenions tous plus ou moins nos repas. Un jour
quelqu'un a attaqué Lucien sur une question travail. Lucien
était dans ses jours de « j'en-foutisme ». Moi pas. Je me suis
redressée. Un maladroit a dit que je ressemblais à une « poule
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qui défend son poussin ». Je suis devenue rouge comme un
coq. Le docteur s'est interposé de façon fort courtoise « Si
vous aviez dit à Madame qu'elle ressemblait à une tigresse qui
défend son tigron, la chose était la même, et vous auriez fait
plaisir.» Là-dessus il est parti dans un discours sans fin sur
notre époque. Les autres ont ri, moi j'ai souri. Lui aussi a
quitté l'Indochine avec l'intention d'aller exercer son art
dans le midi de la France. Peut-être y a-t-il réussi ?

Tant bien que mal j'étais là, il fallait y vivre. Si ce n'était
pas très bien, il fallait que ce fût le moins mal possible. Je
ne connaissais rien des affaires vietnamiennes. Quand je me
hasardais à poser une question à Lucien, il me répondait
« Tu n'as donc pas lu mon article ?Je l'avais lu, mais je
préfère toujours les explications orales. Je pris donc l'habi-
tude d'écouter, et d'éviter toute question trop nette.

Nous n'avions pas de voiture. Les taxis n'existaient pas
encore; seuls les cyclopousse étaient rois. Depuis, il y a des
taxis. Faisant la liaison entre les deux époques, il y a eu
les cyclomoteurs espèce d'engins perfectionnés, tenant du
cycle et de la motocyclette. D'un danger apparent, pétara-
dant et cornant de façon telle que même les vietnamiens,
pourtant peu sensibles au bruit, s'en sont émus. Le préfet a
pris un arrêté leur demandant le silence. Rien n'a changé,
sinon que depuis les taxis il y en a moins, et qu'on y est
habitué.

Pour aller à Cholon, la ville chinoise, il fallait soit prendre
un de ces engins dont je vous parle plus haut, soit trouver
une bonne âme à voiture qui voulût bien vous y emmener.
Je voulais connaître Cholon, on m'avait vanté son exotisme,
ses jeux, ses lumières. Lucien avait fait des articles alléchants.
Je les avais lus. Quand j'ai émis cette idée, Lucien m'a dit
« Tu verras, tu seras déçue.» Lui connaissait. J'ai tout de
suite compris. A ce moment j'ai lié connaissance avec une
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jeune fille, secrétaire à l'Information. L'exotisme était un de

ses dadas. Nous sommes parties toutes deux pour Cholon.
Que de fois, depuis, ai-je servi de guide. Il faut que vous

sachiez que Saigon-Cholon est une même ville, en deux
agglomérations distantes de six kilomètres et reliées par une
artère longue d'autant. Le trafic en autos, vélos, motos, cyclons,
camions, tac-à-tac (petites voitures à chevaux servant au
transport de voyageurs ou de toute autre denrée payante) n'a
pas son égal à Paris. Je vous fais grâce du bruit.

Ma première impression deCholon a été partagée entre
le bruit, un enfer de bruit, et l'odeur qui vous prend à la
gorge. Ajoutez à cela la chaleur, et vous aurez tous les élé-
ments de mélange. Bruit et odeur sont les deux caractéris-
tiques de l'Orient. Puis le grouillement. Il y a huit cent mille
Chinois, plus deux cent mille Vietnamiens. Enfin la couleur.
Il faut s'habituer au bruit pour voir la couleur. A cette époque
on manquait encore de tout en Indochine. A Cholon on
trouvait presque tout. Les qualités n'étaient pas supérieures,
mais les étalages étaient là. J'y ai acheté le premier coupon
de tissu rayé marron et blanc, pour faire une robe. A la
première pluie, le blanc est devenu presque marron, le mar-
ron blanc. La robe était faite. Il n'y avait rien à dire. Les
bobines de fil de quatre-vingts yards avaient tout juste dix
yards de fil embobiné. Le reste se composant de vieux bouts
raccordés. Mais le commerce marchait bien. Les commer-

çants étaient là pour vendre. Ils vendaient ce qu'ils avaient.
Le marché de Cholon est un incroyable caravansérail où il

semble qu'on puisse se procurer n'importe quoi. Depuis les
fait-tout en fer blanc, fabriqués en France, jusqu'au petit
cochon vivant, en passant par le fil, les aiguilles, les chapeaux,
les bijoux vrais (les Chinoises et les Vietnamiennes ne portent
pas de faux bijoux), les nattes de cheveux, les fleurs, les
poissons séchés et toutes sortes de victuailles, dont les œufs

de cent ans (appelés œufs pourris par les Européens). Immé-
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diatement j'ai aimé ce marché pour sa couleur, peut-être aussi
parce qu'il est chinois.

En traversant la grande bâtisse on aboutit à l'arroyo chi-
nois, couvert de jonques lourdes et sales. Tout le long de cet
arroyo, on trouve de petites boutiques remplies jusqu'au
plafond de bols à riz et d'assiettes de toutes tailles. Mon
cicerone du moment m'en a fait découvrir le charme. Au

grand mépris de mes boys actuels, qui considèrent qu'une
européenne doit avoir une vaisselle dite « plate », je l'ai
adoptée. Imaginez une céramique grossière, dans les crèmes
et les gris, décorée de poissons, d'oiseaux, bleus, verts, noirs
et parfois orange. Le tout esquissé par quelques traits ex-
trêmement dépouillés et d'une facture qui rappelle Matisse.

Ceci n'était que Cholon le jour. Peu de Saigonnais le con-
naissent. Mais il y a Cholon la nuit. Deux femmes seules
pouvaient difficilement y aller. Un soir, à un dîner, un im-
prudent a jeté le mot « Si on allait à Cholon.» L'occasion
était trop belle. Enfin voir de mes yeux, les jeux, les taxi-
girls, les dancings. Décidément Saigon avait des charmes.
J'allais les découvrir.

Ne croyez pas que j'ai tout découvert ce soir-là. Mais le
Grand Monde c'est tout de même quelque chose.

A l'intérieur, c'est une véritable « foire du jeu ». On y
joue tous les jeux compliqués de l'Extrême-Orient, sous des
baraques sans cloisons. Toutes les tables sont à même la terre
battue; l'atmosphère est bruyante et puante. Les caniveaux
sont remplis d'immondices. Des ampoules nues pendent des
toits de tôle ondulée. Mais le plus frappant c'est la foule. La
vraie foule de la rue. Celle des coolies, des cyclopousse, celle
des vieilles nhaqués aux dents rougies par le bétel, des
« filles », des commerçants, des femmes avec leur progéni-
ture attachée sur le dos. Et puis les « nhos» (enfant, en viet-
namien) qui jouent entre eux, par terre, en attendant de
pouvoir le faire sur une table. La voix chantante des Chi-
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noises qui, après avoir secoué les dés dans une sorte de
cornet, annoncent comme une mélopée les numéros gagnants.
Vraiment j'étais dans un autre monde. Un monde que je ne
connaissais pas, fait de fièvre et de sérieux. Cela tenait du
rêve et du cauchemar.

Les deux jeux les plus connus sont le Ba-Quan et le Tai-
Xieu. Le dernier est celui qui a le plus de tables. C'est une
sorte de jeu de dés rudimentaire. La mise minima est la
piastre. Tout le monde peut y jouer. J'ai fait comme tout le
monde. J'ai perdu.

A côté du« parc », il y a le pavillon des jeux. Ce sont les
salles chics. C'est là où jouent les « riches ». C'est là aussi
où jouent les Européens. Les fonctionnaires. Pour ces der-
niers, ils doivent se méfier. Saigon est bourré de police. Les
salles du Grand Monde aussi. On sait toujours à la sûreté
quand un fonctionnaire a joué. Combien il a perdu. Com-
bien il a, quelquefois, gagné. Tout cela, bien sûr, je ne le
savais pas. Je l'ai appris après.

C'est évidemment beaucoup plus banal et bien moins
coloré. On y joue surtout à la roulette. La différence prédo-
minante est dans la tenue des joueurs. Ils portent cravate et
veston. Les femmes vietnamiennes sont couvertes de bijoux.
Les mises sont plus fortes, il y a moins de monde. On trouve
des sièges pour s'asseoir. On y rencontre des ministres. Tout
ce qui est important au Vietnam passe par ces salles. Et, chose
assez extraordinaire, si quelqu'un a fait un « gros coup »,
on sait toujours le lendemain matin, rue Catinat, de qui il
s'agit. Seul le chiffre est parfois différent.

Les Chinois de Cholon ont un nouveau dieu le Néon. On

a l'impression que si nous n'avions pas apporté le néon, les
Chinois l'auraient inventé. Il y en a partout devant les res-
taurants, les coiffeurs, les bars, les marchands de lunettes, de
corne de rhinocéros, et même les cliniques d'accouchements.
Tout ce néon illustre des caractères chinois et des dessins évo-
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cateurs. Pour nous ils n'évoquent rien, ce qui fait que tout
a la même apparence.

Après les jeux, il est une coutume immuable à Saigon, c'est
d'aller boire un « pot» dans un dancing. A cette époque, il
existait deux dancings l' « Arc-en-ciel» et le « Paradis ».
Le « Paradis»a disparu; d'autres sont nés.

Le « Paradis» était le number one du moment. Il y faisait
toujours nuit. Le plafond était éclairé par des tas de petites
boules vertes ou rouges, qui étaient censées représenter des
pommes, les pommes du paradis terrestre bien sûr. Le plan-
cher était souple. On y dansait le tango, le be-bop ou la
rumba, toujours dans la nuit, au son d'un orchestre philippin,
faisant toujours le même bruit. C'était extrêmement pratique
pour les hauts personnages en goguette; ils allaient là sans
être vus. En principe. Car à Saigon il est impossible de faire
quoi que ce soit sans être vu. Mais ça leur donnait bonne
conscience.

Tout me passionnait. Les Taxi-Girls m'intriguaient. Elles
sont toutes chinoises, ou presque, jolies, élégantes. Elles
sont des personnes fort importantes dans la vie nocturne en
Indochine. Les vraies Taxis viennent de Chine où elles ap-
prennent à se bien comporter. Leur art est régi par un code
sévère. Elles doivent être le plus distantes possible, et affecter
un air profondément dégoûté. Deux à deux elles dansent
pour faire leur publicité, vêtues de la classique robe chinoise
au col officier très haut, et fendue jusqu'à mi-cuisse; le visage
très maquillé, le regard dédaigneux. On les loue à l'heure.
Leur système est organisé. Elles sont entre les mains du
Tai-Pan, la capitaine. Cette dernière passe de table en table,
son carnet à la main, et empoche cent piastres par ticket.
Elle veille aussi à ne pas confier une « taxi» cotée, à des
clients de qualité inférieure. C'est l'argent qui détermine la
qualité. Les meilleures d'entre elles sont réservées pour les
gros (gros étant synonyme de riche) Chinois. Plus tard j'ai
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appris bien d'autres choses sur les Taxis et sur Cholon « la
nuit ». Je vous les raconterai.

En rentrant ce soir-là j'étais très excitée par cette décou-
verte de l'Orient. Lucien n'était pas venu. J'ai voulu lui
décrire ce que j'avais vu. Il m'a interrompue en me disant
« Je connais ça, ma cocotte, laisse-moi dormir. »

Petit à petit je prenais mes habitudes; le pittoresque pour
moi était encore dans la rue. Le travail de Lucien était le

principal sujet de toutes nos conversations. Il allait prendre
une place bien plus importante, très rapidement. Bao Daï
était attendu.

Toute la presse était sur les dents. Des nouveaux étaient
annoncés. Tout Saigon pariait sur la date d'arrivée. Les
chauffeurs proposaient des paris à leurs maîtres. Toutes les
boyeries et tous les coolies risquaient des piastres. Quand le
jour fut connu, ils ne s'arrêtèrent pas pour autant. Il y avait
l'heure, puis le lieu. Des centaines de milliers de piastres ont
changé de poche à cette occasion. La ville s'est couverte de
banderoles, d'arcs de triomphe. Tout ce que Saigon compor-
tait d'officiels et de journalistes était massé à Tan son Nhut.
Les officiels vietnamiens avaient revêtu la robe mandarinale,
de couleurs différentes suivant la dignité. Enfin l'empereur,
le roi comme l'appellent ses familiers, est arrivé. Majes-
tueux, indifférent, ennuyé. Vêtu de blanc, avec ses lunettes
noires. J'étais là aussi. Peut-être un peu déçue. Voir un
empereur oriental si européanisé décevait mon imagination
romantique, héritage de lignée maternelle.

L'empereur ne s'est pas arrêté à Saigon; il a pris immé-
diatement l'avion pour Dalat oui devait être, avec Bamme-
thuot, la résidence qu'il avait choisie.

Lucien et les autres ont suivi, par avion évidemment. Moi
je voulais y aller aussi. On m'avait tant vanté le charme de
Dalat, réputé pour son climat de « France ». Lucien m'a dit
« II n'y a pas de place dans les avions pour toi, mais dé-
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