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Dans le Texas des années 30, Tike et
Ella May, jeune couple d’agriculteurs, ont
bien du mal & planter de quoi vivre sur
cette terre aride. Ella May est enceinte et
ne veut pas continuer a habiter leur cabane en bois envahie par
les insectes. Probléme, ils n'ont pas le sou pour s'offrir le lopin
de terre censé accueillir la maison de leurs réves. Mais I'Etat et
les banques ont tout prévu. Il suffit de leur faire confiance...
La Maison de terre est un portrait bralant de la misére et de
I’espoir butant contre un paysage ravagé. Combinant le sens
moral de John Steinbeck avec I'érotisme cru de D. H. Lawrence,
voici un puissant récit de ’Amérique de la Grande Dépression,
brossé par I'un de ses plus grands artistes.

«Gréce au don de Woody Guthrie pour retranscrire les dialectes et
les passions humaines, La Maison de terre est une histoire poétique
sur le combat contre I'adversité, aujourd’hui encore d’'une bralante

actualité. »
. The Independent

Woody Guthrie, néen 1912 et mort en 1967, est un auteur-compositeur
américain qui avait baptisé sa guitare < machine a tuer les fascistes ».
Devenu une icone de la Grande Dépression, il a écrit plus de trois mille
chansons qui témoignent de son engagement aupres des plus défavorisés,
migrants, ouvriers agricoles ou syndicalistes en gréve. Loué par John Steinbeck
pour < son combat contre toutes les formes d’oppression >, blacklisté pendant
la période maccarthyste, son travail a influencé des compositeurs tels que
Bob Dylan, Bruce Springsteen ou encore Joe Strummer.
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I ain’t seen my family in twenty years

That ain’t easy to understand

They may be dead by now

[ lost track of them after they lost their land'

Bob DYLAN, Long and Wasted Years

Quand Jésus vit la foule, il gravit la montagne.

Il s’assit, et ses disciples s’approcherent.

Alors, il ouvrit la bouche, et les instruisit

en disant : Heureux les pauvres en esprit,

car le royaume des cieux est a eux.

Heureux les affligés car ils seront consolés !
Heureux les débonnaires car ils hériteront de la terre!

Evangile selon saint Matthieu

1. Ca fait vingt ans que j’ai pas revu ma famille / Cest pas
facile & comprendre / Ils sont peut-étre morts maintenant / Je
les ai perdus de vue apres qu’ils ont perdu leur terre.
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Le vent des hautes plaines chantait un chant aigu
et solitaire & travers les brins secs des herbes de fer.
Le vent déplacait toutes les choses légeres, mais la
poussiere ne décollait pas beaucoup au-dessus du sol.

C’était une journée claire. Ciel bleu. Quelques
nuages orageux d’aspect cotonneux et blanc trainaient
leurs ombres comme autant de draps sombres a
travers la contrée du Caprock. Le Caprock est cette
grande et haute falaise incurvée de calcaire, de gres,
de marbre et de silex, qui sépare les plaines basses
du Texas, a Pouest, des hautes plaines de la région
du Panhandle, au nord. Les canyons, les rivieres a
sec, les ruisseaux aux fonds sablonneux, les fossés
et les ravines qui convergent vers la falaise du
Caprock sont le cimeti¢re de civilisations indiennes
défuntes, le terrain de jeu et de vol de maintes
chauves-souris aux ailes de cuir, les terres ot sechent
des os et des crocs de taille monstre, le lieu ou vit,
nidifie et se reproduit le grand aigle brun a téte
chauve. Repaires de serpents a sonnette, de lézards,
de scorpions, d’araignées, du gros lievre de 'Ouest,
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du lapin, des fourmis, du papillon a corne, du cra-
paud cornu, et des vents cinglants et des saisons. Ces
créatures étaient toutes natives de la falaise du
Caprock, et I'endroit s’animait et bougeait par le
truchement de toutes ces présences, peuplé aussi par
les squelettes momifiés des premiers pionniers de
toutes couleurs. Un univers proche du soleil, plus
prés du vent, un univers de pluies torrentielles, de
crues, de boues de cette argile noire nommée gumbo,
ou les choses seches et poussiéreuses qui perdent pied
sont soufflées, roulées, emportées par-dessus les haies
de fil de fer, telles les pelotes d’herbe charriées par le
vent du nord pour leur ultime saut dans le vide, elles
basculent des hautes plaines du nord et plongent vers
les plaines & coton plus sableuses qui commencent a
prendre forme a I'ouest de Clarendon.

Un univers de grandes batisses en pierre de douze
pieces, de demeures en bois de dix pieces, mais aussi
un univers d’humbles baraques. Les bicoques déla-
brées, en état de pourriture avancée, sont plus nom-
breuses que les belles habitations de bois, et ces
humbles masures se tournent toutes vers les plus
belles maisons, elles les insultent a voix haute, hur-
lent, crient et posent des questions sur le pourrisse-
ment, la crasse, la douleur, la misere, le délabrement
de la terre et des familles. Toutes sortes de rixes
éclatent entre les maisons les plus humbles, les
cahutes, et les habitations plus grandes. Et cela est
vrai autant a la ville ot les maisons penchent et
s'appuient les unes sur les autres qu'a la campagne
dans les fermes et sur les ranchs ol le vent souffle
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haut, large et beau, et ol les maisons sont construites
loin les unes des autres. Et les gens triment dur
lorsque le vent sévit, et ils luttent plus fort encore
quand le vent sévit, et ici ce sont les entrailles du
canyon, le lit hérissé d’épines, la paillasse aplanie ot
le vent lui-méme est né.

Les terres rocailleuses autour de la falaise du
Caprock sont bien souvent patinées par toutes les
choses soufflées par le vent venues s’y suicider en
sautant dans le vide. La falaise en elle-méme, les
gorges qui s’y engouffrent, sont des berges de terre
glaise et des couches de sable, de dépots de gravier
et de silex, de greés, de mélanges de laves séchées, et
par endroits la falaise arbore une jolie perruque
d’herbes de fer, qui attire un instant le bison, I'anti-
lope ou le beeuf puis se dérobe sous ses pieds,
envoyant au fond du précipice un surplus de chair
et de sang aux mouches et aux busards, du plat chaud
en rab pour les crocs blancs du coyote, pour le loup
gris, l'opossum, le raton laveur et la mouffette.

Le vieux pépé Hamlin avait creusé une cave pour
sa femme, pour qu’elle soit a 'abri des intempéries
et des hommes. Il 'avait creusée a un demi-mille de
la bordure de I'escarpement de Caprock. Il aimait
Della autant qu’il aimait sa terre. Il avait élevé cinq
de ses garcons et filles dans le trou. Ils avaient
construit une maison jaune de six pieces a quelques
meétres de la cave. Quatre autres enfants y vécurent,
et tous eurent droit & plusieurs promenades avec leur
pere le long du précipice. Il montrait le ciel et leur
disait : « Ces deux aigles par la-haut qui volent et
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tournent en rond, déja y tournaient le matin que j’ai
commencé A creuser ma cave, et quoi qu’y vous
tombe dessus, les mioches, quoi qu’y vous arrive,
faut pas vous mettre dans la presse, faut pas vous
mettre dans le souci, vu que ces deux aigles qui nous
ont tous vus venir ils nous verront tous partir. »

Et mémé Della Hamlin leur avait dit : « Dégotez-
vous un lopin de terre a vous. Vous vous le dénichez
comme ¢a. Et ensuite faut se battre. Se battre pour
le garder. Le bois pourrit. Le bois se délabre. Clest
point un pays ou saccrocher a quelque chose en
bois. Cest point un pays d’arbres. C’est méme pas
un pays de taillis, méme pas de broussailles. Sur cette
bande de terre par ici, on peut pas tant se battre
pour s’accrocher a4 ce qui est en bois car I'vent,
I’soleil, et I'sale temps ici c’est juste trop dur pour le
bois. On peut lutter de son mieux que si on a les deux
pieds su’la terre, et qu’on se bat pour ce qui est en
terre. » Et sur le chemin au revenir du Caprock a la
maison, elle leur disait: « Mon pire regret cest
qu'on n’a point construit une maison en terre au lieu
d’une maison en bois. Notre vieille cave elle était en
terre et elle a tenu bon alors que pendant ce temps une
centaine de maisons en bois se délabraient. »

Cependant, les enfants 'un apres autre se marie-
rent et s’en allerent. Pépé et mémé Hamlin purent
se tenir sur la véranda devant leur vieille maison et
voir les sept maisons de leurs fils et de leurs filles.
Ils étaient deux a avoir quitté les plaines. Le premier
était parti en Californie pour cultiver des noix.
L’autre, une des filles, était allée a Joplin se mettre
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en ménage avec un employé des mines de plomb et
de zinc. Tout en se balancant sur sa chaise a bascule
sur la véranda en bois, Della avait dit : « Ca me fait
mal, au corps et a 'dme, quand j’y regarde alentour
de voir les miens vivre dans ces vieilles bicoques en
bois. » Pépé fumait sa pipe, regardait le soleil se cou-
cher et disait : « T’en fais pas tant pour eux, Del, ils
choisissent la solution de facilité. Savent pas voir a
plus de trente ans au-dela du bout de leur nez. »

Tike Hamlin s’appelait en réalité Arthur Hamlin.
Della et son paternel l'avaient appelé Petit Tike le
jour de sa naissance et depuis lors il s’était toujours
appelé Tike Hamlin. La marque au fer rouge Arthur
s’était comme transformée en glace et avait fondu au
soleil, disparue, oubliée, et ni son pére ni sa mére ne
songeaient méme a 'appeler Arthur sauf lorsqu’il fal-
lait signer quelque papier officiel ou autre.

Tike était le seul de toute la tribu Hamlin a n’étre
pas né au sommet du Caprock. Il y avait une petite
cahute oblongue de deux pieces au fond d'un
canyon, et prés du seuil sa maman avait planté plu-
sieurs buissons de prunes sauvages jaunes. Elle déter-
rait les racines des prunes, les michonnait comme
des bétonnets de tabac a priser, et elle utilisait les
bouts de bois machés pour se brosser les dents. La
cabane était dans un tel état de délabrement qu’elle
redoutait les serpents, les lézards, les mouches, les
insectes, les moucherons et les coyotes hurlants, et
avait convaincu son mari de construire une maison
de cinq pieces dans un champ de blé de six cent
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quarante arpents, a juste un mille & vol d’oiseau au
nord de la cave de pépé Hamlin.

Tike était un homme de taille moyenne, d’une
sagesse moyenne et d’une ignorance moyenne, sage
grice aux legons apprises dans ses luttes contre les
intempéries et dans son travail de la terre, sage pour
ce qui était des entourloupes des hommes, des
femmes et des animaux, et de toutes les autres choses
de la nature, sage lorsqu’il s’agissait de deviner I'arri-
vée d’un blizzard, de pluies torrentielles, d’une vague
de sécheresse, d’'un brusque changement de vent,
sage quant a l'art et la maniere de se faire des amis,
et de lutter contre les ennemis. Mais ignorant des
choses de I'école. 1l était du genre sec et nerveux,
tape dur et bosse dur. Il n’avait pas de graisse sur le
ventre car il la bralait avant qu’elle puisse se former.
Il mesurait un métre soixante-treize, était robuste,
mais quelque peu amorphe dans ses actes, le muscle
dur, los et les poumons robustes, mais avec une
bonne dose de fainéantise quelque part en lui. Il
était par nature souriant, amical, accommodant et
de bonne constitution, mais il usait du méme sourire
pour cacher son jeu s’il vous détestait, et a lissue
d’un combat aux poings, il se fendait toujours du
méme rictus, que U'issue lui elit été favorable ou pas.
Jeune gars, Tike avait livré toutes sortes de bagarres
pour toutes sortes de raisons, déchiré toutes sortes
d’habits, et était rentré au bercail avec toutes sortes
de bleus et de coupures. Mais a présent il était dans
sa trente-troisieme année, c’était un homme marié ;
sa femme, Ella May, lui avait appris a4 ne pas se
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bagarrer pour déchirer cinq dollars d’habits sauf il
avait un motif a dix dollars.

Le dur labeur lui venait par périodes, et ses réve-
ries fainéantes lui venaient pour que ses muscles fati-
gués se reposent. C’était un réveur avec une contrée
réveuse autour de lui, un homme d’idées et de
visions aussi grandes, nombreuses, folles et ordon-
nées que les étoiles de la grande nuit sombre autour
de lui. Il avait de robustes paluches, noueuses, for-
tement charpentées, la peau comme du cuir, et les
stigmates de ses trente-trois ans de sueur salée étaient
sculptés dans ses rides et dans ses veines. Il avait
les mains balafrées, couvertes d’anciennes estafilades,
de durillons, de bralures, d’ampoules attrapées en
gagnant et en perdant, et & force de porter de lourdes
charges.

Ella May avait trente-trois ans, le méme 4ge que
Tike. Elle était petite, avait du coffre et des membres
vigoureux, les deux pieds sur terre, et elle travaillait
vite. Cétait une femme pleine d’allant, preste, tou-
jours sur le qui-vive. Sa chevelure noire tombait sous
ses épaules et sa peau avait la couleur des gercures
infligées par les vents. Elle tirait Tike de ses réves
deux ou trois fois par jour et le rouspétait pour ne
pas quil sassoupisse. Elle semblait étre taillée dans
Iétoffe méme du mouvement. Elle était énergie cir-
culant pour entrainer le reste. L'électricité traversant
le monde pour aboutir a ses fins. Ses deux mains la
faisaient souffrir et s’agitaient d’'une douleur nerveuse
quand il n’y avait pas de travail pour les occuper.
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Tike revint en courant de la boite aux lettres, il
agitait une enveloppe brune au vent.

«On la recue! Viens! Regarde! Hé! Elly
Mayyy ! » Les semelles de ses chaussures crissérent
sur le sol dur lorsqu’il arriva dans la cour : « Lady ! »

Le sol autour de la maison était tassé a force
d’avoir été piétiné, rendu compact par les pluies, et
plus compact encore par 'eau savonneuse qui avait
été vidée des baquets et des seaux. Une couche
savonneuse de cire blanchitre recouvrait la terre dans
la cour et lavait imprégnée en divers endroits sur
une épaisseur de plusieurs pouces. La forte odeur
d’acides et de détergent monta aux narines d’Ella
May qui traversait la cour, chargée de deux lourds
pots 2 lait vides de vingt gallons.

« Pouah, fit-elle, quelle infection. »

Elle fronga les sourcils en levant la téte vers le
soleil, avisa Tike au-dela des pots a lait, puis fixa de
nouveau la maison.

« Vieux trou puant.

— Regarde, dit Tike en lui mettant 'enveloppe
dans la main. Y va point puer trop longtemps.

— Pourquoi ? Qu’est-ce qui va changer si vite,
d’un coup ? Hmmm ? fit-elle en baissant la téte pour
considérer le courrier. Ministere de 'Agriculture des
Etats-Unis. Mmmmm. Allons. On a encore quatre
pots a lait a rapporter de la pompe a eau. Je les ai
lavés.

— Regarde a l'intérieur. »

Il la suivit jusqu'a I'éolienne de pompage et posa
le menton sur I'épaule d’Ella May.
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« A Pintérieur, répéta-t-il.

— Attrape donc deux pots 2 lait, grand gaillard.

— Regarde donc la lettre.

— Je vais pas arréter mon turbin pour lire une
lettre de je ne sais qui, et surtout pas de c’te vieux
ministére de I’Agriculture. Et pis j’ai les mains toutes
mouillées. Va donc chercher ces deux pots et aide-
moi a les poser sur ce vieux banc pres de la fenétre
de la cuisine.

— Fenétre de la cuisine? On n’a méme pas de
cuisine. »

Tike prit les deux pots a lait par leurs poignées et
les porta en marchant a c6té d’Ella May.

« Cuisine, dit-il. Tu parles.

— Je fais comme si c’était ma cuisine, dit-elle, les
épaules ployant sous le poids des pots. En tout cas,
on n'aura jamais rien qui ressemblera plus a une
cuisine. »

Il y avait dans sa voix un soupir ténu de tristesse
lasse. Les mots d’Ella May s’estomperent et l'on
n’entendit plus que le bruit de leurs semelles sur le
sol dur, et par-dessus une plainte qui est toujours
présente dans ces vents.

« Pfffou, fit-elle.

— Lourd ? Lady ? »

Toujours a ses cotés, il lui sourit, les yeux rivés
sur la lettre glissée dans la poche du tablier d’Ella
May.

Le vent soufflait assez pour lui soulever la robe
au-dessus des genoux.

« Vas-tu cesser de zyeuter, Monsieur 'Homme ?
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— Ha, ha.

— Tu vois bien que jai les mains occupées par
ces vieux pots de créme. Je peux rien faire. Je peux
pas tirer sur ma robe.

— Spectacle gratuit, spectacle gratuit, se mit a
chanter Tike pour le monde entier tandis que les
vents lui révélaient la nudité des cuisses d’Ella May.

— Vilain reluqueur, dis.

— H¢, les vaches. Les chevaux. Les clébards. Les
cooochons. Spectacle gratuit. Avis a la population.

— Espece de salopiaud.
haaaa. Ring, viens! Les pou-pou, les pou-pou, les
poussins, cot-cot-cot codette. Minou minou minou,
miaaaaaaou. Miaaaaaou. Souffle, monsieur le Vent!
Je me suis épousé une dame, al veut méme pas que
j’y reluque les gambettes ! Souffle. »

Il lui donna un petit coup de coude droit dans le
sein gauche.

« Tike.

— Soufffle.

— Tike ! Arréte. Béta. Crétin.

— Soulffffffle ! »

Les deux pots se heurtérent au moment ou il les
soulevait pour les poser sur le banc. Par politesse, il
voulut prendre ceux qu’elle portait afin de les hisser
a sa place, mais elle se débrouilla pour lui échapper.

« Tu es bigrement vulgaire. Espece de vicieux. Tu
es '’homme le plus vilain, le plus ignoble, le pire bon
a rien que jaurais pu choisir pour me marier ! A me
reluquer comme ¢a. A me faire du gringue. Voil ce
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que tu es. Un vilain qui se rince I'ceil. Arréte de suite !
Je vais poser moi-méme mes pots sur le banc. »

Elle souleva ses pots.

« Lady, dit-il, le diable de I'enfer dans son sourire.

— Teu teu teu. Va donc point m’amadouer avec
ton “Lady”, [a!»

Le demi-sourire d’Ella May fit place 4 une expres-
sion de blessure profonde et tendre, une blessure
plus ancienne, une blessure plus grande qu’elle.

« Toute cette baraque c’est comme ce vieux banc
pourri qui tombe en miettes, dit-elle. Cette vieille
moustiquaire va se dessécher et se désagréger un de
ces jours.

— Eh bien qu’elle se désagrege, fit Tike, le visage
impavide, se forgant a ne pas rire.

— Le bois de toute la fenétre est tellement vermoulu
qu'on peut méme plus y planter des punaises. »

Des larmes apparurent au fond de ses yeux quand
elle se mordit la levre supérieure et sanglota :

« J’al essayé de remettre bien la moustiquaire pour
empécher ces vieux maringouins d’entrer, mais ils
entrent quand méme, tout ¢a parce que le bois est
tellement recru que les punaises tiennent pas, elles
tombent en moins de vingt minutes. »

Le visage de Tike fut triste un instant, mais avant
quelle tourne la téte vers lui, il se giflait du dos de
la main d’une maniere qui arrachait toujours a Ella
May un sourire, de joie ou de tristesse.

« Eh bah qu’y soye vermoulu, Lady. »

Il mit les mains sur ses hanches, recula d’un pas
et embrassa du regard la maison dans son ensemble.
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«Je suppose quelle a ben le droit d’étre pourrie
si elle veut étre pourrie, Lady. Nom d’une pipe en
bois et d’'un gros lievre! Regarde combien de
familles de moémes cette bicoque a allaités depuis
tout chiots. Je serais moi aussi tout bancal, jambes
arquées, tordu, affaissé, décrépit, branlant du milieu,
si j'étais resté dans ce misérable trou comme cette
vieille baraque, planté la pendant cinquante-deux ans.
Qu’elle pourrisse ! Laissons-la pourrir ! Pourris donc
sur pied, sale bicoque! Dégringole! Ecroule-toi!
Chavire ! Espece de vieille saloperie toute pleine de
pisse ! Tombe !

« La voix de Tike passa de la franche rigolade a
des mots de terreur enragée :

« Creve ! Casse-toi la gueule ! Pourris !

— Je la déteste, voila tout. »

Ella May recula d’un pas et se blottit contre lui.

«Je m’y use les mains et les doigts jusqu’a l'os,
Tike, mais j'arrive point a la laver mieux. Elle se salit
chaque jour un peu plus. »

Tike lui caressa les bouts de seins en 'embrassant
dans le cou par-derriere, michonnant ses boucles
d’oreilles en or entre ses dents. Il passa les doigts sur
les seins d’Ella May, lui caressa le ventre et sortit la
lettre de sa poche de tablier.

« Tas lu la p’tite lettre ?

— Hmh? Non mais regarde-moi ces pauvres
vieilles planches vermoulues. On les voit chaque jour
se dégrader un peu plus et s’écrouler un peu plus. »

Elle se pencha en arri¢re contre la boucle de cein-

ture de Tike.
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Il Penveloppa de ses bras et lui pétrit les seins avec
douceur et légereté. 1l laissa le menton posé sur
'épaule droite d’Ella May et huma la peau de son
cou et ses cheveux tandis qu’ils restaient la tous deux
a regarder.

« Ministere de I'Agriculture, lut-elle sur I'enve-
loppe.

— Hu-hum.

— Hé. Un petit livre. Voyons voir. Le Bulletin de
lagricultenr numéro 1720. Mm-hmm.

— Oui m’dame.

— L’usage de I'adobe ou briques séchées au soleil
pour la construction de fermes. »

Un sourire brilla a travers les larmes d’Ella May.

« Eh oui, Lady. »

Il sentit sa poitrine plus chaude au creux de ses
mains.

« La photo d’une maison construite en adobe.
Entierement recouverte de stuc joliment coloré.
Chouette. Ma foi, y a toutes sortes de dessins, sché-
mas, graphiques qui montrent tout ce qu’il y a a
savoir sur la question.

— La construction a partir de la cave. Matériau
gratuit. Ca demande juste du boulot et des reins
solides, dit-il, et il y eut un sourire dans son dme. Y
m’a quand méme colité une picce de cinq cents, ce
livre, la.

— L’adobe. Ou construction en pisé. Des briques
séchées au soleil. Pour la construction d’une
ferme. »

Ella May feuilleta le livre et prononga lentement
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quelques mots :

« Résiste au feu. Evite la transpiration. Ne néces-
site pas de connaissances particuliéres. Résiste au
vent. Ne craint pas la menace des termites.

— Wahou!

— Il y fait chaud par temps froid. Il y fait frais
par temps chaud. Facile & conserver pimpant et
propre. Plusieurs maisons parmi les plus anciennes
de ce pays sont en terre. »

Elle admira la photo de la coquette maisonnette
ornée de fleurs qui figurait en couverture du livre.

« Tres bien tout ¢a, dit-elle. Tres, tres bien. Sauf que.

— Sauf que ? reprit-il avec rudesse. Sauf que quoi ?

— Sauf que. Juste un ou deux sauf que. »

Ella May fit la moue, tandis que son regard tom-
bait a terre.

« Tu vois ce truc, 13, ce sol sous tes pieds ?

— Bien sir. (Tike baissa la téte a son tour.) Je le
vois. Et bah quoi ?

— Cest ¢a, le sauf-que.

— Le sauf-que? Quel sauf-que? Y a point de
sauf-que a ce que raconte ce petit livre. C’est un livre
du gouvern’ment des Etats-Unis, tiens, et y a le
sceau 13, dans le coin en bas a gauche ! Qu’est-ce qui
cloche dans le sol que jai sous les pieds ? Il est déja
aussi compact que de I'adobe !

— Sauf que. Sauf que. Sauf que. Il se trouve juste
que C’est pas ta terre. »

Ella May fit un gros effort, il lui fallut un bon
bout de temps avant de prononcer les paroles sui-
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vantes. Sa voix parut séche, ripeuse, empreinte de
nervosité.

« Tu vois-t’y, monsieur ? »

Tike se frotta I'ceil, puis le front, le sommet du
crane puis la nuque, et il se tira le bout de oreille
en disant :

« Cest ca le hic.

— Une maison (la voix d’Ella May se fit plus
aigu€) en terre. »

Tike se contenta d’écouter. Sa gorge était si serrée
qu’aucun mot ne pouvait en Sortir.

« Une maison en terre. Et pas un pouce de terre
ou la construire. »

Le corps d’Ella May fut traversé d’un frisson, d’'un
frémissement et d’une secousse tandis qu’elle grattait
le sol avec sa semelle.

« Ohhhhh que oui, fit-elle sur un ton qui se
mogquait de 'un et l'autre, de toute la ferme, tour-
nait en ridicule la vieille étable, brocardait le réser-
voir d’eau en fer, raillait toutes les maisons qui
une rudement belle maison en pisé, si seulement
on arrivait & mettre la main sur un lopin de terre.
Sauf que. Ma foi. Clest 1a que le bat du mulet
blesse.

— Cest la que le bat (il contempla le ciel, puis
la pointe de sa chaussure) que le bat blesse. »

Elle se métamorphosa en prédicatrice, se mit a
faire les cent pas, & marcher dans un sens, puis dans
Pautre, devant Tike. Elle posa les mains sur sa poi-
trine, puis les brandit, agita les poings dans le vent
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et fit retentir un cri:

« Pourquoi faut-y toujours qu’il y ait quelque
chose pour vous démolir? Pourquoi ce pays est-y
plein de choses qu’on peut pas voir, de choses qui
vous mettent 2 terre, vous finissent 2 coups de saton,
vous éparpillent et détruisent vos espoirs 2 Comment
se fait-y que dés que jai de I'espoir pour un tout petit
quelque chose, faut toujours, toujours, toujours qu’il
y ait une maniére d’entourloupe pour m’envoyer dans
le décor ? Je veux plus étre traitée de la sorte, pas un
pouce de plus. Pas une once de plus, pas une seconde
de plus. De toute ma vie j’ai jamais demandé un brin
de plus que ce que j’avais besoin. J’ai jamais demandé
a posséder, a gérer ni a contrdler les terres et les vies
des autres. J’ai jamais voulu autre chose qu'un travail
honnéte, un endroit décent ot habiter, et une vie
décente et honnéte. Pourquoi est-ce que C’est-y point
possible, Tike ? Dis-moi. Pourquoi qu’on peut-on pas
posséder assez de terre pour travailler dessus ? Pour-
quoi qu’on peut pas posséder assez de terre pour
y exister, y travailler et y vivre comme des étres
humains ? Pourquoi qu’on peut pas ? »

Tike s’assit au soleil et croisa les pieds sous lui. Il
creusa le sol imprégné d’eau de vaisselle savonneuse
et dit:

« Je sais pas, Lady. Les gens se bouffent entre eux
comme des clébards, voila tout. Ils se marchent des-
sus, se filoutent les uns les autres, ils manigancent,
font leurs coups en douce, s’escroquent, se plument,
se grugent et trichent, et trichent, et ensuite ils tri-
chent encore. Je me suis toujours demandé. Je sais
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pas. Clest juste des clébards préts a mordre. Clest
tout ce que je sais. »

Elle s’assit face a lui et posa le visage sur les
genoux de Tike. Et il sentit de nouveau les larmes
sur les joues d’Ella May. Elle renifla et lui demanda :

« Pourquoi faut-y que les gens soyent comme des
clébards entre eux ? Pourquoi qu’on peut pas vivre
en laissant les autres vivre ? Pourquoi qu’on peut pas
travailler en laissant les autres travailler ? Des clébards
qui pensent qu’a mordre! Des clébards toujours
préts 2 mordre ! J’en ai soupé et ¢ca me rend malade,
jen ai mal au ventre, mal & I'dime de cette histoire
de clébard toujours prét a bouffer son prochain !

— Pas plus soupé que moi, Lady. Mais va pas ten
prendre 2 moi. Clest pas moi qu’ai commencé. Et je
peux pas y arréter. Moi tout seul je peux rien faire. »

Il retint au creux de ses mains l'arriere de la téte
d’Ella May.

« Oh. Je sais. Je pense pas vraiment ¢a, dit-elle en
soufflant son haleine chaude sur la salopette de Tike
et elle se mit sur son séant face a lui.

— Pense pas quoi ?

— Que Cest ta faute si tous les gens sont des
fripouilles et des mesquins. Je le pense pas que C’est
ta faute 2 toi. Je le pense pas non plus que c’est ma
faute. Mais je pense juste que c’est & nous deux qu’il
faut s’en prendre.

— A nous ? A moi ? A toi ?

— QOui, fit-elle dans un hochement de téte tandis
qu’il jouait avec sa chevelure. Oui je le pense. Je le
pense vraiment.
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— Hmmm.

— Cest notre faute parce qu’on les laisse faire,
on les laisse nous piller, lui dit-elle.

— On les laisse faire ? C’est 4 cause de nous qu’ils
sont voleurs ?

— Oui. Clest a cause de nous qu’ils volent. Un
cent apres 'autre. Puis une piece de cinq cents. Puis
vingt-cinq cents. Un dollar. On a été trop gentils.
Trop tolérants. On a laissé filer. On voulait pas de
largent juste pour avoir de l'argent. Nous on n’a
jamais voulu l'argent des autres, si c’était pour que
cet argent leur manque. On leur a souri de l'autre
coté du comptoir, un cent aprés 'autre. On leur a
souri a travers les barreaux de la cage, cinq cents
par cinq cents. On leur a filé vingt-cinq cents devant
notre porte. On leur a filé de l'argent dans la rue.
On a signé nos noms sur leurs sales papelards. On
voulait pas d’argent alors on n’a pas volé d’argent, et
on les a gités, on les a caressés dans le sens du poil,
on leur a fait plaisir. On les a laissés nous détrousser.
On savait qu’ils étaient en train de nous mettre le
grappin dessus. On le savait. On I'a su quand ils ont
commencé a nous piquer chaque pauvre cent. On le
savait. On I'a su quand ils ont augmenté leurs prix.
On I'a su quand ils ont baissé le tarif de notre travail.
On I'a su, ¢a. On savait qu’ils nous volaient. C’est
nous qu’on leur a appris a voler. On les a laissés faire.
On les a laissés penser qu’ils pouvaient nous filouter
parce qu'on est juste des gens simples de tous les
jours. Ils ont pris c’te sale habitude, peuvent plus s’en
passer.
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— Clest vrai qu'’ils ont pris c’te sale habitude, dit
Tike.

— Comme un narcotique. Comme le whiskey.
Comme le tabac a fumer ou a priser. Comme la
morphine, I'opium ou je ne sais quelle substance a
cloper. Y peuvent plus sempécher, ils ont pris
I’habitude de nous considérer comme des misérab’
pauv’ andouilles, dit-elle.

— Tu as dit un gros mot, Elly.

— Je dirai pire que ¢a avant qu'on en ait fini de
cette histoire !

— Nan. Nan. J'veux plus t'entendre jurer. Je vais
pas rester a écouter ma femme jurer alors que
jusqu’alors elle a pas dit un gros mot de toute sa vie.

— Tu vas en entendre a la pelle.

— Je sais pas pourquoi, Lady, je saurai jamais
pourquoi, j’'imagine. Mais ces jurons vont pas trop
bien dans ta bouche. Moi, ¢a va, je peux jurer. Dans
mon clapet y a un peu de tout, de toute fagon. Mais
fichtre non, pas toi. Tu vas point perdre la boule et
partir en guerre a coups de gros mots contre les gens.
Je te laisserai pas faire. Je te giflerai les machoires. »

Ella May se contenta de secouer ses boucles sur
son giron.

« De toute facon, tu combattras toujours mieux
avec des jolis mots, Lady. Je sais pas comment te le
dire, mais quand je perds la boule, que je me mets
a bouillir et que je jure a pleins poumons, on dirait
que mes paroles s’éparpillent aux quat’ vents, et
qu’en un sens elles s’égarent. Mais toi tu as toujours
été plus raisonnable dans tes paroles. Toi quand tu
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dis quelque chose, d’'une fagon ou d’une autre, ¢a
reste, Cest pertinent. Ca les entaille plus que tous
mes jurons qui s'envolent aux quat’ vents.

— Ca entaille qui ? » demanda-t-elle en relevant
la téte.

Elle secoua les cheveux pour ne plus les avoir en
pleine figure. Elle se mordit la levre et ticha de sou-
rire :

« Qui ?

— Je sais pas. Tous ces filous et ces voleurs dont
tu causes.

— Je cause pas juste d'un homme ou d’une
femme en particulier, Tike. Je parle juste de cupi-
dité. Juste de la bonne vieille cupidité.

Ouais. Je sais. Les 4pres aux gains, les rapaces. »

A quoi elle répondit :

« Non. Non. Tu sais bien, Tike — ah, ¢a va peut-
étre paraitre bizarre. Mais je pense que les gens qui
sont avides, bah, ils pensent que c’est bien de Iétre.
Ils ont de lespoir, un réve, une mission en eux,

comme j’ai, euh, comme nous on en a une. Et en un
sens ¢a fait pitié, mais C’est pas vraiment leur faute.

— Hmm?

— Pas plus que, disons que si y avait une épidé-
mie, comme une espece de fiévre, ou un fléau, je sais
pas quoi, et qu'on lattrape tous, que tous on est
atteints. Certains seraient un peu touchés, d’autres,
eh bien moyennement touchés. Et puis y en aurait
qui lattraperaient en version carabinée, et y en a
pour qui naturellement ¢a ferait du grabuge. Avec la
fievre, certains d’entre nous y perdraient la téte,
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