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I ain’t seen my family in twenty years
That ain’t easy to understand

They may be dead by now
I lost track of them after they lost their land1

Bob DYLAN, Long and Wasted Years

Quand Jésus vit la foule, il gravit la montagne.
Il s’assit, et ses disciples s’approchèrent.

Alors, il ouvrit la bouche, et les instruisit
en disant : Heureux les pauvres en esprit,

car le royaume des cieux est à eux.
Heureux les affligés car ils seront consolés !

Heureux les débonnaires car ils hériteront de la terre !
Évangile selon saint Matthieu

1. Ça fait vingt ans que j’ai pas revu ma famille / C’est pas
facile à comprendre / Ils sont peut-être morts maintenant / Je
les ai perdus de vue après qu’ils ont perdu leur terre.
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POUDRE DE RÉSINE
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Le vent des hautes plaines chantait un chant aigu
et solitaire à travers les brins secs des herbes de fer.
Le vent déplaçait toutes les choses légères, mais la
poussière ne décollait pas beaucoup au-dessus du sol.

C’était une journée claire. Ciel bleu. Quelques
nuages orageux d’aspect cotonneux et blanc traînaient
leurs ombres comme autant de draps sombres à
travers la contrée du Caprock. Le Caprock est cette
grande et haute falaise incurvée de calcaire, de grès,
de marbre et de silex, qui sépare les plaines basses
du Texas, à l’ouest, des hautes plaines de la région
du Panhandle, au nord. Les canyons, les rivières à
sec, les ruisseaux aux fonds sablonneux, les fossés
et les ravines qui convergent vers la falaise du
13

Caprock sont le cimetière de civilisations indiennes
défuntes, le terrain de jeu et de vol de maintes
chauves-souris aux ailes de cuir, les terres où sèchent
des os et des crocs de taille monstre, le lieu où vit,
nidifie et se reproduit le grand aigle brun à tête
chauve. Repaires de serpents à sonnette, de lézards,
de scorpions, d’araignées, du gros lièvre de l’Ouest,



du lapin, des fourmis, du papillon à corne, du cra-
paud cornu, et des vents cinglants et des saisons. Ces
créatures étaient toutes natives de la falaise du
Caprock, et l’endroit s’animait et bougeait par le
truchement de toutes ces présences, peuplé aussi par
les squelettes momifiés des premiers pionniers de
toutes couleurs. Un univers proche du soleil, plus
près du vent, un univers de pluies torrentielles, de
crues, de boues de cette argile noire nommée gumbo,
où les choses sèches et poussiéreuses qui perdent pied
sont soufflées, roulées, emportées par-dessus les haies
de fil de fer, telles les pelotes d’herbe charriées par le
vent du nord pour leur ultime saut dans le vide, elles
basculent des hautes plaines du nord et plongent vers
les plaines à coton plus sableuses qui commencent à
prendre forme à l’ouest de Clarendon.

Un univers de grandes bâtisses en pierre de douze
pièces, de demeures en bois de dix pièces, mais aussi
un univers d’humbles baraques. Les bicoques déla-
brées, en état de pourriture avancée, sont plus nom-
breuses que les belles habitations de bois, et ces
humbles masures se tournent toutes vers les plus
belles maisons, elles les insultent à voix haute, hur-
lent, crient et posent des questions sur le pourrisse-
14

ment, la crasse, la douleur, la misère, le délabrement
de la terre et des familles. Toutes sortes de rixes
éclatent entre les maisons les plus humbles, les
cahutes, et les habitations plus grandes. Et cela est
vrai autant à la ville où les maisons penchent et
s’appuient les unes sur les autres qu’à la campagne
dans les fermes et sur les ranchs où le vent souffle



haut, large et beau, et où les maisons sont construites
loin les unes des autres. Et les gens triment dur
lorsque le vent sévit, et ils luttent plus fort encore
quand le vent sévit, et ici ce sont les entrailles du
canyon, le lit hérissé d’épines, la paillasse aplanie où
le vent lui-même est né.

Les terres rocailleuses autour de la falaise du
Caprock sont bien souvent patinées par toutes les
choses soufflées par le vent venues s’y suicider en
sautant dans le vide. La falaise en elle-même, les
gorges qui s’y engouffrent, sont des berges de terre
glaise et des couches de sable, de dépôts de gravier
et de silex, de grès, de mélanges de laves séchées, et
par endroits la falaise arbore une jolie perruque
d’herbes de fer, qui attire un instant le bison, l’anti-
lope ou le bœuf puis se dérobe sous ses pieds,
envoyant au fond du précipice un surplus de chair
et de sang aux mouches et aux busards, du plat chaud
en rab pour les crocs blancs du coyote, pour le loup
gris, l’opossum, le raton laveur et la mouffette. 

Le vieux pépé Hamlin avait creusé une cave pour
sa femme, pour qu’elle soit à l’abri des intempéries
et des hommes. Il l’avait creusée à un demi-mille de
la bordure de l’escarpement de Caprock. Il aimait
15

Della autant qu’il aimait sa terre. Il avait élevé cinq
de ses garçons et filles dans le trou. Ils avaient
construit une maison jaune de six pièces à quelques
mètres de la cave. Quatre autres enfants y vécurent,
et tous eurent droit à plusieurs promenades avec leur
père le long du précipice. Il montrait le ciel et leur
disait : « Ces deux aigles par là-haut qui volent et
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tournent en rond, déjà y tournaient le matin que j’ai
commencé à creuser ma cave, et quoi qu’y vous
tombe dessus, les mioches, quoi qu’y vous arrive,
faut pas vous mettre dans la presse, faut pas vous
mettre dans le souci, vu que ces deux aigles qui nous
ont tous vus venir ils nous verront tous partir. »

Et mémé Della Hamlin leur avait dit : « Dégotez-
vous un lopin de terre à vous. Vous vous le dénichez
comme ça. Et ensuite faut se battre. Se battre pour
le garder. Le bois pourrit. Le bois se délabre. C’est
point un pays où s’accrocher à quelque chose en
bois. C’est point un pays d’arbres. C’est même pas
un pays de taillis, même pas de broussailles. Sur cette
bande de terre par ici, on peut pas tant se battre
pour s’accrocher à ce qui est en bois car l’vent,
l’soleil, et l’sale temps ici c’est juste trop dur pour le
bois. On peut lutter de son mieux que si on a les deux
pieds su’la terre, et qu’on se bat pour ce qui est en
terre. » Et sur le chemin au revenir du Caprock à la
maison, elle leur disait : « Mon pire regret c’est
qu’on n’a point construit une maison en terre au lieu
d’une maison en bois. Notre vieille cave elle était en
terre et elle a tenu bon alors que pendant ce temps une
centaine de maisons en bois se délabraient. »
16

Cependant, les enfants l’un après l’autre se mariè-
rent et s’en allèrent. Pépé et mémé Hamlin purent
se tenir sur la véranda devant leur vieille maison et
voir les sept maisons de leurs fils et de leurs filles.
Ils étaient deux à avoir quitté les plaines. Le premier
était parti en Californie pour cultiver des noix.
L’autre, une des filles, était allée à Joplin se mettre



en ménage avec un employé des mines de plomb et
de zinc. Tout en se balançant sur sa chaise à bascule
sur la véranda en bois, Della avait dit : « Ça me fait
mal, au corps et à l’âme, quand j’y regarde alentour
de voir les miens vivre dans ces vieilles bicoques en
bois. » Pépé fumait sa pipe, regardait le soleil se cou-
cher et disait : « T’en fais pas tant pour eux, Del, ils
choisissent la solution de facilité. Savent pas voir à
plus de trente ans au-delà du bout de leur nez. »

Tike Hamlin s’appelait en réalité Arthur Hamlin.
Della et son paternel l’avaient appelé Petit Tike le
jour de sa naissance et depuis lors il s’était toujours
appelé Tike Hamlin. La marque au fer rouge Arthur
s’était comme transformée en glace et avait fondu au
soleil, disparue, oubliée, et ni son père ni sa mère ne
songeaient même à l’appeler Arthur sauf lorsqu’il fal-
lait signer quelque papier officiel ou autre.

Tike était le seul de toute la tribu Hamlin à n’être
pas né au sommet du Caprock. Il y avait une petite
cahute oblongue de deux pièces au fond d’un
canyon, et près du seuil sa maman avait planté plu-
sieurs buissons de prunes sauvages jaunes. Elle déter-
rait les racines des prunes, les mâchonnait comme
17

des bâtonnets de tabac à priser, et elle utilisait les
bouts de bois mâchés pour se brosser les dents. La
cabane était dans un tel état de délabrement qu’elle
redoutait les serpents, les lézards, les mouches, les
insectes, les moucherons et les coyotes hurlants, et
avait convaincu son mari de construire une maison
de cinq pièces dans un champ de blé de six cent



quarante arpents, à juste un mille à vol d’oiseau au
nord de la cave de pépé Hamlin.

Tike était un homme de taille moyenne, d’une
sagesse moyenne et d’une ignorance moyenne, sage
grâce aux leçons apprises dans ses luttes contre les
intempéries et dans son travail de la terre, sage pour
ce qui était des entourloupes des hommes, des
femmes et des animaux, et de toutes les autres choses
de la nature, sage lorsqu’il s’agissait de deviner l’arri-
vée d’un blizzard, de pluies torrentielles, d’une vague
de sécheresse, d’un brusque changement de vent,
sage quant à l’art et la manière de se faire des amis,
et de lutter contre les ennemis. Mais ignorant des
choses de l’école. Il était du genre sec et nerveux,
tape dur et bosse dur. Il n’avait pas de graisse sur le
ventre car il la brûlait avant qu’elle puisse se former.
Il mesurait un mètre soixante-treize, était robuste,
mais quelque peu amorphe dans ses actes, le muscle
dur, l’os et les poumons robustes, mais avec une
bonne dose de fainéantise quelque part en lui. Il
était par nature souriant, amical, accommodant et
de bonne constitution, mais il usait du même sourire
pour cacher son jeu s’il vous détestait, et à l’issue
d’un combat aux poings, il se fendait toujours du
18

même rictus, que l’issue lui eût été favorable ou pas.
Jeune gars, Tike avait livré toutes sortes de bagarres
pour toutes sortes de raisons, déchiré toutes sortes
d’habits, et était rentré au bercail avec toutes sortes
de bleus et de coupures. Mais à présent il était dans
sa trente-troisième année, c’était un homme marié ;
sa femme, Ella May, lui avait appris à ne pas se
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bagarrer pour déchirer cinq dollars d’habits sauf s’il
avait un motif à dix dollars.

Le dur labeur lui venait par périodes, et ses rêve-
ries fainéantes lui venaient pour que ses muscles fati-
gués se reposent. C’était un rêveur avec une contrée
rêveuse autour de lui, un homme d’idées et de
visions aussi grandes, nombreuses, folles et ordon-
nées que les étoiles de la grande nuit sombre autour
de lui. Il avait de robustes paluches, noueuses, for-
tement charpentées, la peau comme du cuir, et les
stigmates de ses trente-trois ans de sueur salée étaient
sculptés dans ses rides et dans ses veines. Il avait
les mains balafrées, couvertes d’anciennes estafilades,
de durillons, de brûlures, d’ampoules attrapées en
gagnant et en perdant, et à force de porter de lourdes
charges.

Ella May avait trente-trois ans, le même âge que
Tike. Elle était petite, avait du coffre et des membres
vigoureux, les deux pieds sur terre, et elle travaillait
vite. C’était une femme pleine d’allant, preste, tou-
jours sur le qui-vive. Sa chevelure noire tombait sous
ses épaules et sa peau avait la couleur des gerçures
infligées par les vents. Elle tirait Tike de ses rêves
19

deux ou trois fois par jour et le rouspétait pour ne
pas qu’il s’assoupisse. Elle semblait être taillée dans
l’étoffe même du mouvement. Elle était l’énergie cir-
culant pour entraîner le reste. L’électricité traversant
le monde pour aboutir à ses fins. Ses deux mains la
faisaient souffrir et s’agitaient d’une douleur nerveuse
quand il n’y avait pas de travail pour les occuper.



Tike revint en courant de la boîte aux lettres, il
agitait une enveloppe brune au vent. 

« On l’a reçue ! Viens ! Regarde ! Hé ! Elly
Mayyy ! » Les semelles de ses chaussures crissèrent
sur le sol dur lorsqu’il arriva dans la cour : « Lady ! »

Le sol autour de la maison était tassé à force
d’avoir été piétiné, rendu compact par les pluies, et
plus compact encore par l’eau savonneuse qui avait
été vidée des baquets et des seaux. Une couche
savonneuse de cire blanchâtre recouvrait la terre dans
la cour et l’avait imprégnée en divers endroits sur
une épaisseur de plusieurs pouces. La forte odeur
d’acides et de détergent monta aux narines d’Ella
May qui traversait la cour, chargée de deux lourds
pots à lait vides de vingt gallons.

« Pouah, fit-elle, quelle infection. »
Elle fronça les sourcils en levant la tête vers le

soleil, avisa Tike au-delà des pots à lait, puis fixa de
nouveau la maison.

« Vieux trou puant.
— Regarde, dit Tike en lui mettant l’enveloppe

dans la main. Y va point puer trop longtemps.
— Pourquoi ? Qu’est-ce qui va changer si vite,

d’un coup ? Hmmm ? fit-elle en baissant la tête pour
20

considérer le courrier. Ministère de l’Agriculture des
États-Unis. Mmmmm. Allons. On a encore quatre
pots à lait à rapporter de la pompe à eau. Je les ai
lavés. 

— Regarde à l’intérieur. »
Il la suivit jusqu’à l’éolienne de pompage et posa

le menton sur l’épaule d’Ella May.



« À l’intérieur, répéta-t-il.
— Attrape donc deux pots à lait, grand gaillard.
— Regarde donc la lettre.
— Je vais pas arrêter mon turbin pour lire une

lettre de je ne sais qui, et surtout pas de c’te vieux
ministère de l’Agriculture. Et pis j’ai les mains toutes
mouillées. Va donc chercher ces deux pots et aide-
moi à les poser sur ce vieux banc près de la fenêtre
de la cuisine.

— Fenêtre de la cuisine ? On n’a même pas de
cuisine. »

Tike prit les deux pots à lait par leurs poignées et
les porta en marchant à côté d’Ella May.

« Cuisine, dit-il. Tu parles.
— Je fais comme si c’était ma cuisine, dit-elle, les

épaules ployant sous le poids des pots. En tout cas,
on n’aura jamais rien qui ressemblera plus à une
cuisine. »

Il y avait dans sa voix un soupir ténu de tristesse
lasse. Les mots d’Ella May s’estompèrent et l’on
n’entendit plus que le bruit de leurs semelles sur le
sol dur, et par-dessus une plainte qui est toujours
présente dans ces vents. 

« Pfffou, fit-elle.
21

— Lourd ? Lady ? »
Toujours à ses côtés, il lui sourit, les yeux rivés

sur la lettre glissée dans la poche du tablier d’Ella
May.

Le vent soufflait assez pour lui soulever la robe
au-dessus des genoux.

« Vas-tu cesser de zyeuter, Monsieur l’Homme ?

Extrait de la publication



— Ha, ha.
— Tu vois bien que j’ai les mains occupées par

ces vieux pots de crème. Je peux rien faire. Je peux
pas tirer sur ma robe. 

— Spectacle gratuit, spectacle gratuit, se mit à
chanter Tike pour le monde entier tandis que les
vents lui révélaient la nudité des cuisses d’Ella May.

— Vilain reluqueur, dis.
— Hé, les vaches. Les chevaux. Les clébards. Les

cooochons. Spectacle gratuit. Avis à la population.
— Espèce de salopiaud.
— Hiiiii-haaaaa. Shep, approche donc. Hiiii-

haaaa. Ring, viens ! Les pou-pou, les pou-pou, les
poussins, cot-cot-cot codette. Minou minou minou,
miaaaaaaou. Miaaaaaou. Souffle, monsieur le Vent !
Je me suis épousé une dame, al veut même pas que
j’y reluque les gambettes ! Souffle. »

Il lui donna un petit coup de coude droit dans le
sein gauche.

« Tike.
— Soufffle.
— Tike ! Arrête. Béta. Crétin.
— Souffffffle ! »
Les deux pots se heurtèrent au moment où il les
22

soulevait pour les poser sur le banc. Par politesse, il
voulut prendre ceux qu’elle portait afin de les hisser
à sa place, mais elle se débrouilla pour lui échapper.

« Tu es bigrement vulgaire. Espèce de vicieux. Tu
es l’homme le plus vilain, le plus ignoble, le pire bon
à rien que j’aurais pu choisir pour me marier ! À me
reluquer comme ça. À me faire du gringue. Voilà ce



que tu es. Un vilain qui se rince l’œil. Arrête de suite !
Je vais poser moi-même mes pots sur le banc. »

Elle souleva ses pots.
« Lady, dit-il, le diable de l’enfer dans son sourire.
— Teu teu teu. Va donc point m’amadouer avec

ton “Lady”, là ! »
Le demi-sourire d’Ella May fit place à une expres-

sion de blessure profonde et tendre, une blessure
plus ancienne, une blessure plus grande qu’elle.

« Toute cette baraque c’est comme ce vieux banc
pourri qui tombe en miettes, dit-elle. Cette vieille
moustiquaire va se dessécher et se désagréger un de
ces jours.

— Eh bien qu’elle se désagrège, fit Tike, le visage
impavide, se forçant à ne pas rire.

— Le bois de toute la fenêtre est tellement vermoulu
qu’on peut même plus y planter des punaises. »

Des larmes apparurent au fond de ses yeux quand
elle se mordit la lèvre supérieure et sanglota : 

« J’ai essayé de remettre bien la moustiquaire pour
empêcher ces vieux maringouins d’entrer, mais ils
entrent quand même, tout ça parce que le bois est
tellement recru que les punaises tiennent pas, elles
tombent en moins de vingt minutes. »
23

Le visage de Tike fut triste un instant, mais avant
qu’elle tourne la tête vers lui, il se giflait du dos de
la main d’une manière qui arrachait toujours à Ella
May un sourire, de joie ou de tristesse. 

« Eh bah qu’y soye vermoulu, Lady. »
Il mit les mains sur ses hanches, recula d’un pas

et embrassa du regard la maison dans son ensemble. 
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« Je suppose qu’elle a ben le droit d’être pourrie
si elle veut être pourrie, Lady. Nom d’une pipe en
bois et d’un gros lièvre ! Regarde combien de
familles de mômes cette bicoque a allaités depuis
tout chiots. Je serais moi aussi tout bancal, jambes
arquées, tordu, affaissé, décrépit, branlant du milieu,
si j’étais resté dans ce misérable trou comme cette
vieille baraque, planté là pendant cinquante-deux ans.
Qu’elle pourrisse ! Laissons-la pourrir ! Pourris donc
sur pied, sale bicoque ! Dégringole ! Écroule-toi !
Chavire ! Espèce de vieille saloperie toute pleine de
pisse ! Tombe !

« La voix de Tike passa de la franche rigolade à
des mots de terreur enragée :

« Crève ! Casse-toi la gueule ! Pourris !
— Je la déteste, voilà tout. » 
Ella May recula d’un pas et se blottit contre lui. 
« Je m’y use les mains et les doigts jusqu’à l’os,

Tike, mais j’arrive point à la laver mieux. Elle se salit
chaque jour un peu plus. »

Tike lui caressa les bouts de seins en l’embrassant
dans le cou par-derrière, mâchonnant ses boucles
d’oreilles en or entre ses dents. Il passa les doigts sur
les seins d’Ella May, lui caressa le ventre et sortit la
24

lettre de sa poche de tablier.
« T’as lu la p’tite lettre ?
— Hmh ? Non mais regarde-moi ces pauvres

vieilles planches vermoulues. On les voit chaque jour
se dégrader un peu plus et s’écrouler un peu plus. »

Elle se pencha en arrière contre la boucle de cein-
ture de Tike.
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Il l’enveloppa de ses bras et lui pétrit les seins avec
douceur et légèreté. Il laissa le menton posé sur
l’épaule droite d’Ella May et huma la peau de son
cou et ses cheveux tandis qu’ils restaient là tous deux
à regarder.

« Ministère de l’Agriculture, lut-elle sur l’enve-
loppe.

— Hu-hum.
— Hé. Un petit livre. Voyons voir. Le Bulletin de

l’agriculteur numéro 1720. Mm-hmm.
— Oui m’dame.
— L’usage de l’adobe ou briques séchées au soleil

pour la construction de fermes. »
Un sourire brilla à travers les larmes d’Ella May.
« Eh oui, Lady. »
Il sentit sa poitrine plus chaude au creux de ses

mains.
« La photo d’une maison construite en adobe.

Entièrement recouverte de stuc joliment coloré.
Chouette. Ma foi, y a toutes sortes de dessins, sché-
mas, graphiques qui montrent tout ce qu’il y a à
savoir sur la question.

— La construction à partir de la cave. Matériau
gratuit. Ça demande juste du boulot et des reins
25

solides, dit-il, et il y eut un sourire dans son âme. Y
m’a quand même coûté une pièce de cinq cents, ce
livre, là.

— L’adobe. Ou construction en pisé. Des briques
séchées au soleil. Pour la construction d’une
ferme. »

Ella May feuilleta le livre et prononça lentement
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quelques mots :
« Résiste au feu. Évite la transpiration. Ne néces-

site pas de connaissances particulières. Résiste au
vent. Ne craint pas la menace des termites.

— Wahou !
— Il y fait chaud par temps froid. Il y fait frais

par temps chaud. Facile à conserver pimpant et
propre. Plusieurs maisons parmi les plus anciennes
de ce pays sont en terre. »

Elle admira la photo de la coquette maisonnette
ornée de fleurs qui figurait en couverture du livre.

« Très bien tout ça, dit-elle. Très, très bien. Sauf que.
— Sauf que ? reprit-il avec rudesse. Sauf que quoi ?
— Sauf que. Juste un ou deux sauf que. »
Ella May fit la moue, tandis que son regard tom-

bait à terre.
« Tu vois ce truc, là, ce sol sous tes pieds ?
— Bien sûr. (Tike baissa la tête à son tour.) Je le

vois. Et bah quoi ?
— C’est ça, le sauf-que.
— Le sauf-que ? Quel sauf-que ? Y a point de

sauf-que à ce que raconte ce petit livre. C’est un livre
du gouvern’ment des États-Unis, tiens, et y a le
26

sceau là, dans le coin en bas à gauche ! Qu’est-ce qui
cloche dans le sol que j’ai sous les pieds ? Il est déjà
aussi compact que de l’adobe !

— Sauf que. Sauf que. Sauf que. Il se trouve juste
que c’est pas ta terre. »

Ella May fit un gros effort, il lui fallut un bon
bout de temps avant de prononcer les paroles sui-



vantes. Sa voix parut sèche, râpeuse, empreinte de
nervosité.

« Tu vois-t’y, monsieur ? »
Tike se frotta l’œil, puis le front, le sommet du

crâne puis la nuque, et il se tira le bout de l’oreille
en disant :

« C’est ça le hic.
— Une maison (la voix d’Ella May se fit plus

aiguë) en terre. »
Tike se contenta d’écouter. Sa gorge était si serrée

qu’aucun mot ne pouvait en sortir.
« Une maison en terre. Et pas un pouce de terre

où la construire. »
Le corps d’Ella May fut traversé d’un frisson, d’un

frémissement et d’une secousse tandis qu’elle grattait
le sol avec sa semelle.

« Ohhhhh que oui, fit-elle sur un ton qui se
moquait de l’un et l’autre, de toute la ferme, tour-
nait en ridicule la vieille étable, brocardait le réser-
voir d’eau en fer, raillait toutes les maisons qui
s’offraient à sa vue. Ouiiiiiii. On pourrait se bâtir
une rudement belle maison en pisé, si seulement
on arrivait à mettre la main sur un lopin de terre.
Sauf que. Ma foi. C’est là que le bât du mulet
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blesse.
— C’est là que le bât (il contempla le ciel, puis

la pointe de sa chaussure) que le bât blesse. »
Elle se métamorphosa en prédicatrice, se mit à

faire les cent pas, à marcher dans un sens, puis dans
l’autre, devant Tike. Elle posa les mains sur sa poi-
trine, puis les brandit, agita les poings dans le vent



et fit retentir un cri :
« Pourquoi faut-y toujours qu’il y ait quelque

chose pour vous démolir ? Pourquoi ce pays est-y
plein de choses qu’on peut pas voir, de choses qui
vous mettent à terre, vous finissent à coups de saton,
vous éparpillent et détruisent vos espoirs ? Comment
se fait-y que dès que j’ai de l’espoir pour un tout petit
quelque chose, faut toujours, toujours, toujours qu’il
y ait une manière d’entourloupe pour m’envoyer dans
le décor ? Je veux plus être traitée de la sorte, pas un
pouce de plus. Pas une once de plus, pas une seconde
de plus. De toute ma vie j’ai jamais demandé un brin
de plus que ce que j’avais besoin. J’ai jamais demandé
à posséder, à gérer ni à contrôler les terres et les vies
des autres. J’ai jamais voulu autre chose qu’un travail
honnête, un endroit décent où habiter, et une vie
décente et honnête. Pourquoi est-ce que c’est-y point
possible, Tike ? Dis-moi. Pourquoi qu’on peut-on pas
posséder assez de terre pour travailler dessus ? Pour-
quoi qu’on peut pas posséder assez de terre pour
y exister, y travailler et y vivre comme des êtres
humains ? Pourquoi qu’on peut pas ? »

Tike s’assit au soleil et croisa les pieds sous lui. Il
creusa le sol imprégné d’eau de vaisselle savonneuse
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et dit :
« Je sais pas, Lady. Les gens se bouffent entre eux

comme des clébards, voilà tout. Ils se marchent des-
sus, se filoutent les uns les autres, ils manigancent,
font leurs coups en douce, s’escroquent, se plument,
se grugent et trichent, et trichent, et ensuite ils tri-
chent encore. Je me suis toujours demandé. Je sais



pas. C’est juste des clébards prêts à mordre. C’est
tout ce que je sais. »

Elle s’assit face à lui et posa le visage sur les
genoux de Tike. Et il sentit de nouveau les larmes
sur les joues d’Ella May. Elle renifla et lui demanda :

« Pourquoi faut-y que les gens soyent comme des
clébards entre eux ? Pourquoi qu’on peut pas vivre
en laissant les autres vivre ? Pourquoi qu’on peut pas
travailler en laissant les autres travailler ? Des clébards
qui pensent qu’à mordre ! Des clébards toujours
prêts à mordre ! J’en ai soupé et ça me rend malade,
j’en ai mal au ventre, mal à l’âme de cette histoire
de clébard toujours prêt à bouffer son prochain !

— Pas plus soupé que moi, Lady. Mais va pas t’en
prendre à moi. C’est pas moi qu’ai commencé. Et je
peux pas y arrêter. Moi tout seul je peux rien faire. »

Il retint au creux de ses mains l’arrière de la tête
d’Ella May.

« Oh. Je sais. Je pense pas vraiment ça, dit-elle en
soufflant son haleine chaude sur la salopette de Tike
et elle se mit sur son séant face à lui.

— Pense pas quoi ?
— Que c’est ta faute si tous les gens sont des

fripouilles et des mesquins. Je le pense pas que c’est
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ta faute à toi. Je le pense pas non plus que c’est ma
faute. Mais je pense juste que c’est à nous deux qu’il
faut s’en prendre.

— À nous ? À moi ? À toi ? 
— Oui, fit-elle dans un hochement de tête tandis

qu’il jouait avec sa chevelure. Oui je le pense. Je le
pense vraiment.



— Hmmm.
— C’est notre faute parce qu’on les laisse faire,

on les laisse nous piller, lui dit-elle.
— On les laisse faire ? C’est à cause de nous qu’ils

sont voleurs ? 
— Oui. C’est à cause de nous qu’ils volent. Un

cent après l’autre. Puis une pièce de cinq cents. Puis
vingt-cinq cents. Un dollar. On a été trop gentils.
Trop tolérants. On a laissé filer. On voulait pas de
l’argent juste pour avoir de l’argent. Nous on n’a
jamais voulu l’argent des autres, si c’était pour que
cet argent leur manque. On leur a souri de l’autre
côté du comptoir, un cent après l’autre. On leur a
souri à travers les barreaux de la cage, cinq cents
par cinq cents. On leur a filé vingt-cinq cents devant
notre porte. On leur a filé de l’argent dans la rue.
On a signé nos noms sur leurs sales papelards. On
voulait pas d’argent alors on n’a pas volé d’argent, et
on les a gâtés, on les a caressés dans le sens du poil,
on leur a fait plaisir. On les a laissés nous détrousser.
On savait qu’ils étaient en train de nous mettre le
grappin dessus. On le savait. On l’a su quand ils ont
commencé à nous piquer chaque pauvre cent. On le
savait. On l’a su quand ils ont augmenté leurs prix.
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On l’a su quand ils ont baissé le tarif de notre travail.
On l’a su, ça. On savait qu’ils nous volaient. C’est
nous qu’on leur a appris à voler. On les a laissés faire.
On les a laissés penser qu’ils pouvaient nous filouter
parce qu’on est juste des gens simples de tous les
jours. Ils ont pris c’te sale habitude, peuvent plus s’en
passer.

Extrait de la publication



— C’est vrai qu’ils ont pris c’te sale habitude, dit
Tike.

— Comme un narcotique. Comme le whiskey.
Comme le tabac à fumer ou à priser. Comme la
morphine, l’opium ou je ne sais quelle substance à
cloper. Y peuvent plus s’empêcher, ils ont pris
l’habitude de nous considérer comme des misérab’
pauv’ andouilles, dit-elle.

— Tu as dit un gros mot, Elly.
— Je dirai pire que ça avant qu’on en ait fini de

cette histoire !
— Nan. Nan. J’veux plus t’entendre jurer. Je vais

pas rester à écouter ma femme jurer alors que
jusqu’alors elle a pas dit un gros mot de toute sa vie.

— Tu vas en entendre à la pelle.
— Je sais pas pourquoi, Lady, je saurai jamais

pourquoi, j’imagine. Mais ces jurons vont pas trop
bien dans ta bouche. Moi, ça va, je peux jurer. Dans
mon clapet y a un peu de tout, de toute façon. Mais
fichtre non, pas toi. Tu vas point perdre la boule et
partir en guerre à coups de gros mots contre les gens.
Je te laisserai pas faire. Je te giflerai les mâchoires. »

Ella May se contenta de secouer ses boucles sur
son giron.
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« De toute façon, tu combattras toujours mieux
avec des jolis mots, Lady. Je sais pas comment te le
dire, mais quand je perds la boule, que je me mets
à bouillir et que je jure à pleins poumons, on dirait
que mes paroles s’éparpillent aux quat’ vents, et
qu’en un sens elles s’égarent. Mais toi tu as toujours
été plus raisonnable dans tes paroles. Toi quand tu
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dis quelque chose, d’une façon ou d’une autre, ça
reste, c’est pertinent. Ça les entaille plus que tous
mes jurons qui s’envolent aux quat’ vents.

— Ça entaille qui ? » demanda-t-elle en relevant
la tête.

Elle secoua les cheveux pour ne plus les avoir en
pleine figure. Elle se mordit la lèvre et tâcha de sou-
rire :

« Qui ?
— Je sais pas. Tous ces filous et ces voleurs dont

tu causes.
— Je cause pas juste d’un homme ou d’une

femme en particulier, Tike. Je parle juste de cupi-
dité. Juste de la bonne vieille cupidité.

— Ouais. Je sais. Les âpres aux gains, les rapaces. »
À quoi elle répondit :
« Non. Non. Tu sais bien, Tike – ah, ça va peut-

être paraître bizarre. Mais je pense que les gens qui
sont avides, bah, ils pensent que c’est bien de l’être.
Ils ont de l’espoir, un rêve, une mission en eux,
comme j’ai, euh, comme nous on en a une. Et en un
sens ça fait pitié, mais c’est pas vraiment leur faute.

— Hmm ?
— Pas plus que, disons que si y avait une épidé-
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mie, comme une espèce de fièvre, ou un fléau, je sais
pas quoi, et qu’on l’attrape tous, que tous on est
atteints. Certains seraient un peu touchés, d’autres,
eh bien moyennement touchés. Et puis y en aurait
qui l’attraperaient en version carabinée, et y en a
pour qui naturellement ça ferait du grabuge. Avec la
fièvre, certains d’entre nous y perdraient la tête,
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