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PROLOGUE

Ce boulot de messie est une plaie. N’empêche qu’il m’a permis
de venir combler l’absence chronique de leader chez les Afro-
Américains. Désormais, les citoyens de seconde zone écœurés par
le système n’ont plus besoin de la petite annonce dans le journal du
dimanche qui disait :

Cherchons négro démago capable de guider peuple divisé, opprimé et
égaré jusqu’à la Terre promise. Bon communicateur. Rémunération selon
expérience. Débutants acceptés.

Étant poète, et donc expert en techniques de coercition de l’âme
noire par les sentiments, je suis on ne peut plus qualifié pour le
poste. Mon livre, Tronche de pastèque*, s’est vendu à 126 millions
d’exemplaires. Tout le monde m’écoute : les intellos, les clodos et la
coterie des politicards. Leader de la communauté noire ? Un job
taillé sur mesure.

Je n’ai pas eu d’entretien d’embauche. Vingt-deux millions
d’âmes en déshérence m’ont promu manipulateur à plein temps et
père adoptif d’une ethnie à l’abandon. Je leur sers à la petite cuiller
une bouillie d’inanités, je leur dévoile la vacuité de l’Amérique
noire et l’inutilité de la lutte. Ce que j’y gagne ? Une allégeance
aviaire complètement fanatique. Où que j’aille, une longue file
d’oisons noirs talonne un barde de plastique monté sur ressorts qui,
en chemin vers l’autodestruction, traverse à l’aveugle l’autoroute de
l’information. Si, un jour, un producteur d’Hollywood achète les
droits sur ma biographie, dans le programme télé on lira :
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En lutte pour la liberté, un jeune poète convainc malgré lui les Noirs
américains d’abandonner tout espoir et les mène au suicide dans un
paroxysme de tôles froissées et de flammes. Un film drôle truffé de gags.
Langage cru. Quelques scènes de violence.

Dans leur combat pour l’égalité, les Noirs ont tout essayé. Nous
avons imploré, nous nous sommes révoltés, nous avons joué les
amuseurs publics, épousé des Blancs, mais on continue à nous trai-
ter comme de la merde. Rien ne marche, alors pourquoi subir une
mort lente ? Pourquoi s’en remettre à la dépendance chimique ou
à l’éthique américaine du travail quand l’option du suicide, la satis-
faction immédiate, est à portée de main ? Comme des lemmings, et
avec un glorieux mépris pour l’instinct de survie, les nègres défer-
lent sur Hillside. Tous les jours, ils scrutent le smog californien dans
l’espoir de voir apparaître un point gris métallisé, signe annonciateur
de l’explosion atomique qui se prépare quelque mille pieds au-dessus
de nos têtes crépues ou lissées au conditionneur de l’Amérique
blanche. Ce sera le jour de la Désintégration de l’Émancipation.
Comptoirs de bars, fauteuils de bus et toilettes classe affaires, allez
vous faire mettre, notre suicide collectif sera le sit-in suprême.

Tout le monde est là, toute l’imagerie noire-américaine en rangs
serrés en train de finaliser les détails du départ pour le paradis, envi-
ron cinq cents ans après notre arrivée dans ce purgatoire. L’employé
au service courrier, toujours bien sapé, qui articulait quelques mots
mal choisis en réponse à vos efforts condescendants pour lui faire
la conversation, se demande s’il a laissé sa cuisinière allumée puis, se
rendant compte à quel point la scène est absurde, éclate de rire.
L’ex-maire de votre ville, un démocrate bon teint, compose de
médiocres élégies sans même s’apercevoir de l’ineptie du tableau.
L’adorable petite Noire qui vous faisait baver au cours de gym en
quatrième se pavane d’un bout à l’autre du trottoir à l’affût d’un
dernier cœur à chavirer. La femme à l’arrêt de bus, celle qui se
tenait près de vous le matin en serrant son sac contre elle et vous
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lâchait ensuite son coude dans le plexus pour s’assurer une place
assise, se prépare à appeler son boss pour le bassiner jusqu’au der-
nier instant. Instant où elle tendra le récepteur vers l’explosion en
gueulant : « Je ne serai pas là demain. Je me serai évaporée, carboni-
sée, une putain de boule de poussière, enfoiré d’esclavagiste. »

Dans son édition de la semaine dernière, Time Magazine m’a
baptisé « l’Arlequin d’ébène au pipeau ». Pour US News and World
Report, je suis « l’instigateur du hara-kiri ethnique ». L’Histoire ajou-
tera mon nom à la bande des messies déjantés installés dans l’anti-
chambre de l’enfer qui répondent présent à l’appel de Satan :
Jim Jones, David Koresh, l’allumé – son nom m’échappe – qui a
mené la charge de la Brigade légère, Charles Manson et le général
Westmoreland. Toute la bande et puis moi. Les pages qui suivent
constituent mes mémoires, les restes ramassés sur le champ de
bataille d’un déserteur affolé fuyant l’interminable guerre pour
gagner le respect.
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FILS À MAMAN,
PAPA ABSENT
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Contrairement au bon vieux Noir des familles,
mi-sorcier mi-chante-le-blues, rustaud et sympathique dans sa salo-
pette en jean, digne-devant-le-racisme-péquenot, du genre vrai
marchepied pour le prix Pulitzer, je ne suis pas le septième fils* d’un
septième fils d’un septième fils. J’aimerais bien, mais le sort m’a
privé de six frères et trois oncles. Les grands chefs et les reines tout
en haut du vieux Kilimandjaro ne m’ont pas inclus dans leur testa-
ment. Ils ne m’ont rien légué, enfoirés de radins. Pire, ils m’ont
carotté mon héritage mythologique, mes superpouvoirs abori-
gènes. Les gredins qui tirent les ficelles dans le jeu des races peuvent
être tranquilles : jamais je n’ai eu le don divin de terrasser qui-
conque d’un chant tribal, d’un bâton de sorcier décoré de perles et
d’un regard noir. Un tocard dans ma famille a dû merder et
offenser la mémoire des ancêtres. Il a mis les dieux en rogne, trop
de formules dans la magie sans doute, et depuis les fils doivent payer
pour les fautes de leurs pères.

Mon nom est Kaufman, Gunnar Kaufman. Je suis l’Oreste noir
dans la maison des Atrides. Voué par un ADN mou du genou à traî-
ner les pieds dans le sillage d’une longue et veule file de nègres,
d’oncles Tom* et de fidèles domestiques bamboulas. Je suis le pre-
mier fils d’un fils de pute branché par les peaux claires, lui-même
troisième fils d’un nègre de maison lèche-cul qui se trouvait être
pour sa part un septième fils mais par défaut seulement. (En remuant
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dans son sommeil, mon grand-père Giuseppe Kaufman étouffa
Johann, son jumeau et aîné, et put dès lors prétendre au septième
rang tant convoité.) Dès ma naissance, mes parents n’ont eu de
cesse de transformer en objets de culte les frasques de mes ancêtres,
m’apprenant à vénérer leurs escapades improbables et leurs fourbes
« tout dé suite missié » avec sourire tranche de pastèque. Pendant les
cours d’histoire qu’elle nous dispensait au dîner autour d’un plat de
macaronis au fromage, ma mère nous abreuvait de leurs faits de bra-
voure et autres exploits d’oncles Tom. Rien n’est pire qu’une griot-
te gouailleuse, et en la matière elle était hors concours.

Elle nous a élevés, mes sœurs et moi, comme le butin d’un âpre
divorce dont mon père est ressorti le cou criblé d’éclats de vais-
selle à fragmentation. La séparation a convaincu maman, Mme
Brenda W. Kaufman, qu’elle devait tout faire pour transmettre à ses
enfants une parfaite connaissance de leurs aïeux. Née à Brooklyn et
orpheline, elle n’a jamais vu ni ses parents ni son acte de naissance ;
alors pour pallier ses origines douteuses, elle a adopté l’histoire
patriarcale de ma famille paternelle.

Les après-midi d’été, Nicole, Christina et moi on s’asseyait à ses
pieds pour suivre du bout des doigts notre lignage sur les veines
saillantes de ses jambes rêches. Elle posait ses hideuses extrémités
sur un grand coussin et l’on profitait de notre exploration généalo-
gique pour limer ses callosités coriaces et autres crustacés dermiques.

On commençait par le plus simple. Attention, gosses en
manœuvre. Nicole, la plus jeune de mes sœurs, mon Incroyable
Têtard des Lamentations Éternelles, lançait l’interrogatoire dans
son style égocentrique très personnel. Sans cesser de gratter
l’épaisse couche de peau morte qu’était le talon gauche de ma
mère, elle demandait :

« Mam’, je suis adoptée ?
– Mais non, t’es pas adoptée. Je t’ai montré mes vergetures la

semaine dernière. Mets donc un peu d’huile de coude, bon Dieu.
Arrache la peau avec tes doigts s’il le faut, merde. »

16
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Puis venait le tour de Christina, la cadette, qu’avec amour j’avais
rebaptisée à la sauce amérindienne Doigt-dans-les-narines-pouce-
à-la-bouche-et-morve-de-partout. Elle, pour resserrer le lien filial,
faisait vibrer la corde sensible.

« Et moi et Gunnar alors ?
– Non.
– Tu peux le prouver ? » 
Elle lançait ça, inquiète et pas convaincue, tandis que des bulles

de mucus gonflaient et se dégonflaient à l’entrée de ses narines.
« C’est lesquelles de ces lignes toutes fripées sur ton ventre qui

sont les miennes ?
– Chrissy, si jamais tu croises quelqu’un d’assez fou pour se faire

passer pour ton père ou ta mère, crois-le. D’accord ?
– Ma’
– Quoi Gunnar ?
– Tes pieds y puent.
– Tais-toi sinon tu vas remplir un formulaire d’inscription pour

l’école militaire. »
Le cours de niveau supérieur « généalogie des Kaufman » ne

débutait qu’une fois maman rentrée de sa journée à dépister les
MST au dispensaire de Los Angeles Est dans lequel elle gagnait
notre croûte. Je me souviens qu’elle aimait ramener à la table du
dîner ses ustensiles en acier et des Polaroid des cas les plus critiques.
Lustrant spéculums et cathéters à l’aide d’un peu de salive, elle nous
assénait ses blagues affreuses pleines de « glands cons et glandes
connes ». Je suis sûr que quelque part dans son ascendance, des
ménestrels du blackface*, ces Blancs déguisés en Noirs, dansaient le
cake-walk* de théâtre en théâtre à la lueur des bougies.

Nos dîners étaient des attractions de fête foraine avec comme
clou du spectacle : Maman, la Fabuleuse Azimutée. À peine essuyées
nos lèvres graisseuses, elle nous instruisait sur les horreurs des mala-
dies vénériennes tout en faisant circuler plat de purée et photos de
lésions vulvaires. En guise de coup de grâce, elle ouvrait un pack
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prévention, en sortait un préservatif bleu, se fichait l’extrémité
munie du réservoir dans une narine et se lançait dans un éloge des
rapports protégés avec la capote froissée qui rebondissait contre son
menton au rythme des syllabes. Puis sans prévenir elle se bouchait
l’autre narine et, dans un reniflement, faisait disparaître le caout-
chouc non lubrifié jusqu’au fond de son nez. Bouche grande
ouverte, elle en extrayait ensuite un morceau de latex détrempé
qu’elle brandissait devant nos yeux en l’accompagnant d’un triom-
phant « Et voilà le travail ! On mange maintenant ».

Les réjouissances se poursuivaient tout au long du repas. S’il
n’existe aucune preuve tendant à corroborer son titre de Griotte la
plus gouailleuse du monde, elle figure en revanche au livre Guinness
des records dans la catégorie « déglutition la plus sonore ».

DÉGLUTITION. Mme Brenda W. Kaufman (née en 1955),
demeurant à Los Angeles, a produit une série de déglutitions non
sonorisées à 47 dB (rue fréquentée : 70 dB, moteur de jet : 130 dB)
en avalant un verre d’eau du robinet sur le plateau de l’émission
télévisée new-yorkaise The David Letterman show. Date d’en-
registrement du record : 3 mai 1985.

Le jour de son anniversaire, je me repasse la vidéo de sa prestation.
On la voit vider avec enthousiasme son verre d’eau plate tandis
qu’un type à l’accent anglais lui tient un micro à hauteur du gosier.
En bas à droite de l’écran, l’aiguille d’un vumètre bondit brutale-
ment à chaque tonitruante lampée. Mes sœurs et moi, on hurlait à
pleins poumons chaque fois que l’aiguille montait dans le rouge.

À son retour, l’un après l’autre on avait posé les doigts sur sa
pomme d’Adam pendant qu’elle buvait son lait. Entre les gorgées,
maman nous demandait ce qu’on avait fait à l’école avant de se
lamenter sur les trous dans notre éducation. Puis, d’un geste brusque,
elle avait reposé son verre vide et s’était pourléché les babines.
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« Vous voyez, il n’y a rien qu’un Kaufman ne puisse accomplir.
Vos livres d’histoire, est-ce qu’ils vous parlent de votre arrière-
arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-grand-père du côté
de votre père, Euripide Kaufman ? J’parie que non. Passez donc ces
putains de petits pains par ici et écoutez maman vous raconter l’his-
toire d’un nègre des colonies qui se serait hissé jusqu’au sommet
par les lacets de ses chaussures s’il avait eu des chaussures. Le pre-
mier d’une longue lignée d’hommes de couleur qui ont tracé tout
seuls leur voie sur cette terre. Gunnar, tu m’écoutes ?

– Ouais, ouais.
– Pardon ?
– Oui m’dame. »
Clair que maman savait raconter les histoires. Elle embrayait sur

Euripide Kaufman, resté dans les annales comme le plus jeune
esclave à avoir acheté sa liberté. De l’autre côté des fenêtres de la
salle à manger, j’entendais s’approcher le cliquetis furtif des chaînes
entravant les âmes des nègres Kaufman. Des négros morts qui, les
yeux rivés sur le poulet rôti et la main sur leur ventre vide pour
l’empêcher de gargouiller, faisaient claquer leurs lèvres desséchées
en attendant que maman se lance dans le récit de leurs vies.

Trop petit pour fondre et travailler le fer dans la forge de son
maître, à Boston, Euripide passa ses années d’esclavage à arpenter
nu-pieds les pavés du centre-ville. Ses courses achevées, il se cher-
chait des occupations pour tuer le temps. Assis dans l’herbe au bord
du fleuve Charles, il observait comment les jongleurs soutiraient la
pièce aux badauds sensiblards. Et à sept ans, ce fut l’illumination : il
déterra une source prometteuse de revenus. Rentré précipitam-
ment chez lui, le petit entrepreneur à la peau de suie s’enduisit
d’huile de lampe et partit se poster à l’entrée la plus fréquentée du
parc de Boston Common. Attirés par sa peau luisante et son obsé-
quieux sourire toutes dents dehors, les Bostoniens en balade ne
manquaient pas de demander, l’air inquiet, s’ils pouvaient faire
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quelque chose pour lui. À quoi Euripide répondait : « Vous voulez
frotter mon crâne ? C’est porte-bonheur et c’est six sous. »

Le jeune garçon ne tarda pas à se faire une clientèle de notables
et de loyalistes, de soldats de la Couronne et de membres des
milices locales, qui payaient pour passer la main sur son crâne
râpeux afin de s’assurer une bonne fortune sur cette terre et une
bonne place dans l’au-delà. Six mois plus tard, il se rasa la tête pour
accentuer le plaisir tactile. Et son affaire devint prospère. Très vite,
son propriétaire éponyme, Chauncy Kaufman, eut vent de l’ingé-
niosité du petit bébé de goudron*, qui apportait un zeste de noto-
riété à son commerce. Bientôt, les clients affluèrent pour venir
tapoter le bocal du « p’tit bâtard noir ». Leur cheval attaché, ils lan-
çaient : « Quatre fers neufs pour ma bête, Chauncy. Où est donc
Euripide ? La semaine dernière, j’ai oublié de lui tapoter le
caillou et ma bourgeoise m’a surpris en train d’empapaouter la
négresse dans le grenier. Viens donc là, mon petit porte-bonheur
tout chauve, viens donc. »

Par un doux après-midi de printemps, l’année de ses neuf ans,
Euripide se prit à calculer combien il pouvait exiger pour un pin-
cement de la joue assorti de son « Oh qu’il est mignon ! » de cir-
constance. C’est alors que ses yeux s’arrêtèrent sur un enfant d’à
peu près son âge mis aux enchères pour quinze livres à côté d’un
étalage de primeurs. « Trésor, quand tu te seras fait poudrer la per-
ruque chez le coiffeur, pourrais-tu passer au marché me prendre
quelques tomates, une laitue et un petit Noir s’il te plaît ? » En mini
businessman rusé qu’il était, et toujours impatient de connaître sa
valeur marchande, Euripide s’en alla trouver son maître pour savoir
s’il atteignait les quinze livres à la revente ; lequel, transpirant et
couvert de suie, lui assura qu’un malin petit négrillon de son
acabit valait bien le double. Plongeant alors la main dans la sacoche
qui abritait le pécule amassé grâce à son stratagème, Euripide
Kaufman en tira sur-le-champ trente livres qu’il posa bruyamment
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sur l’enclume. Suite à quoi il franchit le seuil de la boutique en
homme libre de neuf ans, sans songer le moins du monde à s’offrir
un chapeau. Quelque temps plus tard, engagé comme matelot dans
la marine marchande, il accéda brutalement à la notoriété en
devenant, selon les mots de maman, « le cerveau du Massacre de
Boston* ».

La légende familiale veut que, le 5 mars 1770, Euripide Kaufman
évitât habilement une balle échappée d’un mousquet anglais qui lui
était destinée, laissant Crispus Attucks rejoindre en martyr le para-
dis des nègres. En cet après-midi historique, installés dans un pub
de Boston, Euripide et Crispus, son compère noirpiaud de tou-
jours, sirotaient des Samuel Adams blondes à la pression. Ah, qu’il
était bon d’être là, à vingt et un ans, libre, noir, enivré de bière mai-
son et admis telle une mascotte parmi ses pairs matelots blancs de
peau. Seul inconvénient à la liberté : Euripide ne pouvait plus
désormais faire payer les habitués qui lui frottaient le crâne avec
une fervente condescendance. « Euripide, mon p’tit noiraud tout
sombre avec ta tête comme un nœud de drisse, t’avais quel âge
quand t’as commencé à perdre ta fourrure de singe ? Tu dors peut-
être encore avec pour te tenir chaud la nuit ? »

Quelques blagues de nègres entre amis, ça ne peut pas faire de
mal, non ? Nous, les nègres Kaufman, nous avons toujours eu le
sens de l’humour. Petit, lorsque j’allais voir mon père au commis-
sariat de Wilshire où il était chargé des portraits-robots, je trouvais
parfois ses collègues hilares au milieu des bureaux couverts de
paperasse à s’échanger des « comment-on-appelle-un-nègre-qui… »
en se tapant dans le dos. Ils n’oubliaient jamais de jeter des coups
d’œil par-dessus leurs larges épaules pour voir si papa et moi on
riait aussi. Papa riait toujours. À chacun de ses gloussements, les
épaulettes de son uniforme ondulaient comme des chenilles. Moi,
je restais de marbre jusqu’au moment où il me flanquait un bon
coup entre les omoplates qui me faisait basculer le centre de gravité
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au bout des orteils, me redressait le menton et m’extirpait un ou
deux ricanements d’autohumiliation. Même quand je n’avais pas
compris la blague : « Ça veut dire quoi “Tu leur lèches les lèvres et
tu les colles au mur ?” » Ensuite, je regardais mon père dessiner des
portraits-robots sur les indications que lui fournissaient des vic-
times d’agression qui prenaient son visage pour modèle : « Il avait
des lèvres épaisses, un nez à peine plus large que le vôtre, mais le
même évasement au niveau des narines. » Avec son coup de crayon
de précision, papa noircissait du papier et, sans détacher ses yeux de
ceux du criminel qu’il couchait sur la feuille, il me menaçait de son
ire si jamais un jour ma tête venait à apparaître sur le cahier de cro-
quis de quelque agent des forces de l’ordre. Dans la voiture de
police qui me ramenait chez moi le visage couvert de poudre de
fusain, sa sagesse patriotique résonnait toujours à mes oreilles :
« N’oublie jamais ça Gunnar : Dieu, la patrie et l’humour, c’est ça
le meilleur des remèdes… Et ta mère, elle a bien eu mon chèque ? »

Rien d’étonnant, donc, à ce qu’un Kaufman vendu ait aidé la
Révolution américaine à prendre son élan.

De ses grosses lèvres brunes tout humides, dans un sifflement
plein de postillons, Euripide Kaufman, chope débordante de bière,
réorienta adroitement le mépris que lui vouaient ses compagnons
de bord querelleurs vers une jeune sentinelle de l’armée anglaise
qui, tout de rouge vêtue, montait seule la garde devant la Chambre
des communes à proximité immédiate de la taverne. « Dites donc
les gars, ce salopiaud dans sa carapace d’écrevisse, ce ne serait pas
par hasard le vilain rosbif qui a oublié de payer Jack Milton le bar-
bier pour une coupe et un rasage pourtant pas chers du tout, le jour
d’hier ? » Euripide et Crispus en tête, la bande alcoolisée se rua
dehors pour voir ça de plus près. Chope à la main, ils cernèrent le
garde intimidé et le criblèrent d’insultes. Euripide s’approcha à
moins d’un mètre, le détailla de haut en bas puis, se tournant vers
ses camarades, déclara : « Assurément, c’est bien là notre voyou-
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buveur-de-thé-grignoteur-de-biscuits. Crispus m’en est témoin,
n’est-ce pas mon gaillard ? »

Comme ceux de mon père, comme ceux d’Euripide, les yeux de
Crispus ne demandaient qu’à plaire, mais sur sa langue point d’in-
sulte révolutionnaire. Avide de conquérir l’affection de l’Amérique
blanche, Crispus Attucks s’en remit au jugement de mon arrière-
arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-grand-père. En bon
perroquet, il s’en fut répéter le point de vue acerbe d’Euripide
Kaufman au représentant esseulé du capital-risque britannique dans
le Nouveau Monde. « Oui, un chimpanzé cockney avec son cul
rose étincelant qui s’est éloigné du reste de la bande. Où donc
qu’elle est ta bourgeoise au teint de pâte à choux ? Blottie tout
contre le roi George, à lui flatter la bedaine cireuse en comptant
nos impôts ? Coco, coco, Crispus Attucks caquette un max, coco,
coco ! »

Comment deux nègres libres sur le papier auraient-ils pu se
montrer plus affranchis ? Les voilà attisant la complainte anti-
anglaise et les revendications d’indépendance – deux moteurs noirs
propulsant la fusée qui bientôt traînerait dans son sillage des
flammes rougeoyantes. Au beau milieu de cette légendaire pagaille,
Euripide, enhardi et gonflé par l’alcool, dégaina son pénis et
déversa une flaque d’urine aux pieds de la brigade anglaise arrivée
à la rescousse. Sentant alors le régiment à saturation, il s’écria :
« Taxez-moi ça ! » puis d’un pas rapide et résolu fila à l’arrière de la
foule devenue rugissante, laissant à un Crispus Attucks noir comme
l’encre et imbibé d’alcool le soin de mener la horde très largement
blanche à grand renfort de borborygmes et de menaces contre tout
l’Empire britannique proférées en brandissant son bâton à nègres.
À quoi succédèrent les désormais célèbres salves de coups de feu et
le bruit sourd des corps s’affalant sur les pavés empoussiérés.

L’histoire américaine a retrouvé Crispus Attucks sans vie dans
une rue de Boston, mais elle ignore jusqu’à ce jour la contribution
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d’Euripide Kaufman. Lors du procès, un témoin à charge a indiqué
avoir entendu le soldat britannique qui avait logé la balle de plomb
dans le cœur de Crispus s’exclamer avec regret : « Mince, je me suis
gouré de nègre ! » Grand bien lui prit car s’il avait tiré sur le bon,
mes camarades au collège Manischewitz auraient manqué une
occasion unique de bien se marrer en m’écoutant raconter la vie
des descendants cocasses des serviteurs de la Confédération. Tous
issus de mon arrière-grand-père-à-la-puissance-sept, Euripide
Kaufman.

C’est durant le cours d’histoire de Mme Murphy que l’histoire
légendaire des serviles mâles Kaufman fut contée pour la première
fois hors du cercle familial. Soucieuse de remettre une bande de
polissons en phase avec les racines perdues et disparates de leur
négritude, notre institutrice nous a demandé de présenter nos
arbres généalogiques à l’occasion du Mois de l’histoire noire. Bien
qu’il fût impossible à la plupart d’entre nous de remonter au-delà
de nos grands-parents, nous avons tous crânement narré de vive
voix mais en condensé la vie de nos ancêtres américains de carica-
ture. Personne n’en savait suffisamment pour se sentir embarrassé
d’en savoir si peu sur sa propre histoire, et moins encore sur celle
des héros noirs dont les photos décoraient les murs de notre salle
de classe.

Assis à ma place au milieu du premier rang, je me laissais bercer
par la litanie monotone de mes camarades qui présentaient l’un
après l’autre leur arbre généalogique : « Euh… Les photos sont cou-
pées en rond pour les garçons et en triangle pour les filles. Là, c’est
moi. Là, mes six sœurs. Mon frère, l’est mort. Mon autre frère, l’est
mort aussi. Ma mère. Mon père. Et puis là mes grands-parents. Mon
grand-père, l’a fait le Vietnam et l’est fou. Des questions ? Où ma
mère est née ? L’est née dans l’Arkansas et l’a rencontré mon père
dans un car Greyhound. Y sont tombés amoureux à San Antonio et
l’a pelotée dans les toilettes à Tucumcari, au Nouveau-Mexique. Et
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puis j’ai débarqué. Ta gueule, Denise, non chuis pas né dans des
chiottes payantes. »

Mme Murphy a enfin appelé mon nom. Arbre généalogique
sous le bras je me suis frayé un chemin jusqu’au tableau, balançant
au passage une tape sur la caboche de mon pote Jimi Lopez. Puis,
bras levé, j’ai laissé se dérouler l’immense rouleau. Il tombait plus
bas que mes genoux, et d’un grand « oooh ! » la classe a salué les
générations de nègres efflanqués qui tenaient dans leur main
osseuse celle de leur moitié.

J’ai commencé tout en haut avec Euripide Kaufman et puis j’ai
continué. Je sentais dans mon dos les doigts de ma mère, ses mots
sortaient de ma bouche à grands flots, un peu crispé je jacassais
comme une grêle marionnette de ventriloque. J’ai raconté com-
ment les Kaufman migrèrent vers le Sud quand Swen Kaufman, le
petit-fils d’Euripide, qui avait beaucoup voyagé, quitta Boston et
devint sans le vouloir le seul et unique individu à avoir fui vers l’es-
clavage. Persona non britannica, Swen ne put réaliser son rêve de sno-
binard : devenir danseur de ballet. Dans les cénacles de la danse, on
lui claquait la porte au nez et les spectacles de variété locaux ne
savaient que faire de ses « syncopes de cour royale à la française »
parmi les imitations négro-négresse de leurs ménestrels. « Boule-
de-suie, ôte ta couronne et fais plutôt voir tes dents. » Dans n’im-
porte quelle autre circonstance, Swen se serait incliné ; mais en
matière de danse, point de compromis. C’est ainsi qu’une nuit de
grand vent, fourrant dans un baluchon ses chaussons de ballet, il
s’embarqua clandestinement sur un cargo en partance pour le Sud
et ses États cotonniers.

Il séjourna quelque temps sur la côte de Caroline du Nord où il
avait débarqué, comptant bien y trouver la liberté artistique. Il
déambulait sur les routes parmi les champs de tabac et s’appuyait
sur sa diction anglo-aristocratique pour couper court aux interro-
gations de ceux qu’inquiétait son statut d’homme libre. Lorsqu’il
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venait à croiser des lyncheurs en bande, des chiens errants ou des
belles du Sud se trimballant sans défense sous leurs ombrelles, il
baissait les yeux au sol tout en levant le nez suffisamment haut pour
suggérer un soupçon de savoir-vivre. Il répondait à leurs questions
en roulant courtoisement et respectueusement les r.

« Tu n’es pas d’ici hein, mon gars ?
– Non monsieur. C’est mon justaucorrrps qui vous fait dirrre

cela monsieur ?
– Ça te dérange si on te pose quelques questions ?
– Mais non, pourrrquoi donc ? Si vous me suspectez d’êtrrre un

nègrrre en marrronnage, je comprrrends tout à fait que vous m’ap-
prrréhendiez. Reprrrenez sur-le-champ votrrre interrrogatoirrre,
je vous en prie.

– T’es pas écossais hein, mon gars ? »
Au terme de trois jours de marche, Swen gagna la périphérie

d’une petite bourgade agricole baptisée Mercy. Là-bas, il tomba par
hasard sur la plantation Tannenberry où des bras serviles s’affai-
raient à sarcler des rangées de tabac. Le flux et le reflux rythmés des
houes et des bêches accompagnant l’urgence sobre des chants de
travail lui inspirèrent un opéra-ballet « révolutionnaire ». Une
œuvre parjure mêlant mouvement stoïque du labeur forcé et assu-
rance nonchalante de l’art lyrique aristocratique. Rendu extatique
par de telles perspectives, Swen franchit d’un bond la barrière de
bois qui séparait les esclaves des gens libres. Il se munit d’un outil,
gratifia d’un sourire le nègre perplexe qui se trouvait à côté de lui
et retourna la glèbe féodale jusqu’au crépuscule, résolu à se fami-
liariser avec les coutumes des esclaves des champs. Sans doute les
nègres le lui déconseillèrent-ils, mais Swen ne pipait mot à leur
sabir monocorde. « Imbécile, chais pas qui que tu es, mais n’impot’
qui que tu es, si t’vas twimer là dans ce tabac, t’fas mieux de pus
dispésser le d’ssus de la ter’ com’ ça dans l’vent. Passque si les
Tannenbewy y mang’ pu, les poules et les cochons y vont gwader
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les nèg’ cwever. » Swen rejoignit le quartier des esclaves de maître
Tom Tannenberry satisfait de sa première journée de servitude. Il
partit se coucher ce soir-là rassasié d’oreilles de porc et de feuilles
de maïs et dès lors chaque matin jusqu’à son trépas se réveilla
ouvrier sans contrat de travail. 

Lorsqu’il découvrit dans les cases cet apport gracieux de main-
d’œuvre, maître Tom Tannenberry en sourit d’aise. En d’autres
temps, moins fastes, les membres de sa famille avaient été plus nom-
breux que les esclaves. Il y a longtemps, alors qu’il n’était encore
qu’un précoce moutard confédéré, il s’était suspendu aux jupes
jaunes et bouffantes de sa grand-mère Vérona et avait pleurniché
pour qu’elle lui achète un esclave. Jamais il n’avait oublié avec quel
mépris elle lui avait éructé en réponse que les nègres ne poussaient
pas dans les arbres. 

Quand l’aube fraîche pointait sur la Caroline du Nord, Swen
Kaufman dansait insouciant jusqu’aux champs. Il répétait son chef-
d’œuvre. Sa longue silhouette fine tournoyait dans la brume mati-
nale. Les esclaves le détestaient. Maître Tom se mit à le détester
aussi. Cependant tous les soirs Swen rentrait chez lui plus heureux
qu’il ne l’avait jamais été à Boston : il était danseur en résidence sur
la plantation Tannenberry – logé et nourri en un lieu pourvu de
nombreux espaces de répétition. À la nuit tombée, tout crasseux, le
super ramasseur de coton gambadait avec enthousiasme jusqu’à sa
case les orteils dans le vent, dos cambré, menton relevé, tel un clip-
per nordiste perdu en mer. 

Maître Tom finit cependant par décréter que les manières culti-
vées et la verve de danseur de skip-to-my-lou viens-que-je-vole-ta-
partenaire affichées par Swen-le-Bostonien nuisaient au moral des
troupes. Pire encore, il avait remarqué la mine fascinée et joyeuse-
ment effrontée de sa femme en train d’écouter Swen raconter ses
frasques européennes de valet noir à la mode pour un chorégraphe
français. Maîtresse Courtney Tannenberry, qui avait grandi dans le
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