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PROLOGUE

Ce boulot de messie est une plaie. N’empéche qu’il m’a permis
de venir combler I'absence chronique de leader chez les Afro-
Américains. Désormais, les citoyens de seconde zone écceurés par
le systéme n’ont plus besoin de la petite annonce dans le journal du
dimanche qui disait:

Cherchons négro démago capable de guider peuple divisé, opprimé et
égaré jusqu’a la Terre promise. Bon communicateur. Rémunération selon
expérience. Débutants acceptés.

Etant poéte, et donc expert en techniques de coercition de 'Ame
noire par les sentiments, je suis on ne peut plus qualifié pour le
poste. Mon livre, Tronche de pastéque’, s’est vendu a 126 millions
d’exemplaires. Tout le monde m’écoute : les intellos, les clodos et la
coterie des politicards. Leader de la communauté noire? Un job
taillé sur mesure.

Je n’ai pas eu d’entretien d’embauche. Vingt-deux millions
d’Ames en déshérence m’ont promu manipulateur a plein temps et
pere adoptif d’une ethnie a I'abandon. Je leur sers a la petite cuiller
une bouillie d’inanités, je leur dévoile la vacuité de I’Amérique
noire et 'inutilité de la lutte. Ce que j'y gagne? Une allégeance
aviaire complétement fanatique. Ou que jaille, une longue file
d’oisons noirs talonne un barde de plastique monté sur ressorts qui,
en chemin vers I'autodestruction, traverse a I'aveugle 'autoroute de
I'information. Si, un jour, un producteur d’Hollywood acheéte les
droits sur ma biographie, dans le programme télé on lira:
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En lutte pour la liberté, un jeune poete convainc malgré lui les Noirs
américains d’abandonner tout espoir et les méne au suicide dans un
paroxysme de téles froissées et de flammes. Un film dréle truffé de gags.
Langage cru. Quelques scénes de violence.

Dans leur combat pour Iégalité, les Noirs ont tout essayé. Nous
avons imploré, nous nous sommes révoltés, nous avons joué les
amuseurs publics, épousé des Blancs, mais on continue a nous trai-
ter comme de la merde. Rien ne marche, alors pourquoi subir une
mort lente ? Pourquoi s’en remettre a la dépendance chimique ou
a I’éthique américaine du travail quand I'option du suicide, la satis-
faction immédiate, est a portée de main ? Comme des lemmings, et
avec un glorieux mépris pour l'instinct de survie, les negres défer-
lent sur Hillside. Tous les jours, ils scrutent le smog californien dans
I'espoir de voir apparaitre un point gris métallisé, signe annonciateur
de I'explosion atomique qui se prépare quelque mille pieds au-dessus
de nos tétes crépues ou lissées au conditionneur de I’Amérique
blanche. Ce sera le jour de la Désintégration de I’Emancipation.
Comptoirs de bars, fauteuils de bus et toilettes classe affaires, allez
vous faire mettre, notre suicide collectif sera le sit-in supréme.

Tout le monde est 13, toute I'imagerie noire-ameéricaine en rangs
serrés en train de finaliser les détails du départ pour le paradis, envi-
ron cing cents ans apres notre arrivée dans ce purgatoire. Lemployé
au service courrier, toujours bien sapé, qui articulait quelques mots
mal choisis en réponse a vos efforts condescendants pour lui faire
la conversation, se demande s’il a laissé sa cuisiniere allumée puis, se
rendant compte a quel point la scéne est absurde, éclate de rire.
Lex-maire de votre ville, un démocrate bon teint, compose de
médiocres élégies sans méme s’apercevoir de 'ineptie du tableau.
Padorable petite Noire qui vous faisait baver au cours de gym en
quatrieme se pavane d’un bout a Pautre du trottoir a laftat d’un
dernier coeur a chavirer. La femme a Parrét de bus, celle qui se
tenait pres de vous le matin en serrant son sac contre elle et vous



lachait ensuite son coude dans le plexus pour s’assurer une place
assise, se prépare a appeler son boss pour le bassiner jusqu’au der-
nier instant. Instant ou elle tendra le récepteur vers 'explosion en
gueulant: « Je ne serai pas 1 demain. Je me serai évaporée, carboni-
sée, une putain de boule de poussiére, enfoiré d’esclavagiste. »

Dans son édition de la semaine derniére, Time Magazine m’a
baptisé «I’Arlequin d’ébeéne au pipeau». Pour US News and World
Report, je suis «'instigateur du hara-kiri ethnique ». UHistoire ajou-
tera mon nom a la bande des messies déjantés installés dans anti-
chambre de l'enfer qui répondent présent a 'appel de Satan:
Jim Jones, David Koresh, I'allumé — son nom m’échappe — qui a
mené la charge de la Brigade 1égére, Charles Manson et le général
Westmoreland. Toute la bande et puis moi. Les pages qui suivent
constituent mes mémoires, les restes ramassés sur le champ de
bataille d’'un déserteur affolé fuyant l'interminable guerre pour
gagner le respect.






FILS A MAMAN,
PAPA ABSENT
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Contrairement au bon vieux Noir des familles,
mi-sorcier mi-chante-le-blues, rustaud et sympathique dans sa salo-
pette en jean, digne-devant-le-racisme-péquenot, du genre vrai
marchepied pour le prix Pulitzer, je ne suis pas le septieme fils" d’un
septieme fils d’'un septieme fils. J’aimerais bien, mais le sort m’a
privé de six fréres et trois oncles. Les grands chefs et les reines tout
en haut du vieux Kilimandjaro ne m’ont pas inclus dans leur testa-
ment. IIs ne m’ont rien 1légué, enfoirés de radins. Pire, ils m’ont
carotté mon héritage mythologique, mes superpouvoirs abori-
genes. Les gredins qui tirent les ficelles dans le jeu des races peuvent
étre tranquilles: jamais je n’ai eu le don divin de terrasser qui-
conque d’un chant tribal, d’'un baton de sorcier décoré de perles et
d’un regard noir. Un tocard dans ma famille a da merder et
offenser la mémoire des ancétres. Il a mis les dieux en rogne, trop
de formules dans la magie sans doute, et depuis les fils doivent payer
pour les fautes de leurs peres.

Mon nom est Kaufman, Gunnar Kaufman. Je suis 'Oreste noir
dans la maison des Atrides.Voué par un ADN mou du genou a trai-
ner les pieds dans le sillage d’'une longue et veule file de negres,
d’oncles Tom™ et de fidéles domestiques bamboulas. Je suis le pre-
mier fils d’'un fils de pute branché par les peaux claires, lui-méme
troisieme fils d’un neégre de maison leche-cul qui se trouvait étre
pour sa part un septieme fils mais par défaut seulement. (En remuant
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dans son sommeil, mon grand-pere Giuseppe Kaufman étoufta
Johann, son jumeau et ainé, et put dés lors prétendre au septieme
rang tant convoité.) Deés ma naissance, mes parents n’ont eu de
cesse de transformer en objets de culte les frasques de mes ancétres,
m’apprenant a vénérer leurs escapades improbables et leurs fourbes
«tout dé suite missié » avec sourire tranche de pastéque. Pendant les
cours d’histoire qu’elle nous dispensait au diner autour d’un plat de
macaronis au fromage, ma mere nous abreuvait de leurs faits de bra-
voure et autres exploits d’oncles Tom. Rien n’est pire qu’une griot-
te gouailleuse, et en la matiere elle était hors concours.

Elle nous a élevés, mes sceurs et moi, comme le butin d’un apre
divorce dont mon pére est ressorti le cou criblé d’éclats de vais-
selle a fragmentation. La séparation a convaincu maman, Mme
Brenda W. Kaufman, qu’elle devait tout faire pour transmettre a ses
enfants une parfaite connaissance de leurs aleux. Née a Brooklyn et
orpheline, elle n’a jamais vu ni ses parents ni son acte de naissance ;
alors pour pallier ses origines douteuses, elle a adopté I'histoire
patriarcale de ma famille paternelle.

Les apres-midi d’été, Nicole, Christina et moi on s’asseyait a ses
pieds pour suivre du bout des doigts notre lignage sur les veines
saillantes de ses jambes réches. Elle posait ses hideuses extrémités
sur un grand coussin et 'on profitait de notre exploration généalo-
gique pour limer ses callosités coriaces et autres crustacés dermiques.

On commengait par le plus simple. Attention, gosses en
manceuvre. Nicole, la plus jeune de mes sceurs, mon Incroyable
Tétard des Lamentations Eternelles, lancait I'interrogatoire dans
son style égocentrique trés personnel. Sans cesser de gratter
Iépaisse couche de peau morte qu’était le talon gauche de ma
mere, elle demandait:

«Mam’, je suis adoptée ?

— Mais non, t’es pas adoptée. Je t’ai montré mes vergetures la
semaine derniere. Mets donc un peu d’huile de coude, bon Dieu.
Arrache la peau avec tes doigts s’il le faut, merde. »



Puis venait le tour de Christina, la cadette, qu’avec amour j’avais
rebaptisée a la sauce amérindienne Doigt-dans-les-narines-pouce-
a-la-bouche-et-morve-de-partout. Elle, pour resserrer le lien filial,
faisait vibrer la corde sensible.

«Et moi et Gunnar alors?

— Non.

—Tu peux le prouver?»

Elle lancait ca, inquiéte et pas convaincue, tandis que des bulles
de mucus gonflaient et se dégonflaient a 'entrée de ses narines.

«C’est lesquelles de ces lignes toutes fripées sur ton ventre qui
sont les miennes ?

— Chrissy, si jamais tu croises quelqu’un d’assez fou pour se faire
passer pour ton pere ou ta mere, crois-le. D’accord ?

- Mo’

— Quoi Gunnar?

—Tes pieds y puent.

— Tais-toi sinon tu vas remplir un formulaire d’inscription pour
I'école militaire. »

Le cours de niveau supérieur «généalogie des Kaufman» ne
débutait qu'une fois maman rentrée de sa journée a dépister les
MST au dispensaire de Los Angeles Est dans lequel elle gagnait
notre crotite. Je me souviens qu’elle aimait ramener a la table du
diner ses ustensiles en acier et des Polaroid des cas les plus critiques.
Lustrant spéculums et cathéters a I'aide d’un peu de salive, elle nous
assénait ses blagues affreuses pleines de «glands cons et glandes
connes». Je suis sir que quelque part dans son ascendance, des
ménestrels du blackface’, ces Blancs déguisés en Noirs, dansaient le
cake-walk” de théatre en théatre a la lueur des bougies.

Nos diners étaient des attractions de féte foraine avec comme
clou du spectacle : Maman, la Fabuleuse Azimutée. A peine essuyées
nos levres graisseuses, elle nous instruisait sur les horreurs des mala-
dies vénériennes tout en faisant circuler plat de purée et photos de
lésions vulvaires. En guise de coup de grace, elle ouvrait un pack
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prévention, en sortait un préservatif bleu, se fichait I'extrémité
munie du réservoir dans une narine et se lancait dans un éloge des
rapports protégés avec la capote froissée qui rebondissait contre son
menton au rythme des syllabes. Puis sans prévenir elle se bouchait
Pautre narine et, dans un reniflement, faisait disparaitre le caout-
chouc non lubrifié jusqu'au fond de son nez. Bouche grande
ouverte, elle en extrayait ensuite un morceau de latex détrempé
qu’elle brandissait devant nos yeux en 'accompagnant d’un triom-
phant « Et voila le travail! On mange maintenant».

Les réjouissances se poursuivaient tout au long du repas. S’il
n’existe aucune preuve tendant a corroborer son titre de Griotte la
plus gouailleuse du monde, elle figure en revanche au livre Guinness
des records dans la catégorie «déglutition la plus sonore ».

DEGLUTITION. Mme Brenda W, Kaufman (née en 1955),
demeurant a Los Angeles, a produit une série de déglutitions non
sonorisées a 47 dB (rue fréquentée : 70 dB, moteur de jet : 130 dB)
en avalant un verre d’eau du robinet sur le plateau de I’émission
télévisée new-yorkaise The David Letterman show. Date d’en-
registrement du record : 3 mai 1985.

Le jour de son anniversaire, je me repasse la vidéo de sa prestation.
On la voit vider avec enthousiasme son verre d’eau plate tandis
qu’un type a Paccent anglais lui tient un micro a hauteur du gosier.
En bas a droite de I’écran, l'aiguille d’'un vumetre bondit brutale-
ment a chaque tonitruante lampée. Mes sceurs et moi, on hurlait a
pleins poumons chaque fois que l'aiguille montait dans le rouge.

A son retour, I'un aprés Pautre on avait posé les doigts sur sa
pomme d’Adam pendant qu’elle buvait son lait. Entre les gorgées,
maman nous demandait ce qu’'on avait fait a I’école avant de se
lamenter sur les trous dans notre éducation. Puis, d'un geste brusque,
elle avait reposé son verre vide et s’était pourléché les babines.



«Vous voyez, il n’y a rien qu'un Kaufman ne puisse accomplir.
Vos livres d’histoire, est-ce qu’ils vous parlent de votre arriere-
arriére-arriére-arriére-arriére-arriére-arriére-grand-pére du coté
de votre pere, Euripide Kaufman ? J’parie que non. Passez donc ces
putains de petits pains par ici et écoutez maman vous raconter ’his-
toire d’'un négre des colonies qui se serait hissé jusqu’au sommet
par les lacets de ses chaussures s’il avait eu des chaussures. Le pre-
mier d’une longue lignée d’hommes de couleur qui ont tracé tout
seuls leur voie sur cette terre. Gunnar, tu m’écoutes ?

— Quais, ouais.

— Pardon??

— Oui m’dame. »

Clair que maman savait raconter les histoires. Elle embrayait sur
Euripide Kaufman, resté dans les annales comme le plus jeune
esclave a avoir acheté sa liberté. De l'autre coté des fenétres de la
salle 3 manger, j’entendais s’approcher le cliquetis furtif des chaines
entravant les ames des négres Kaufman. Des négros morts qui, les
yeux rivés sur le poulet roti et la main sur leur ventre vide pour
Iempécher de gargouiller, faisaient claquer leurs lévres desséchées
en attendant que maman se lance dans le récit de leurs vies.

Trop petit pour fondre et travailler le fer dans la forge de son
maitre, 2 Boston, Euripide passa ses années d’esclavage a arpenter
nu-pieds les pavés du centre-ville. Ses courses achevées, il se cher-
chait des occupations pour tuer le temps. Assis dans ’herbe au bord
du fleuve Charles, il observait comment les jongleurs soutiraient la
piece aux badauds sensiblards. Et a sept ans, ce fut I'illumination : il
déterra une source prometteuse de revenus. Rentré précipitam-
ment chez lui, le petit entrepreneur a la peau de suie s’enduisit
d’huile de lampe et partit se poster a I'entrée la plus fréquentée du
parc de Boston Common. Attirés par sa peau luisante et son obsé-
quieux sourire toutes dents dehors, les Bostoniens en balade ne
manquaient pas de demander, lair inquiet, s’ils pouvaient faire
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quelque chose pour lui. A quoi Euripide répondait : « Vous voulez
frotter mon crane ? C’est porte-bonheur et c¢’est six sous. »

Le jeune garcon ne tarda pas a se faire une clientéle de notables
et de loyalistes, de soldats de la Couronne et de membres des
milices locales, qui payaient pour passer la main sur son crane
rapeux afin de s’assurer une bonne fortune sur cette terre et une
bonne place dans I'au-dela. Six mois plus tard, il se rasa la téte pour
accentuer le plaisir tactile. Et son affaire devint prospere. Tres vite,
son propriétaire éponyme, Chauncy Kaufman, eut vent de I'ingé-
niosité du petit bébé de goudron”, qui apportait un zeste de noto-
riété a son commerce. Bientot, les clients affluérent pour venir
tapoter le bocal du «p’tit batard noir». Leur cheval attaché, ils lan-
caient: « Quatre fers neufs pour ma béte, Chauncy. Ou est donc
Euripide? La semaine derniére, j’ai oublié de lui tapoter le
caillou et ma bourgeoise m’a surpris en train d’empapaouter la
négresse dans le grenier. Viens donc 13, mon petit porte-bonheur
tout chauve, viens donc. »

Par un doux apreés-midi de printemps, I'année de ses neuf ans,
Euripide se prit a calculer combien il pouvait exiger pour un pin-
cement de la joue assorti de son « Oh qu’il est mignon!» de cir-
constance. C’est alors que ses yeux s’arrétérent sur un enfant d’a
peu prés son age mis aux encheéres pour quinze livres a co6té d'un
étalage de primeurs. « Trésor, quand tu te seras fait poudrer la per-
ruque chez le coiffeur, pourrais-tu passer au marché me prendre
quelques tomates, une laitue et un petit Noir s’il te plait?» En mini
businessman rusé qu’il était, et toujours impatient de connaitre sa
valeur marchande, Euripide s’en alla trouver son maitre pour savoir
s’il atteignait les quinze livres a la revente; lequel, transpirant et
couvert de suie, lui assura qu’'un malin petit négrillon de son
acabit valait bien le double. Plongeant alors la main dans la sacoche
qui abritait le pécule amassé grace a son stratagéme, Euripide
Kaufman en tira sur-le-champ trente livres qu’il posa bruyamment



sur 'enclume. Suite a quoi il franchit le seuil de la boutique en
homme libre de neuf ans, sans songer le moins du monde a s’offrir
un chapeau. Quelque temps plus tard, engagé comme matelot dans
la marine marchande, il accéda brutalement a la notoriété en
devenant, selon les mots de maman, «le cerveau du Massacre de
Boston”».

La légende familiale veut que, le 5 mars 1770, Euripide Kaufman
évitat habilement une balle échappée d’un mousquet anglais qui lui
était destinée, laissant Crispus Attucks rejoindre en martyr le para-
dis des negres. En cet apres-midi historique, installés dans un pub
de Boston, Euripide et Crispus, son compere noirpiaud de tou-
jours, sirotaient des Samuel Adams blondes a la pression. Ah, qu’il
était bon d’étre 13, d vingt et un ans, libre, noir, enivré de biére mai-
son et admis telle une mascotte parmi ses pairs matelots blancs de
peau. Seul inconvénient a la liberté: Euripide ne pouvait plus
désormais faire payer les habitués qui lui frottaient le crane avec
une fervente condescendance. « Euripide, mon p’tit noiraud tout
sombre avec ta téte comme un noceud de drisse, t'avais quel age
quand t’as commencé a perdre ta fourrure de singe ? Tu dors peut-
étre encore avec pour te tenir chaud la nuit?»

Quelques blagues de négres entre amis, ¢a ne peut pas faire de
mal, non? Nous, les negres Kaufman, nous avons toujours eu le
sens de ’humour. Petit, lorsque j’allais voir mon pére au commis-
sariat de Wilshire ot il était chargé des portraits-robots, je trouvais
parfois ses collegues hilares au milieu des bureaux couverts de
paperasse a s’échanger des « comment-on-appelle-un-negre-qui... »
en se tapant dans le dos. Ils n’oubliaient jamais de jeter des coups
d’ceil par-dessus leurs larges épaules pour voir si papa et moi on
riait aussi. Papa riait toujours. A chacun de ses gloussements, les
épaulettes de son uniforme ondulaient comme des chenilles. Moi,
je restais de marbre jusqu’au moment ou il me flanquait un bon
coup entre les omoplates qui me faisait basculer le centre de gravité
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au bout des orteils, me redressait le menton et m’extirpait un ou
deux ricanements d’autohumiliation. Méme quand je n’avais pas
compris la blague : « Ca veut dire quoi “Tu leur leches les levres et
tu les colles au mur ?” » Ensuite, je regardais mon pére dessiner des
portraits-robots sur les indications que lui fournissaient des vic-
times d’agression qui prenaient son visage pour modele: «Il avait
des levres épaisses, un nez a peine plus large que le votre, mais le
méme évasement au niveau des narines. » Avec son coup de crayon
de précision, papa noircissait du papier et, sans détacher ses yeux de
ceux du criminel qu’il couchait sur la feuille, il me menacait de son
ire si jamais un jour ma téte venait a apparaitre sur le cahier de cro-
quis de quelque agent des forces de 'ordre. Dans la voiture de
police qui me ramenait chez moi le visage couvert de poudre de
fusain, sa sagesse patriotique résonnait toujours a mes oreilles:
« N’oublie jamais ¢a Gunnar: Dieu, la patrie et 'humour, c’est ¢a
le meilleur des remedes... Et ta mere, elle a bien eu mon chéque ?»

Rien d’étonnant, donc, a ce qu'un Kaufman vendu ait aidé la
R évolution américaine a prendre son élan.

De ses grosses levres brunes tout humides, dans un sifflement
plein de postillons, Euripide Kaufman, chope débordante de bicre,
réorienta adroitement le mépris que lui vouaient ses compagnons
de bord querelleurs vers une jeune sentinelle de I'armée anglaise
qui, tout de rouge vétue, montait seule la garde devant la Chambre
des communes 4 proximité immeédiate de la taverne. « Dites donc
les gars, ce salopiaud dans sa carapace d’écrevisse, ce ne serait pas
par hasard le vilain rosbif qui a oublié de payer Jack Milton le bar-
bier pour une coupe et un rasage pourtant pas chers du tout, le jour
d’hier?» Euripide et Crispus en téte, la bande alcoolisée se rua
dehors pour voir ¢a de plus preés. Chope a la main, ils cernérent le
garde intimidé et le criblérent d’insultes. Euripide s’approcha a
moins d’un meétre, le détailla de haut en bas puis, se tournant vers
ses camarades, déclara: « Assurément, c’est bien la notre voyou-



buveur-de-thé-grignoteur-de-biscuits. Crispus m’en est témoin,
n’est-ce pas mon gaillard ?»

Comme ceux de mon pére, comme ceux d’Euripide, les yeux de
Crispus ne demandaient qu’a plaire, mais sur sa langue point d’in-
sulte révolutionnaire. Avide de conquérir l'affection de ’Amérique
blanche, Crispus Attucks s’en remit au jugement de mon arriére-
arriére-arrieére-arriére-arriere-arriere-arriere-grand-pere. En bon
perroquet, il s’en fut répéter le point de vue acerbe d’Euripide
Kaufman au représentant esseulé du capital-risque britannique dans
le Nouveau Monde. «Oui, un chimpanzé cockney avec son cul
rose étincelant qui s’est éloigné du reste de la bande. Ou donc
qu’elle est ta bourgeoise au teint de pate a choux? Blottie tout
contre le roi George, a lui flatter la bedaine cireuse en comptant
nos impots ? Coco, coco, Crispus Attucks caquette un max, coco,
coco!»

Comment deux negres libres sur le papier auraient-ils pu se
montrer plus affranchis? Les voila attisant la complainte anti-
anglaise et les revendications d’indépendance — deux moteurs noirs
propulsant la fusée qui bientdt trainerait dans son sillage des
flammes rougeoyantes. Au beau milieu de cette légendaire pagaille,
Euripide, enhardi et gonflé par l'alcool, dégaina son pénis et
déversa une flaque d’urine aux pieds de la brigade anglaise arrivée
a la rescousse. Sentant alors le régiment a saturation, il s’écria:
« Taxez-moi ¢a!» puis d’un pas rapide et résolu fila a 'arriere de la
foule devenue rugissante, laissant 2 un Crispus Attucks noir comme
Pencre et imbibé d’alcool le soin de mener la horde tres largement
blanche a grand renfort de borborygmes et de menaces contre tout
I'Empire britannique proférées en brandissant son baton i négres.
A quoi succédérent les désormais célebres salves de coups de feu et
le bruit sourd des corps s’affalant sur les pavés empoussiérés.

Lhistoire américaine a retrouvé Crispus Attucks sans vie dans
une rue de Boston, mais elle ignore jusqu’a ce jour la contribution
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d’Euripide Kaufman. Lors du proces, un témoin a charge a indiqué
avoir entendu le soldat britannique qui avait logé la balle de plomb
dans le coeur de Crispus s’exclamer avec regret : « Mince, je me suis
gouré de negre!» Grand bien lui prit car s’il avait tiré sur le bon,
mes camarades au college Manischewitz auraient manqué une
occasion unique de bien se marrer en m’écoutant raconter la vie
des descendants cocasses des serviteurs de la Confédération. Tous
issus de mon arriere-grand-peére-a-la-puissance-sept, Euripide
Kaufman.

C’est durant le cours d’histoire de Mme Murphy que lhistoire
légendaire des serviles males Kaufian fut contée pour la premiére
fois hors du cercle familial. Soucieuse de remettre une bande de
polissons en phase avec les racines perdues et disparates de leur
négritude, notre institutrice nous a demandé de présenter nos
arbres généalogiques a 'occasion du Mois de I'histoire noire. Bien
qu’il fat impossible a la plupart d’entre nous de remonter au-dela
de nos grands-parents, nous avons tous cranement narré de vive
voix mais en condensé la vie de nos ancétres américains de carica-
ture. Personne n’en savait suffisamment pour se sentir embarrassé
d’en savoir si peu sur sa propre histoire, et moins encore sur celle
des héros noirs dont les photos décoraient les murs de notre salle
de classe.

Assis @ ma place au milieu du premier rang, je me laissais bercer
par la litanie monotone de mes camarades qui présentaient 'un
apres lautre leur arbre généalogique : « Euh... Les photos sont cou-
pées en rond pour les garcons et en triangle pour les filles. La, c’est
moi. La, mes six sceurs. Mon frére, ’est mort. Mon autre frére, ’est
mort aussi. Ma mere. Mon pere. Et puis 1a mes grands-parents. Mon
grand-pere, I'a fait le Vietnam et I'est fou. Des questions? Ou ma
mere est née ? L'est née dans I’Arkansas et I’a rencontré mon pere
dans un car Greyhound.Y sont tombés amoureux a San Antonio et
I’a pelotée dans les toilettes 2 Tucumcari, au Nouveau-Mexique. Et



puis j’ai débarqué. Ta gueule, Denise, non chuis pas né dans des
chiottes payantes. »

Mme Murphy a enfin appelé mon nom. Arbre généalogique
sous le bras je me suis frayé un chemin jusqu’au tableau, balancant
au passage une tape sur la caboche de mon pote Jimi Lopez. Puis,
bras levé, j’ai laissé se dérouler 'immense rouleau. II tombait plus
bas que mes genoux, et d’'un grand «oooh!» la classe a salué les
générations de negres efflanqués qui tenaient dans leur main
osseuse celle de leur moitié.

J’ai commencé tout en haut avec Euripide Kaufman et puis j’ai
continué. Je sentais dans mon dos les doigts de ma meére, ses mots
sortaient de ma bouche a grands flots, un peu crispé je jacassais
comme une gréle marionnette de ventriloque. J’ai raconté com-
ment les Kaufman migrérent vers le Sud quand Swen Kaufman, le
petit-fils d’Euripide, qui avait beaucoup voyagé, quitta Boston et
devint sans le vouloir le seul et unique individu a avoir fui vers I’es-
clavage. Persona non britannica, Swen ne put réaliser son réve de sno-
binard : devenir danseur de ballet. Dans les cénacles de la danse, on
lui claquait la porte au nez et les spectacles de variété locaux ne
savaient que faire de ses «syncopes de cour royale a la francaise »
parmi les imitations négro-négresse de leurs ménestrels. « Boule-
de-suie, ote ta couronne et fais plutot voir tes dents.» Dans n’im-
porte quelle autre circonstance, Swen se serait incliné; mais en
matiere de danse, point de compromis. C’est ainsi qu'une nuit de
grand vent, fourrant dans un baluchon ses chaussons de ballet, il
s’embarqua clandestinement sur un cargo en partance pour le Sud
et ses Etats cotonniers.

Il séjourna quelque temps sur la cote de Caroline du Nord ou il
avait débarqué, comptant bien y trouver la liberté artistique. Il
déambulait sur les routes parmi les champs de tabac et s’appuyait
sur sa diction anglo-aristocratique pour couper court aux interro-
gations de ceux qu’inquiétait son statut d’homme libre. Lorsqu’il
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venait a croiser des lyncheurs en bande, des chiens errants ou des
belles du Sud se trimballant sans défense sous leurs ombrelles, il
baissait les yeux au sol tout en levant le nez suffisamment haut pour
suggérer un soupcon de savoir-vivre. Il répondait a leurs questions
en roulant courtoisement et respectueusement les r.

«Tu n’es pas d’ici hein, mon gars?

— Non monsieur. C’est mon justaucorrrps qui vous fait dirrre
cela monsieur ?

— Ca te dérange si on te pose quelques questions ?

— Mais non, pourrrquoi donc ? Si vous me suspectez d’étrrre un
negrrre en marrronnage, je comprrrends tout a fait que vous m’ap-
prrréhendiez. Reprrrenez sur-le-champ votrrre interrrogatoirrre,
je vous en prie.

—T’es pas écossais hein, mon gars ?»

Au terme de trois jours de marche, Swen gagna la périphérie
d’une petite bourgade agricole baptisée Mercy. La-bas, il tomba par
hasard sur la plantation Tannenberry ou des bras serviles s’affai-
raient a sarcler des rangées de tabac. Le flux et le reflux rythmés des
houes et des béches accompagnant 1'urgence sobre des chants de
travail lui inspirérent un opéra-ballet «révolutionnaire». Une
ceuvre parjure mélant mouvement stoique du labeur forcé et assu-
rance nonchalante de l'art lyrique aristocratique. Rendu extatique
par de telles perspectives, Swen franchit d’'un bond la barriére de
bois qui séparait les esclaves des gens libres. Il se munit d’un outil,
gratifia d’un sourire le négre perplexe qui se trouvait a c6té de lui
et retourna la glébe féodale jusqu’au crépuscule, résolu a se fami-
liariser avec les coutumes des esclaves des champs. Sans doute les
negres le lui déconseillerent-ils, mais Swen ne pipait mot a leur
sabir monocorde. « Imbécile, chais pas qui que tu es, mais n’impot’
qui que tu es, si t'vas twimer 1a dans ce tabac, t'fas mieux de pus
dispésser le dssus de la ter’ com’ ¢a dans I'vent. Passque si les
Tannenbewy y mang’ pu, les poules et les cochons y vont gwader



les nég’ cwever.» Swen rejoignit le quartier des esclaves de maitre
Tom Tannenberry satisfait de sa premiere journée de servitude. Il
partit se coucher ce soir-1a rassasié d’oreilles de porc et de feuilles
de mais et deés lors chaque matin jusqu’a son trépas se réveilla
ouvrier sans contrat de travail.

Lorsqu’il découvrit dans les cases cet apport gracieux de main-
d’ceuvre, maitre Tom Tannenberry en sourit d’aise. En d’autres
temps, moins fastes, les membres de sa famille avaient été plus nom-
breux que les esclaves. Il y a longtemps, alors qu’il n’était encore
qu'un précoce moutard confédéré, il s’était suspendu aux jupes
jaunes et bouffantes de sa grand-mere Vérona et avait pleurniché
pour qu’elle lui achéte un esclave. Jamais il n’avait oublié avec quel
mépris elle lui avait éructé en réponse que les neégres ne poussaient
pas dans les arbres.

Quand T'aube fraiche pointait sur la Caroline du Nord, Swen
Kaufman dansait insouciant jusqu’aux champs. Il répétait son chef-
d’ceuvre. Sa longue silhouette fine tournoyait dans la brume mati-
nale. Les esclaves le détestaient. Maitre Tom se mit a le détester
aussi. Cependant tous les soirs Swen rentrait chez lui plus heureux
qu’il ne Iavait jamais été a Boston : il était danseur en résidence sur
la plantation Tannenberry — logé et nourri en un lieu pourvu de
nombreux espaces de répétition. A la nuit tombée, tout crasseux, le
super ramasseur de coton gambadait avec enthousiasme jusqu’a sa
case les orteils dans le vent, dos cambré, menton relevé, tel un clip-
per nordiste perdu en mer.

Maitre Tom finit cependant par décréter que les manieres culti-
vées et la verve de danseur de skip-to-my-lou viens-que-je-vole-ta-
partenaire affichées par Swen-le-Bostonien nuisaient au moral des
troupes. Pire encore, il avait remarqué la mine fascinée et joyeuse-
ment effrontée de sa femme en train d’écouter Swen raconter ses
frasques européennes de valet noir a la mode pour un chorégraphe
francais. Maitresse Courtney Tannenberry, qui avait grandi dans le
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