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La maladie d’Alzheimer fait peur. A tous. Ce roman, écrit par un médecin,
invite a découvrir 'univers, diabolisé a tort, de la « maison de retraite », ou
EHPAD. A travers le quotidien des personnages, on percevra les interactions
humaines qui participent a la vie. Car, si l'on y meurt, on y vit aussi. Malgré
la maladie. Malgré I'oubli. Malgré la mort. On pourra, a la lecture de ce livre,
mieux comprendre combien oublier peut étre douloureux, et comment la
tolérance et I'écoute se révelent salvatrices. Acte de foi, d’'amour, de colére
parfois, outil pédagogique, ce roman s’adresse a tous, jeunes et vieux, dans
I'espoir de donner quelques clés pour apprivoiser la différence. Une diffé-
rence qui NoUs concerne, OU NOUS concernera, tous.

Madame Semaine ne sait plus s’exprimer, le Dr Decourt ne sait plus quoi
penser, Madame Marguerite commence a oublier, un carnet est retrouvé.
Le temps lie ces personnages comme il efface leurs souvenirs. Les douleurs
persistent, la joie de vivre aussi, parfois. Tel est le théeme de ce roman situé
au cceur d’'une maison de retraite habitée par la vie. Celle des salariés, des
résidents et de leur famille. Avec leurs joies, leurs peines, leur brutalité et
leur douceur.

Un film se déroule au gré d'un temps inversé qu'il faut se résigner a suivre,
au-dela des limites de notre raison.

irection éditoriale
Yves Morvan
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Préface de I’éditeur

Plonger au cceur de la vie et de la pensée des malades d’Alzheimer, c’est
I’aventure déraisonnable que propose Olivia Marie, elle qui en a une expérience
quotidienne. La capacité d’empathie du lecteur est mise a rude épreuve tant est
grand I’impact de 1’oubli sur la vie. Mais I’intelligence de la mise en abyme, la
variété stylistique et la richesse humaine font de cette lecture, parfois déconcer-
tante, une découverte incessante.

Nous en sortons bouleversés et enrichis.

Yves Morvan

L’auteur

Née en 1975 de deux parents médecins, Olivia Marie a toujours révé d’exercer
ce métier. Le diplome en poche, c’est vers la médecine générale puis la gériatrie
qu’elle se tourne. Mais la naissance de sa fille, un an plus tard, marque ’orée
d’une période mouvementée : elle se retrouve tres vite, a son corps défendant,
maman a mi-temps. L’arrivée de son fils, cinq ans plus tard, lui sera salutaire.
Parallélement, elle apprend a connaitre et a aimer son travail auprés des per-
sonnes agées, au sein d’un établissement d’hébergement pour personnes agées
dépendantes.

Chroniques de [’oubli est son premier roman.
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A ma fille
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Olivia Marie

La temporalité a fui la démence. La confusion liteablLe
lecteur, s’il se perd, devra s’en laisser imprégmemoment sans
chercher a comprendre. Le ressenti suffira a guwdgpas. Il sera
comme le malade d’Alzheimer, a la différence pnés ce sera un
jeu. Un jeu avec une fin, un retour a la lucidi&ec la vie au
bout.
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Epoques 1

« Le matin, c'est la jeunesse du jour. Tout \gestfrais et
facile. Il ne faut pas l'abréger en se levant tasd.

Arthur Schopenhauer
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1974 jour

Sept heures du matin

« Bonjour, madame Semaine ! C’est I'heure de serlew

La vieille dame entrouvre brusquement ses yeux éskiile
avait finalement triomphé de l'insomnie aprés upagle et
angoissante quéte balisée des formes et cris agotsi Dans sa
rétine, la lumiere artificielle du néon de sa chamlécuplée par
sa cataracte, 'empéche de soutenir le regardragateur de
I'aide-soignante penchée au-dessus d’elle. Ellermeé les yeux
et se retourne naturellement pour se protéger ddoldeur
infligée a ses pupilles. Elle remonte sur son \adagdrap rapeux
et la couverture malodorante dont son corps agiéais
découvert pendant la nuit. Il fait froid, et la Eha recouvrée
dans cette position fcetale la réconforte quelgusats.

« Ah non, madame Semaine, vous ne pouvez pas Vous
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recoucher, la journée commence et le petit déjeeserservi !
Allez, on se réveille ! »

Les draps et la couverture sont brutalement sosleiZn
souffle froid fait frissonner la pensionnaire, @gant a rouvrir
les paupieres dans l'espoir de récupérer son dabler cocon.
Mais de nouveau, la clarté pénible du néon I'emeéde
distinguer les contours de la couverture ; en vaukasaisir, c’est
le bras de la soignante qu’elle agrippe vivemense® ongles
trop longs et trop sales. Le cri de la jeune femmé\rrétez tout
de suite, madame Semaine, vous me faites malp,|dlis
I'injonction a sa collegue qui la rejoint : « Tu\asce qu’elle m'a
fait ? C’est pas vrai, elle m'a détruit le brasdsyy, je te la laisse,
je ne men occupe plus aujourd’hui ! » font sursaua vieille
dame, qu’'un germe de culpabilité vient importurer torsion de
ses doigts sous des mains puissantes de jeunedsd lacher
prise. La fait souffrir aussi. Frayeur et doulawirfbnt pousser un
cri. Ses yeux ne s’accommodent toujours pas antanlosité de sa
chambre, dont les rideaux sont a présent grandsrisuv

La vigueur du soleil matinal semble vouloir lui ligér un
ultime supplice. Quelques larmes incontrolables tetan
d’humidifier ses conjonctives éprouvees, aggravarirouillard
déja si pesant de son regard. Sécheresse, douleautee, la
nature de ces larmes, elle ne saurait pas elle-rfiiglaaetifier. La
main qu’elle sent subitement dans son dos, une mainla
pousse, la tire, voulant diriger ses mouvementsincander son
corps, une main froide, humide, la fait & nouve@mfr de peur,
et crier encore. Cela suffit ! Voulant amorcer ulééense, elle se
met a taper a I'aveugle dans tous les sens. Emttapiée hurle,
pour éloigner I'ennemi, quand elle se rend compté o'y a plus
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Olivia Marie

personne.

Soudain, elle a peur de se savoir seule. Elle rewame a
s'égosiller pour appeler a l'aide. Elle voit s’appher une femme
qui lui sourit amicalement, une femme qu’elle cdhieh qu’elle
aime bien. Ses yeux se sont adaptés au jour, efoleire
bienveillant lui réchauffe le cceur. C’est Rosdliafirmiere. Elle
éleve seule ses deux garcons de quatre et cingE#lasest la
référente de la maison. Rosalie est gentille alleceadle lui parle
doucement, ne la force jamais, cherche a la cordpgeMéme
si, bien souvent, elle ne saisit pas plus que Rosaldont elle a
besoin ou envie.

Madame Semaine a une maladie d’Alzheimer depuis de
longues années. Elle vit dans une unité spécialdses sa
pathologie, une unité « protégée », depuis bieqidtre ans. Et
Rosalie était déja 1a, a 'époque ou elle y estéentElle s’adresse
tout doucement a la vieille dame, et méme si di¢ gu'elle
n'obtiendra pas de réponse, lui demande si elksaépune bonne
nuit, comme toujours. Plus tard, elle ira veérifisur les
transmissions ciblées que non, la nuit a une feispllis été
mauvaise. Comme chague matin quand elle est laaliBos
fredonne une petite chanson a sa protégée. Elle@saicela la
calme, rien gu’un petit air chantonné avec entraim,général
d’'Henri Salvador, parce que madame Semaine estElén voit
toujours ses traits se détendre, ses yeux petteson visage se
peindre d’un sourire ; madame Semaine est détermhiim,. On
I'a réveillée il y a plus d’'une demi-heure.

Forte de cette quiétude retrouvée, et bien queébkement
fatiguée par sa nuit difficile, la vieille dame apte de s’installer
pour le petit déjeuner. Rosalie s’en va continuer ®ur, et la
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premiere jeune femme, Sybille, vient lui apporten sepas. Elle
lui dépose un bol de café au lait, que madame Senme déteste
pas, méme si elle aurait préféeré un chocolat ; all®ujours
préféré le chocolat. Mais avant elle n’osait pagdite. Maintenant
elle ne sait plus ni le dire ni le penser. Mais owmnelle ne
déteste pas le café au lait, cela ira aussi. Dangjlide beige,
Sybille émiette grossiérement une premiere biscqités une

deuxieme, aprés avoir pris soin d'y étaler un peubéurre.

Madame Semaine ne comprend pas bien pourquoiatledla,

mais comme elle ne comprend plus grand-chose, résebteve
idée lui inspire que ¢a doit étre la facon de maicge choses-la.
Il est aussi noté dans son projet de vie qu‘eleadi « tremper »
avant.

Une fois I'opération finalisée, la vieille dame amie son petit-
déjeuner. Ne sachant comment procéder, c’est atggliement
avec les doigts qu’elle attaque ses premieres lgasciCe n’est
pas du tout pratique d’attraper des biscottes némsilavec les
doigts mais elle finit quand méme par y arrivemaast largement
des parcelles de sa bouillie sur le trajet entigoleet sa bouche.
La table adaptable est un peu trop haut situédeshe voit pas
bien ce gu’elle touche. Cela ne la dérange pas tapce n’est
pas si mauvais, ¢a fait du bien de manger un gquwjig ce n’est
pas désagréable de fourrer les mains dans cettecphaude. Au
bout d’'une autre demi-heure, madame Semaine |eéshderniers
morceaux de biscotte mouillés collés a ses dopgige qu'il lui
reste bien un petit creux encore. Epuisée de taifods et
croyant avoir terminé, elle délaisse ensuite ledfaiu bol
pourtant loin d’étre vide. La grosse cuillere bardaon plateau
brille toujours de propreté et semble craner devaifapas été
souillée. De toute facon, la bouillie au café atidat totalement
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froide, bien que la résidente ne s’en soit pasueaatnpte.

Sybille revient, lance un « C’est fini, madame Sem& » et
sans attendre la réponse, s’empare du plateauastdabne la
vieille dame en compagnie de son bavoir sale sadmlitude.

Il est huit heures. La cloche de I'école d’en faoane le début
des cours comme si I'on n’était pas dimanche.
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92 semaine

« Sept heures, oohhh... déja I'heure ? Pff, allez, agearje me
leve. C'est quand méme une trés bonne idée ce aeuul
d’aube, cette lumiére douce qui chaque matin me die mes
réves ou de mes cauchemars... Cest étrange, d’esllele
nombre de cauchemars que je fais en ce momermtdrd que
j'en parle a mon collegue neurologue, dont je nerappelle plus
le nom, mais ¢ca me reviendra tout a I'heure. Bormje léeve,
sinon je vais étre en retard pour ma visite, eslaveillante va
encore raler. Alors, quoi de bon pour le petit deéjer
aujourd’hui ? Chocolat au lait et biscottes beuséméme pas
cassées, voila qui est parfait! Mmmh, comme dest. Tiens,
jai oublié d’allumer la radio, oh et puis elle esop loin, tant
pis, pas le courage d’y aller, on verra ¢a apres.

Un pantalon, un pull, un manteau, et je file. Pgat un lieu
de travail & deux pas de chez soi, ¢ca permet d'&itgours a
I'heure, et de mettre la surveillante toujours denbe humeur !
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Bonjour mademoiselle comment déja ? Ah oui, bonRasalie !
Excusez-moi, je mets toujours un peu de temps alametenir
les prénoms et puis ca n'est pas évident quand érardue
comme ¢a dans un lieu de travail tout nouveau, g&a venir,
ne vous inquiétez pas, et surtout, S'il vous plai¢ vous
formalisez pas, d’accord ? Bon, vous étes gentilléaus étes
enceinte ? Votre premier ? Ah deuxieme... Bon coyralges !

Bien. Qu’est-ce que je vais faire ce matin ? Papieu
patients ? Allez, je commence par le tour des &tagen de tel
pour se mettre en appétit ! L'appétit du labeuengends, parce
que cet appétit-la est précieux, et 6 combien nssant ! Jai
vraiment de la chance d’étre médecin, quand méae,up jour
sans que je ne me le dise. Tiens d’ailleurs, esft@emon badge
est bien en place ? Parce que Dr Decourt en blamd@nd noir,
moi je trouve cela trés élégant... Mais suis-jeéuaile, j'ai oublié
d’enfiler ma blouse ! Allez, je redescends la chercles patients
attendront cing minutes.Bonjour madame la surveillante,
comment allez-vous ? Moi ? bien merci! Je vienercher ma
blouse et je monte ! Elle est partie a la ling@righ, bon, eh bien
tant pis je me contenterai de mon badge aujourd’hmus
'avez ? Ah! Merci, voila, c’est élégant n’est-pas blanc sur
noir ?Allez cette fois c’est vraiment parti !

Alors premier étage, voyons, voyons... ou sont paskse
infirmiéres, ah! les voila 'Bonjour mesdames, quoi de neuf
aujourd’hui ? Que du vieux, c’est ¢a ? Ha ! ha td@anez-moi,
cette blague m’a toujours fait rire ! Non, sérieuset, pas de
problemes particuliers ? Bien. Alors, je fais lartdes lieux si ¢ca
ne vous ennuie pas. A tout a I'heutdn coup d'ceil par la
fenétre... Toujours ces travaux qui n’en finisserd.palls font
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quoi ? Une école, peut-étre ? Ca y ressemble...

Tiens, tiens, mais que vois-je ? Que fait cetteedlemez dans
le chariot d’entretien ? Encore une négligence daegse de
notre service de ménage... MmmHtRardon, madame, je peux
vous aider ? Vous cherchez quelque chose ? Nopartez pas,
je veux juste vous aider.Bon, eh bien tant pis... Il faudra que je
me rappelle de signaler a la surveillante que cbaussures
fournies a nos malades ne sont quand méme pasdegsées a
la prévention des chutes. Quant a leur esthétigu.plastique
rose... Bon, enfin ¢a c’est secondaire, préventicematoute...
Oups... eh bien, tiens, c’est moi qui ai failli giissla, moi aussi
il faudra que je change de chaussures ! Et pourgeomonsieur
hurle-t-il & la mort ? Je vais jeter un coup d’o&h oui, mais Ia,
c’est normal, le pauvre, il est tout seul, délaiasémilieu de cette
grande salle vide, allez, je m’assois cinq minwaesc lui, ¢a
I'apaisera certainement. Il me serre la main, neecplus, et
voila, c’est gagné ! Je vais chanter un peu, puisqe semble
pas enclin a la discussion. Mais que chanter ? Aih &alvador,
ca me parait pas mal.Une chanson douce, que me chantait ma
maman... En sugant mon pouce, jécoutais en m’endurm&a
marche, il sourit! Bon ce n’est pas tout, maisnjai pas la
journée, moi, il va falloir que jy ailleau revoir, monsieur ! A
plus tard ?Et puis avant de continuer, je vais aller prendire u
petit café avec mes collégues, moi, parce que dengen, il est
déja au moins dix heures. »
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Premier mois

Diane, la nouvelle psychologue, entame sa deuxjéuraée a
la résidence. La jeune novice de vingt-cing ans@m un vague
vertige au regard du monceau de taches qui Iui nibep
n'altérant néanmoins en rien ni sa motivation ntwaosité, plus
fortes que l'appréhension qui parfois la fait doutte ses
capacités. Connaitre les résidents, tel est leprhier objectif
guelle s’est fixé. Elle a bien avancé hier, maldes écrits
illisibles de son prédécesseur qui ne lui ont pasifé les choses,
étudiant les trois quarts des dossiers des persosvemnt ici. Elle
compte bien achever demain le relevé de ce quédtene le
principal : les histoires de vie.

Le premier dossier qu’elle retire de la grande arenen fer du
bureau médical est celui de cette dame qu’elleosédr tout a
I'heure en effectuant sa visite journaliere, madavteguerite,
que lui a présentée Rosalie. Elle a été frappéesparregard
éloguent et vide a la fois. Par l'expression destaégse
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accompagnée de rides joyeuses aux coins des yenbérant un
aspect doux et maternel a ce visage égaré. Diamee @on
dossier a la page « histoire de vie », mais parnd#ficilement a
en identifier les éléments majeurs : I'écriture, pattes de
mouche, saccadée et tachée de son collegue s@&rigriveau
entre elle et ses facultés de décryptage encaopeftatches. Son
jeune age nuit a un tel décodage, du moins est-cgi’'elle se dit
en maugréant intérieurement contre elle-méme. Uifené
impatience l'agite, mettant a mal sa laborieusecentration,
mais elle parvient finalement a dégager triomphalenee qui lui
semble l'essentiel : sa famille, et décide de stamtenter.
Madame Marguerite, arrivée il y a environ deux ansn mari et
deux enfants, une fille et un garcon, deux petitfar@s, deux
freres encore vivants et une multitude de cousersngins plus
ou moins décédés, issus de deux fratries parergalesgquentes.
Son mari, bientdt centenaire, ne peut que trésmeme se
déplacer mais ses enfants sont tres présents.

Ne discernant pas mieux le reste des éléments gmurt
abondants, Diane décide de remettre a plus tatddeéde ce
dossier en se promettant d’aller elle-méme a laheéaux
renseignements aupres des enfants de madame M&rguede
madame Marguerite elle-méme, sait-on jamais... Emose le
dossier a sa place, pressée d’aller noyer son agatelans une
tasse de café en compagnie de ses collegues.
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« Bonjour, mademoiselle, je suis Gérald, I'hnommendFetien.
On m’a conseillé de venir vous voir parce que ffauve ca, en
déménageant la 119. C’était coincé dans une pliathéond de
I'armoire murale. Ca doit étre la depuis un momeatce que ca
n'appartient pas au résident qui occupe cette ctarndepuis
plusieurs mois. Je vous le donne, je ne sais vrdip&s quoi en
faire ! Bonne journée ! »

Diane s’empare du carnet que lui tend Gérald, en le
remerciant. C’'est un carnet rouge carmin, dont daverture
imitation cuir a été cornée par une période pradrabht longue
entre la plinthe et le mur. La poussiere déposéesss arétes
s’éparpille sur les dossiers en cours détude. Edau la
psychologue soupire a l'idée d’avoir a nettoyer degats en
devant au préalable trouver un chiffon adéquat Epousse sa
chaise pour se lever, quand un détail retient stamtégon : une
inscription noire, érodée, n'apparaissant pas aniggre vue,
semble avoir été notée a la main sur la couvertuggriture
fluide et ronde repose les yeux fatigués de Diangapres avoir
soufflé un bon coup sur le carnet, mais vers ldbpbhe cette fois,
voit s’y dessiner ces simples mots :catnet du docteur
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Lemaire». Intriguée, Diane lance une recherche sur lratiur a
I'affGt de ce nom qu’elle ne connait pas, mais lgeuar revient
bredouille. Pas de monsieur ni de madame Lemaiustige, elle
profite de I'arrivée de Rosalie, qui a fait I'outume du site, pour
lui demander si ce nom lui évoque quelqu’un, & alconnu tous
les résidents de la chambre 119, mais l'infirmiérerépond que
non, elle ne connait personne de ce nom. Vraimensbpne.

Alors, Diane, décue mais curieuse, ouvre le carnet

« Neuf heures trente. Un froid matin du mois deemobre.
J'avance avec assurance. D'un pas rapide et f€omeme tous
les matins. Je frissonne. Mon choix vestimentastedécalé. Ni
mes chaussures ni ma veste ne parviennent a lottetre
I'numidité qui me frappe a la sortie du métro. Caaruithabitude.
Et comme d'habitude, je peste. Contre le froid.t@ola bruine.
Contre l'automne et le gris. Puis, comme d'habijtjelesouris.
Toute seule, sur moi-méme et mes récriminationksérve les
murs et leurs tags. J'observe les gens. Tous geneau labeur,
bras croisés, préts a ne pas parler. Préts a neopae monde
qui les entoure. Les autres. Il est de ces matinfon se sent
transparent.

Une rue. Deux rues. Me voila devant la porte dadison. Pas
la mienne. Celle de cent personnes. Cent persaqemt vécu
leur vie. Et qui sont la pour la finir. Cent viedl personnes que je
croise chaque jour. Que je vois terminer de vieliui me voient
commencer & mdrir. Qui me renvoient ma jeunesseuidje
renvoie leur vieillesse. Qui me voient sourire et ge Vois
mourir.

Un bonjour vivement lancé a la dame de I'accutll ehaleur
de la maison m'enveloppe doucement... "Comment-ades,
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madame R.? Mal? Ah... Bonjour monsieur S., et cet
essoufflement ? Pas de probléme, je vous la psesmite
eéchographie, et j'en parlerai avec le docteur Monsieur L.,
encore devant mon bureau ? Oui d'accord, je vowaiveais pas
tout de suite, vous avez quand méme essayé dectamtatre
médecin ? Madame K., pouvez-vous laisser ces @apieleur
place, s'il vous plait, ce... sont... ceux... de... la....psgho...
lo... gueeee... Vous ne voulez pas ? Ah... Bon, bdnijdirai...
Montrez voir s'ils ne sont pas trop importants guaréme... Ah,
madame G. ! Euh... Oui j'ai une réponse de vaseNion... Vous
n'allez pas rentrer chez vous dans l'immédiat.toaticourt. On
peut se voir un peu plus tard ?... "

Ouf! Enfin seule dans mon bureau. Doigt sur le tbou
d'allumage de l'ordinateur. Le moteur se met aneudans un
gros bruit de soufflerie. Et arrivent les infirmser Méme pas le
temps de consulter mes mails.

Des chutes, des escarres, des fievres, des ag#ataes
insomnies, des arrivées, des départs, des coupmyalts... »
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Epoques 2

« La meilleure des douches ne nous lave pas desoais
humeurs. »

Daniel Pennac
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Neuf heures

Sibylle et Sabine, sa nouvelle collégue auxiliaite vie,
entrent dans la chambre de madame Semaine, chaoume
serviette et un gant a la main, épiloguant suremidr épisode
desFeux de 'amoumu’elles ont pu voir hier aprés-midi dans la
chambre de madame Lefour, grabataire au dernierédeg
completement sourde, a présent muette, mais paternt
aveugle, d'ou la télévision. En apercevant madareesdthe
assise dans son lit et trifouillant dans sa coucte laquelle elle
a déja extrait un certain nombre d’éléments vaekant du jaune
au marron, a présent dispersés tout autour d’elles—deux
soignantes lancent un regard contrarié a la vieidlme. « Non,
madame Semaine, c’est pas bien ce que vous faitefaut pas
vous toucher comme ¢a, vous avez mis de la merdeupa..
Pff... »

Dans un mouvement d’humeur, Sybille monte brusquéree
lit de madame Semaine avec la manette électriqué é¢a
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hY

continuant & marmonner que c’est vraiment déguselaka

vieille dame, surprise du mouvement du lit, s’ache

spontanément aux bords du matelas. Son bras efflteupassage
la blouse de Sabine qui s’écarte farouchement ersgamt un

petit « bouh » & la vue des mains marron de mad&enwine. Le

fou rire nerveux et dégodté de l'auxiliaire estsaid$ partage par
Syhbille.

Madame Semaine ne comprend absolument pas ceitguiea
ces deux jeunes filles, mais comme elle aime les ggii rient
(c’est d’ailleurs la premiere fois qu’elle voiteiiSybille, mais ¢a,
elle ne s’en souvient pas), et qu’elle aime rirssaLelle se joint &
elles. Elle cesse quand les deux autres s’avisenfadmettre
debout. Elle se sent bien dans son lit, et nepastpourquoi elle
devrait en sortir, d’autant qu’elle n’a méme plasie d’aller aux
toilettes. Bravant sa maigre résistance, les didles parviennent
a l'asseoir au bord du lit en soulevant ses jambeslans une
manceuvre visant a la verticaliser, 'une des deoxoulant caler
les pieds de la pensionnaire contre les siensgdrase l'orteil.
Elle s’excuse rapidement: « Merde ! Désolée lamdis que sa
collegue tente d’échapper a une morsure : « Pliea ailli me
mordre ! » Exaspérée par la situation qui commenadurer :
« On n'a pas que ¢a a faire, on a d’autres ressdamtes vous »,
Sybille prend son courage et madame Semaine a ohuxs,
déterminée a la trainer sur ses pieds par les @@ignsqu’'a la
salle de bain. Les bras endoloris, la vieille desaat bien que
résister est inutile, et se résigne a se laisses. fAln souvenir
expérientiel profondément enfoui, mais solide, dhuchote de
savoir courber le dos quand il faut. Il faut dirsegmadame
Semaine n’a jamais eu I'ame rebelle.
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Arrivées dans la salle de bain, les deux soignantes
entreprennent de la déshabiller. Elle panique. Botup, elle a
tres froid et un peu honte de montrer son corpe, s sent si
mal... Ses habits sont comme sa peau, et les lewemnc’est la
découper, I'éplucher, la morceler, la mutiler... Hilg tient plus
et repart, pour la seconde fois depuis son réwkhs des
hurlements violents, joignant le geste a la parélecune des
deux soignantes ne tente a présent d’approchégs eht trop
peur. Rosalie arrive alors, alertée par les cris fon percoit
deux étages au-dessous. Elle rabroue les jeunemegmeur
rappelant que la prise en charge de madame Seestimotifiée
dans son projet de soins, et que cela n'auraitipasriver si elles
I'avaient consulté. Tout en les sermonnant, elé@stoche de la
vieille dame toujours en chemise de nuit et luingréa main,
faisant fi de sa couleur marron. Elle constate rés@nce d’un
hématome au poignet mais ne dit rien, de toutenfago n’arrive
jamais a savoir de qui est la faute et si fautg d. Madame
Semaine la laisse venir a elle, son inconscieméd¢annait. Elle
s'est calmée, plus personne ne cherche a la dépecer

Apres s’étre assurée que la pensionnaire va migozgalie,
obligée d’aller finir un pansement, explique auxixisoignantes
gu’'on ne doit pas enlever ses vétements a madamaiise tant
qgu'elle n'est pas totalement mouillée : « Il faualler doucement
avec elle, les filles, et si je I'entends encorgrgrgare a vos
fesses ! » Elle s’en retourne a ses moutons apmsexpliqué a
madame Semaine qu’elle allait faire sa toilettere&ps’étre lavé
les mains, aussi. Devant son lavabo, la vieillenfemegarde face
a elle et apercoit une autre dame. Elle lui sogotpme a son
habitude devant tout visage inconnu, tous les esagu’elle
croise a présent. L'autre lui sourit aussi, celafdit plaisir, et
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dans son langage a elle, elle entame une discussien cette
dame qui lui parait charmante. Les regards moquetueatendus
des deux soignantes se croisent cyniquement damsrdé au-
dessus d'elle. Soudain, en plein milieu de sa ocmatien,
madame Semaine recoit brutalement un grand jeuddeams la
figure. 1l s’agit du gant trempé que la soignanenvde passer a
toute allure sur son visage, sans prévenir. A torsge giclée,
madame Semaine s’empare fortuitement du gant evusspnt
violemment le bras inquisiteur, et reconnaissanhssde
comprendre la fonction de [I'objet, elle l'enfile atettoie
consciencieusement son visage, ses yeux, son hea, louche
ruisselants, en poursuivant par les oreilles, degries oreilles et
le cou sous les yeux simplement étonnés de sesmigsas.

Une fois son visage débarbouillé, les soignantesddat de
lui donner une douche. Sybille prend le pommedua 'eau
froide, puis la chaude, et aprés s’étre vaguemssiirae d’une
température correcte, dirige le jet vers la paitroie madame
Semaine. Elle prend soin d’abord de bien mettre gseds de
latex pour ne pas s’en mettre partout. La vieilend est surprise.
Les petites aiguilles acerbes viennent mordre gpiteémne en la
figeant de froid. Cela permet aux soignantes depér
tranquillement quelques minutes pendant lesquefiexlame
Semaine tente de controler son haleine saccadéwasant la
froidure infligée. Elle sent qu’on la triture enutaen bas, devant,
derriére, qu'on lui frotte les fesses et les seelg n'aime pas
cela. Elle a si froid qu'elle grelotte comme uneife quand
enfin cela se termine, sans méme s’étre rendu eomptklle
avait été déshabillée. Elle a eu si peur aussidjliaau a coulé
dans son nez et sur sa téte, qu’elle n'a mémetpluse la force
de crier. Elle est simplement soulagée quand lleaul'étouffe
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plus, ne la pique plus et qu’elle peut enfin respir

Les deux soignantes la frottent énergiquement pauwe
madame Semaine est un peu froide. Elles ont bimangué que
ses lévres avaient bleui et sa peau pali, aloes elésaient de se
rattraper. Elles culpabilisent un peu de ne pases@ssuré que
I'eau n'avait pas refroidi aprés qu’elles aientikénlieurs gants en
plastique. « Allez, madame Semaine, on se réchaoiffdrotte,
on frotte, vous étes un peu frileuse, quand mémelles la
rhabillent rapidement avec une robe a fleurs orangen’est pas
la sienne, mais cela fera bien I'affaire, mémeasvikille dame
n'a jamais aimeé l'orange. Cela dit, ce n’est pasdaleur qui la
dérange mais plutdt I'étiquette qui la gratte denkaut du dos.
Et puis aussi ces chaussons trop petits au bogudikssbute son
gros orteil et qu’elle a tant de mal a enlever ¢osgule, quand
elle y pense...

A cette heure, c’est la récréation qu’annonce lacte
scolaire, indifférente au repos dominical.
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100° semaine

£

«C’est bizarre de jouer le “soigné”, mais il fautdn cela
pour que ces petites apprennent... N'aurait-il pagé @tus
astucieux que l'une d’elles soit a ma place ? Riermieux pour
comprendre I'empathie, les jeux de réle... Enfin reaant, c’est
trop tard, nous y sommes, et puis elle était biggnonne cette
petite infirmiére qui m’'a demandé de me sacrifielle avait
tellement I'air d'y tenir, a moi de donner I'exeraphprés tout...
Alors, allons-y... Brrr, la salle de bain est fraichiefaudra que
j'en parle a la surveillanteMes sous-vétements ? Bien sdr que je
les garde, mesdemoiselles, faut quand méme pasgrousn ?
Non, non, je n’en enléverai pas plus, ne cherch&mepas Que
fait-elle a présent ‘J’observe, d’accord, mais je vous préviens,
jinterviens si quelque chose me semble anormals’est bien
compris, hein %Elle enfile des gants... MouaisEt pourquoi,
mademoiselle ? Il est sale mon visage ? Ca vousitegde
toucher le visage d'une autre personne ? Pourdsse$ a la
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limite, je veux bien, mais enfin le visage, c’esagd méme pas
ignoble, si ? Merci de les enleveEhcore heureux que je sois
meédecin, si j'étais réellement Alzheimer, je senaal... On
continue... Le gant direct sur le visage ! Eh biegons ! C’est
ce qu’on vous apprend a I'école ? Je sais et j@ fa'es, a I'école
on ne vous apprend pas a soigner les patients iAlehec’est
tout! On ne vous a jamais dit, mademoiselle, gueidage était
une des zones les plus intimes du corps, au méreegtie les
parties génitales ? Il me semble vous l'avoir panirtrépété
quinze fois en mini-formations, vous savez, I'apmédi, aprés
les transmissions, non ? Si, ah, alors pourquos voagressez en
attaguant mon visage de cette maniére ? D’autard gue je
peux le faire moi-méme je vous signale, encore-ifgogénser a
me le demander, mmh ?La douche maintenant, pour le bas du
corps...Non mais ¢a va pas ou quoi ? Au lieu de me transpe
la peau des cuisses avec votre jet d’eau hyperqigit faudra
d’ailleurs faire régler, il vous suffit de poser faain sur le
pommeau pour transformer toutes ces pigues en aoneedet
chaude coulée. Je vais vous le balancer en pléiee moi, ce
Karcher et vous allez comprendre! Non c’est bomsvavez
compris ? Tant mieux. Au moins, vous avez pris si@nmégler la
température et de me prévenir de vos gestes, etldge vous
félicite, c’est bien. Bon ¢a y est, c’est fini, \wavez bien tout
rincé ? Bien, tant mieux, parce que je commence #ésser. Non
merci ¢a ira je sais me sécher, le jeu s’arrételtpuis je vous
remercie, vous m’avez trempé mes sous-vétementstanant
jai plus qu’a trouver des affaires de rechangeud/aviez prévu
au cas ou ? Vous l'avez fait exprés, oui! En tcas, c’est la
premiére et derniere fois, vous pouvez me croRekthaincoup,
c’est pas moi qui my colle... Pfft... Oui c’est c¢a,reneDr
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Decourt, de rien et au revoir a plus tard, et jesp que ¢a vous
aura au moins servi de legon, tout ¢a... Un peu mde® éleves
infirmiéres, moi, jai tellement d’'autres chosedaire... Et ces
travaux, c’est quoi, a la fenétre ? Oh la jolie ko Quelques
arbres et de jolis bancs, elle sera parfaite... »
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3°* mois

— Bonjour Maman !
— Bonjour, mon ange !

Joana embrasse sa maman avec sa chaleur habitliale,
bisou appuyé sur la joue droite qui sent bon leosatrouve-t-
elle. Tout de suite, madame Marguerite s’enquieste@hfants.

— Comment vont mes petits poussins ?

Joana répond que Gala va bien, gqu’elle a eu sonigreours
de natation et gu’elle adore cela. Cela rappellenadame
Marguerite ses premieres legcons de nage. Elle tacon

« C'était a Tahiti, ton grand-pére militaire y avaté muté
pour une année. J'avais quatre ou cing ans, tole @da grand-
mere aussi étaient la. Mon péere m'y a appris a matgns le
lagon turquoise qui bordait la maison, au miliels gmissons
bigarrés. Mais il m’a fallu un peu de temps avaetraé plus
porter ces bouées qu’on passe autour du bras.
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Un jour, nous étions allés avec ma meére a I'héfek*Beach”
pour rencontrer des amis. Mon frere avait eu I'asébion de
naviguer avec son bateau gonflable dans le “graaid”,bun
acces direct a la mer au fond bas, pour les grdindsgeait bien,
lui, il était de deux ans mon ainé.

J'étais restée au bord, sur les marches de I'escati pierre,
sans mes brassards, puisque je n‘avais pas liotertte me
baigner ; je ne nageais pas encore assez bieraist @nscience
du danger. Je regardais juste mon frére en I'ebviampeu. C’'est
pour cela que je voulais m’'approcher de lui, géla@gnait dans
son petit bateau. J'ai descendu prudemment unehmapuis
deux, puis la troisieme et derniére... Mais cella‘existait pas !
Le sol s’est dérobé sous mon pied et je me suignege dans
'eau, surprise. J'ai voulu rattraper la deuxieme derniere
marche mais c’était trop tard, le poids de mon s@td’inertie du
mouvement me défendaient de regagner la terre fetrae
panique aidant, je n’ai pas retrouvé les mouvemgoe mon
pére m’avait appris, et j'ai commencé a me noyeatedx metres
du bord.

Mon frére s’est bien rendu compte que jétais dficdité,
mais le temps de manceuvrer son embarcation éfatment
trop long pour m’aider. Ma mere semblait ne s’apeotr de rien,
a mes yeux de petite fille qui ne comprenait paslopn ne I'e(t
toujours pas repéchée apres toutes ses seconaiesu Peur de
mourir. Tres peur. Je ne me rappelle méme plus mia
repéchée, ma mere peut-étre, mais je ne crois geu.importe.
Plus grave que cette noyade qui finalement n’ep#stune, c’est
le sentiment de me noyer qui m'est resté. Persomng’en est
soucié une fois que j'ai été sortie de I'eau. Jsau que jallais
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mourir, mais tout a repris son cours aprés monclegge. Mon
frere a continué a jouer, ma mére a discuter eireef...

C’est le souvenir que j'en ai. »

C’est a cela que lui font penser les cours de ioatate Gala.
Quant a Noé, poursuit Joana, il est toujours asage et bon
éleve, ce qui satisfait madame Marguerite. « Etrt@ belle, ca
va ? » Joana lui répond que sa semaine a été @mteuwnais
gu’elle s’est bien détendue, hier au hammam, q'gkst offert
un massage et que cela lui a fait un bien fou. MedBarguerite
de lui répondre qu’elle ne comprend vraiment pagudelle tient
cela, elle qui déteste les papouilles, saunasmpagnie ; de son
pére, certainement...

Elle marque une pause réfléechie en admirant lesbésm
fleuries du cimetiere d’en face. Elle aime le relgar s'imprégner
du calme et de la sérénité qui en émanent.

Bouquineo.fr 33



