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La maladie d’Alzheimer fait peur. À tous. Ce roman, écrit par un médecin, 
invite à découvrir l’univers, diabolisé à tort, de la « maison de retraite », ou 
EHPAD. À travers le quotidien des personnages, on percevra les interactions 
humaines qui participent à la vie. Car, si l’on y meurt, on y vit aussi. Malgré 
la maladie. Malgré l’oubli. Malgré la mort. On pourra, à la lecture de ce livre, 
mieux comprendre combien oublier peut être douloureux, et comment la 
tolérance et l’écoute se révèlent salvatrices. Acte de foi, d’amour, de colère 
parfois, outil pédagogique, ce roman s’adresse à tous, jeunes et vieux, dans 
l’espoir de donner quelques clés pour apprivoiser la différence. Une diffé-
rence qui nous concerne, ou nous concernera, tous.

Madame Semaine ne sait plus s’exprimer, le Dr Decourt ne sait plus quoi 
penser, Madame Marguerite commence à oublier, un carnet est retrouvé. 
Le temps lie ces personnages comme il efface leurs souvenirs. Les douleurs 
persistent, la joie de vivre aussi, parfois. Tel est le thème de ce roman situé 
au cœur d’une maison de retraite habitée par la vie. Celle des salariés, des 
résidents et de leur famille. Avec leurs joies, leurs peines, leur brutalité et 
leur douceur.
Un film se déroule au gré d’un temps inversé qu’il faut se résigner à suivre, 
au-delà des limites de notre raison.
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Préface de l’éditeur

Plonger au cœur de la vie et de la pensée des malades d’Alzheimer, c’est 
l’aventure déraisonnable que propose Olivia Marie, elle qui en a une expérience 
quotidienne. La capacité d’empathie du lecteur est mise à rude épreuve tant est 
grand l’impact de l’oubli sur la vie. Mais l’intelligence de la mise en abyme, la 
variété stylistique et la richesse humaine font de cette lecture, parfois déconcer-
tante, une découverte incessante. 
Nous en sortons bouleversés et enrichis.   

Yves Morvan 

L’auteur

Née en 1975 de deux parents médecins, Olivia Marie a toujours rêvé d’exercer 
ce métier. Le diplôme en poche, c’est vers la médecine générale puis la gériatrie 
qu’elle se tourne. Mais la naissance de sa fille, un an plus tard, marque l’orée 
d’une période mouvementée : elle se retrouve très vite, à son corps défendant, 
maman à mi-temps. L’arrivée de son fils, cinq ans plus tard, lui sera salutaire. 
Parallèlement, elle apprend à connaître et à aimer son travail auprès des per-
sonnes âgées, au sein d’un établissement d’hébergement pour personnes âgées 
dépendantes.
Chroniques de l’oubli est son premier roman.
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À ma fille 
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La temporalité a fui la démence. La confusion l’habite. Le 
lecteur, s’il se perd, devra s’en laisser imprégner un moment sans 
chercher à comprendre. Le ressenti suffira à guider ses pas. Il sera 
comme le malade d’Alzheimer, à la différence près que ce sera un 
jeu. Un jeu avec une fin, un retour à la lucidité. Avec la vie au 
bout. 
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Époques 1 

 « Le matin, c'est la jeunesse du jour. Tout y est gai, frais et 
facile. Il ne faut pas l'abréger en se levant tard. » 

  

Arthur Schopenhauer 
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1974e jour 

Sept heures du matin 

 

« Bonjour, madame Semaine ! C’est l’heure de se lever ! » 

La vieille dame entrouvre brusquement ses yeux embués. Elle 
avait finalement triomphé de l’insomnie après une longue et 
angoissante quête balisée des formes et cris avoisinants. Dans sa 
rétine, la lumière artificielle du néon de sa chambre, décuplée par 
sa cataracte, l’empêche de soutenir le regard interrogateur de 
l’aide-soignante penchée au-dessus d’elle. Elle referme les yeux 
et se retourne naturellement pour se protéger de la douleur 
infligée à ses pupilles. Elle remonte sur son visage le drap râpeux 
et la couverture malodorante dont son corps agité s’était 
découvert pendant la nuit. Il fait froid, et la chaleur recouvrée 
dans cette position fœtale la réconforte quelques instants. 

« Ah non, madame Semaine, vous ne pouvez pas vous 
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recoucher, la journée commence et le petit déjeuner est servi ! 
Allez, on se réveille ! » 

Les draps et la couverture sont brutalement soulevés. Un 
souffle froid fait frissonner la pensionnaire, la forçant à rouvrir 
les paupières dans l’espoir de récupérer son confortable cocon. 
Mais de nouveau, la clarté pénible du néon l’empêche de 
distinguer les contours de la couverture ; en voulant la saisir, c’est 
le bras de la soignante qu’elle agrippe vivement de ses ongles 
trop longs et trop sales. Le cri de la jeune femme : « Arrêtez tout 
de suite, madame Semaine, vous me faites mal, là ! », puis 
l’injonction à sa collègue qui la rejoint : « Tu as vu ce qu’elle m’a 
fait ? C’est pas vrai, elle m’a détruit le bras ! Vas-y, je te la laisse, 
je ne m’en occupe plus aujourd’hui ! » font sursauter la vieille 
dame, qu’un germe de culpabilité vient importuner. La torsion de 
ses doigts sous des mains puissantes de jeunesse lui fait lâcher 
prise. La fait souffrir aussi. Frayeur et douleur lui font pousser un 
cri. Ses yeux ne s’accommodent toujours pas à la luminosité de sa 
chambre, dont les rideaux sont à présent grands ouverts. 

La vigueur du soleil matinal semble vouloir lui infliger un 
ultime supplice. Quelques larmes incontrôlables tentent 
d’humidifier ses conjonctives éprouvées, aggravant le brouillard 
déjà si pesant de son regard. Sécheresse, douleur ou autre, la 
nature de ces larmes, elle ne saurait pas elle-même l’identifier. La 
main qu’elle sent subitement dans son dos, une main qui la 
pousse, la tire, voulant diriger ses mouvements, commander son 
corps, une main froide, humide, la fait à nouveau frémir de peur, 
et crier encore. Cela suffit ! Voulant amorcer une défense, elle se 
met à taper à l’aveugle dans tous les sens. En tapant, elle hurle, 
pour éloigner l’ennemi, quand elle se rend compte qu’il n’y a plus 
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personne. 

Soudain, elle a peur de se savoir seule. Elle recommence à 
s’égosiller pour appeler à l’aide. Elle voit s’approcher une femme 
qui lui sourit amicalement, une femme qu’elle connaît et qu’elle 
aime bien. Ses yeux se sont adaptés au jour, et le sourire 
bienveillant lui réchauffe le cœur. C’est Rosalie, l’infirmière. Elle 
élève seule ses deux garçons de quatre et cinq ans. Elle est la 
référente de la maison. Rosalie est gentille avec elle, elle lui parle 
doucement, ne la force jamais, cherche à la comprendre. Même 
si, bien souvent, elle ne saisit pas plus que Rosalie ce dont elle a 
besoin ou envie. 

Madame Semaine a une maladie d’Alzheimer depuis de 
longues années. Elle vit dans une unité spécialisée dans sa 
pathologie, une unité « protégée », depuis bientôt quatre ans. Et 
Rosalie était déjà là, à l’époque où elle y est entrée. Elle s’adresse 
tout doucement à la vieille dame, et même si elle sait qu’elle 
n’obtiendra pas de réponse, lui demande si elle a passé une bonne 
nuit, comme toujours. Plus tard, elle ira vérifier sur les 
transmissions ciblées que non, la nuit a une fois de plus été 
mauvaise. Comme chaque matin quand elle est là, Rosalie 
fredonne une petite chanson à sa protégée. Elle sait que cela la 
calme, rien qu’un petit air chantonné avec entrain, en général 
d’Henri Salvador, parce que madame Semaine est fan. Elle voit 
toujours ses traits se détendre, ses yeux pétiller, et son visage se 
peindre d’un sourire ; madame Semaine est détendue, enfin. On 
l’a réveillée il y a plus d’une demi-heure.  

Forte de cette quiétude retrouvée, et bien que terriblement 
fatiguée par sa nuit difficile, la vieille dame accepte de s’installer 
pour le petit déjeuner. Rosalie s’en va continuer son tour, et la 
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première jeune femme, Sybille, vient lui apporter son repas. Elle 
lui dépose un bol de café au lait, que madame Semaine ne déteste 
pas, même si elle aurait préféré un chocolat ; elle a toujours 
préféré le chocolat. Mais avant elle n’osait pas le dire. Maintenant 
elle ne sait plus ni le dire ni le penser. Mais comme elle ne 
déteste pas le café au lait, cela ira aussi. Dans le liquide beige, 
Sybille émiette grossièrement une première biscotte, puis une 
deuxième, après avoir pris soin d’y étaler un peu de beurre. 
Madame Semaine ne comprend pas bien pourquoi elle fait cela, 
mais comme elle ne comprend plus grand-chose, une très brève 
idée lui inspire que ça doit être la façon de manger ces choses-là. 
Il est aussi noté dans son projet de vie qu‘elle aimait « tremper » 
avant. 

Une fois l’opération finalisée, la vieille dame entame son petit-
déjeuner. Ne sachant comment procéder, c’est instinctuellement 
avec les doigts qu’elle attaque ses premières bouchées. Ce n’est 
pas du tout pratique d’attraper des biscottes mouillées avec les 
doigts mais elle finit quand même par y arriver, semant largement 
des parcelles de sa bouillie sur le trajet entre le bol et sa bouche. 
La table adaptable est un peu trop haut située et elle ne voit pas 
bien ce qu’elle touche. Cela ne la dérange pas trop, car ce n’est 
pas si mauvais, ça fait du bien de manger un peu, et puis ce n’est 
pas désagréable de fourrer les mains dans cette pâte chaude. Au 
bout d’une autre demi-heure, madame Semaine lèche les derniers 
morceaux de biscotte mouillés collés à ses doigts, parce qu’il lui 
reste bien un petit creux encore. Épuisée de tant d’efforts et 
croyant avoir terminé, elle délaisse ensuite le fond du bol 
pourtant loin d’être vide. La grosse cuillère bordant son plateau 
brille toujours de propreté et semble crâner de n’avoir pas été 
souillée. De toute façon, la bouillie au café au lait est totalement 
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froide, bien que la résidente ne s’en soit pas rendu compte. 

Sybille revient, lance un « C’est fini, madame Semaine ? » et 
sans attendre la réponse, s’empare du plateau et abandonne la 
vieille dame en compagnie de son bavoir sale et de sa solitude. 

Il est huit heures. La cloche de l’école d’en face sonne le début 
des cours comme si l’on n’était pas dimanche. 
  



Chroniques de l’oubli 

14                                                                                      Bouquineo.fr 

 

 

92e semaine 

« Sept heures, oohhh… déjà l’heure ? Pff, allez, courage je me 
lève. C’est quand même une très bonne idée ce simulateur 
d’aube, cette lumière douce qui chaque matin me tire de mes 
rêves ou de mes cauchemars… C’est étrange, d’ailleurs, le 
nombre de cauchemars que je fais en ce moment, il faudra que 
j’en parle à mon collègue neurologue, dont je ne me rappelle plus 
le nom, mais ça me reviendra tout à l’heure. Bon je me lève, 
sinon je vais être en retard pour ma visite, et la surveillante va 
encore râler. Alors, quoi de bon pour le petit déjeuner 
aujourd’hui ? Chocolat au lait et biscottes beurrées même pas 
cassées, voilà qui est parfait ! Mmmh, comme c’est bon. Tiens, 
j’ai oublié d’allumer la radio, oh et puis elle est trop loin, tant 
pis, pas le courage d’y aller, on verra ça après.  

Un pantalon, un pull, un manteau, et je file. Pratique un lieu 
de travail à deux pas de chez soi, ça permet d’être toujours à 
l’heure, et de mettre la surveillante toujours de bonne humeur ! 
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Bonjour mademoiselle comment déjà ? Ah oui, bonjour Rosalie ! 
Excusez-moi, je mets toujours un peu de temps avant de retenir 
les prénoms et puis ça n’est pas évident quand on débarque 
comme ça dans un lieu de travail tout nouveau, mais ça va venir, 
ne vous inquiétez pas, et surtout, s’il vous plaît, ne vous 
formalisez pas, d’accord ? Bon, vous êtes gentille… Vous êtes 
enceinte ? Votre premier ? Ah deuxième… Bon courage, alors ! 

Bien. Qu’est-ce que je vais faire ce matin ? Papiers ou 
patients ? Allez, je commence par le tour des étages, rien de tel 
pour se mettre en appétit ! L’appétit du labeur, j’entends, parce 
que cet appétit-là est précieux, et ô combien nourrissant ! J’ai 
vraiment de la chance d’être médecin, quand même, pas un jour 
sans que je ne me le dise. Tiens d’ailleurs, est-ce que mon badge 
est bien en place ? Parce que Dr Decourt en blanc sur fond noir, 
moi je trouve cela très élégant... Mais suis-je imbécile, j’ai oublié 
d’enfiler ma blouse ! Allez, je redescends la chercher, les patients 
attendront cinq minutes. Bonjour madame la surveillante, 
comment allez-vous ? Moi ? bien merci ! Je viens chercher ma 
blouse et je monte ! Elle est partie à la lingerie ? Ah, bon, eh bien 
tant pis je me contenterai de mon badge aujourd’hui ! Vous 
l’avez ? Ah ! Merci, voilà, c’est élégant n’est-ce pas blanc sur 
noir ? Allez cette fois c’est vraiment parti !  

Alors premier étage, voyons, voyons… où sont passées les 
infirmières, ah ! les voilà ! Bonjour mesdames, quoi de neuf 
aujourd’hui ? Que du vieux, c’est ça ? Ha ! ha ! Pardonnez-moi, 
cette blague m’a toujours fait rire ! Non, sérieusement, pas de 
problèmes particuliers ? Bien. Alors, je fais le tour des lieux si ça 
ne vous ennuie pas. À tout à l’heure. Un coup d’œil par la 
fenêtre… Toujours ces travaux qui n’en finissent pas… Ils font 
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quoi ? Une école, peut-être ? Ça y ressemble… 

Tiens, tiens, mais que vois-je ? Que fait cette dame le nez dans 
le chariot d’entretien ? Encore une négligence dangereuse de 
notre service de ménage… Mmmh… Pardon, madame, je peux 
vous aider ? Vous cherchez quelque chose ? Non, ne partez pas, 
je veux juste vous aider… Bon, eh bien tant pis… Il faudra que je 
me rappelle de signaler à la surveillante que ces chaussures 
fournies à nos malades ne sont quand même pas très adaptées à 
la prévention des chutes. Quant à leur esthétique… Du plastique 
rose… Bon, enfin ça c’est secondaire, prévention avant toute… 
Oups… eh bien, tiens, c’est moi qui ai failli glisser, là, moi aussi 
il faudra que je change de chaussures ! Et pourquoi ce monsieur 
hurle-t-il à la mort ? Je vais jeter un coup d’œil. Ah oui, mais là, 
c’est normal, le pauvre, il est tout seul, délaissé au milieu de cette 
grande salle vide, allez, je m’assois cinq minutes avec lui, ça 
l’apaisera certainement. Il me serre la main, ne crie plus, et 
voilà, c’est gagné ! Je vais chanter un peu, puisqu’il ne semble 
pas enclin à la discussion. Mais que chanter ? Ah oui ! Salvador, 
ça me paraît pas mal… Une chanson douce, que me chantait ma 
maman… En suçant mon pouce, j’écoutais en m’endormant… Ça 
marche, il sourit ! Bon ce n’est pas tout, mais je n’ai pas la 
journée, moi, il va falloir que j’y aille, au revoir, monsieur ! À 
plus tard ? Et puis avant de continuer, je vais aller prendre un 
petit café avec mes collègues, moi, parce que mine de rien, il est 
déjà au moins dix heures. » 
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Premier mois 

Diane, la nouvelle psychologue, entame sa deuxième journée à 
la résidence. La jeune novice de vingt-cinq ans éprouve un vague 
vertige au regard du monceau de tâches qui lui incombe, 
n’altérant néanmoins en rien ni sa motivation ni sa curiosité, plus 
fortes que l’appréhension qui parfois la fait douter de ses 
capacités. Connaître les résidents, tel est le tout premier objectif 
qu’elle s’est fixé. Elle a bien avancé hier, malgré les écrits 
illisibles de son prédécesseur qui ne lui ont pas facilité les choses, 
étudiant les trois quarts des dossiers des personnes vivant ici. Elle 
compte bien achever demain le relevé de ce qu’elle estime le 
principal : les histoires de vie.  

Le premier dossier qu’elle retire de la grande armoire en fer du 
bureau médical est celui de cette dame qu’elle a croisée tout à 
l’heure en effectuant sa visite journalière, madame Marguerite, 
que lui a présentée Rosalie. Elle a été frappée par son regard 
éloquent et vide à la fois. Par l’expression de tristesse 
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accompagnée de rides joyeuses aux coins des yeux, conférant un 
aspect doux et maternel à ce visage égaré. Diane ouvre son 
dossier à la page « histoire de vie », mais parvient difficilement à 
en identifier les éléments majeurs : l’écriture, en pattes de 
mouche, saccadée et tachée de son collègue s’érige à nouveau 
entre elle et ses facultés de décryptage encore trop fraîches. Son 
jeune âge nuit à un tel décodage, du moins est-ce ce qu’elle se dit 
en maugréant intérieurement contre elle-même. Une infime 
impatience l’agite, mettant à mal sa laborieuse concentration, 
mais elle parvient finalement à dégager triomphalement ce qui lui 
semble l’essentiel : sa famille, et décide de s’en contenter. 
Madame Marguerite, arrivée il y a environ deux ans, a un mari et 
deux enfants, une fille et un garçon, deux petits enfants, deux 
frères encore vivants et une multitude de cousins germains plus 
ou moins décédés, issus de deux fratries parentales conséquentes. 
Son mari, bientôt centenaire, ne peut que très rarement se 
déplacer mais ses enfants sont très présents. 

Ne discernant pas mieux le reste des éléments pourtant 
abondants, Diane décide de remettre à plus tard l’étude de ce 
dossier en se promettant d’aller elle-même à la pêche aux 
renseignements auprès des enfants de madame Marguerite ou de 
madame Marguerite elle-même, sait-on jamais... Elle repose le 
dossier à sa place, pressée d’aller noyer son agacement dans une 
tasse de café en compagnie de ses collègues. 
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« Bonjour, mademoiselle, je suis Gérald, l’homme d’entretien. 
On m’a conseillé de venir vous voir parce que j’ai trouvé ça, en 
déménageant la 119. C’était coincé dans une plinthe au fond de 
l’armoire murale. Ça doit être là depuis un moment, parce que ça 
n’appartient pas au résident qui occupe cette chambre depuis 
plusieurs mois. Je vous le donne, je ne sais vraiment pas quoi en 
faire ! Bonne journée ! » 

Diane s’empare du carnet que lui tend Gérald, en le 
remerciant. C’est un carnet rouge carmin, dont la couverture 
imitation cuir a été cornée par une période probablement longue 
entre la plinthe et le mur. La poussière déposée sur ses arêtes 
s’éparpille sur les dossiers en cours d’étude. Ennuyée, la 
psychologue soupire à l’idée d’avoir à nettoyer les dégâts en 
devant au préalable trouver un chiffon adéquat. Elle repousse sa 
chaise pour se lever, quand un détail retient son attention : une 
inscription noire, érodée, n’apparaissant pas à première vue, 
semble avoir été notée à la main sur la couverture. L’écriture 
fluide et ronde repose les yeux fatigués de Diane qui, après avoir 
soufflé un bon coup sur le carnet, mais vers la poubelle cette fois, 
voit s’y dessiner ces simples mots : « carnet du docteur 
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Lemaire ». Intriguée, Diane lance une recherche sur l’ordinateur à 
l’affût de ce nom qu’elle ne connaît pas, mais le moteur revient 
bredouille. Pas de monsieur ni de madame Lemaire. Frustrée, elle 
profite de l’arrivée de Rosalie, qui a fait l’ouverture du site, pour 
lui demander si ce nom lui évoque quelqu’un, si elle a connu tous 
les résidents de la chambre 119, mais l’infirmière lui répond que 
non, elle ne connaît personne de ce nom. Vraiment personne.  

Alors, Diane, déçue mais curieuse, ouvre le carnet : 

« Neuf heures trente. Un froid matin du mois de novembre. 
J'avance avec assurance. D'un pas rapide et ferme. Comme tous 
les matins. Je frissonne. Mon choix vestimentaire est décalé. Ni 
mes chaussures ni ma veste ne parviennent à lutter contre 
l'humidité qui me frappe à la sortie du métro. Comme d'habitude. 
Et comme d'habitude, je peste. Contre le froid. Contre la bruine. 
Contre l'automne et le gris. Puis, comme d'habitude, je souris. 
Toute seule, sur moi-même et mes récriminations. J'observe les 
murs et leurs tags. J'observe les gens. Tous se rendent au labeur, 
bras croisés, prêts à ne pas parler. Prêts à ne pas voir le monde 
qui les entoure. Les autres. Il est de ces matins où l'on se sent 
transparent.  

Une rue. Deux rues. Me voilà devant la porte de la maison. Pas 
la mienne. Celle de cent personnes. Cent personnes qui ont vécu 
leur vie. Et qui sont là pour la finir. Cent vieilles personnes que je 
croise chaque jour. Que je vois terminer de vieillir. Qui me voient 
commencer à mûrir. Qui me renvoient ma jeunesse. À qui je 
renvoie leur vieillesse. Qui me voient sourire et que je vois 
mourir.  

Un bonjour vivement lancé à la dame de l'accueil, et la chaleur 
de la maison m'enveloppe doucement... "Comment allez-vous, 
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madame R. ? Mal ? Ah… Bonjour monsieur S., et cet 
essoufflement ? Pas de problème, je vous la prescris cette 
échographie, et j'en parlerai avec le docteur M. ! Monsieur L., 
encore devant mon bureau ? Oui d'accord, je vous verrai mais pas 
tout de suite, vous avez quand même essayé de contacter votre 
médecin ? Madame K., pouvez-vous laisser ces papiers à leur 
place, s'il vous plaît, ce… sont… ceux… de… la… psy… cho… 
lo… gueeee... Vous ne voulez pas ? Ah... Bon, ben je lui dirai... 
Montrez voir s'ils ne sont pas trop importants quand même... Ah, 
madame G. ! Euh... Oui j'ai une réponse de votre fils. Non... Vous 
n'allez pas rentrer chez vous dans l'immédiat... ou tout court. On 
peut se voir un peu plus tard ?... " 

Ouf ! Enfin seule dans mon bureau. Doigt sur le bouton 
d'allumage de l'ordinateur. Le moteur se met à tourner dans un 
gros bruit de soufflerie. Et arrivent les infirmiers... Même pas le 
temps de consulter mes mails.  

Des chutes, des escarres, des fièvres, des agitations, des 
insomnies, des arrivées, des départs, des coups, des morts... » 
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Époques 2 

« La meilleure des douches ne nous lave pas de toutes nos 
humeurs. »  

 

Daniel Pennac 
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Neuf heures 

Sibylle et Sabine, sa nouvelle collègue auxiliaire de vie, 
entrent dans la chambre de madame Semaine, chacune une 
serviette et un gant à la main, épiloguant sur le dernier épisode 
des Feux de l’amour qu’elles ont pu voir hier après-midi dans la 
chambre de madame Lefour, grabataire au dernier degré, 
complètement sourde, à présent muette, mais pas totalement 
aveugle, d’où la télévision. En apercevant madame Semaine 
assise dans son lit et trifouillant dans sa couche – de laquelle elle 
a déjà extrait un certain nombre d’éléments variés, allant du jaune 
au marron, à présent dispersés tout autour d’elle – les deux 
soignantes lancent un regard contrarié à la vieille dame. « Non, 
madame Semaine, c’est pas bien ce que vous faites, là ! Faut pas 
vous toucher comme ça, vous avez mis de la merde partout !... 
Pff… » 

Dans un mouvement d’humeur, Sybille monte brusquement le 
lit de madame Semaine avec la manette électrique tout en 
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continuant à marmonner que c’est vraiment dégueulasse. La 
vieille dame, surprise du mouvement du lit, s’accroche 
spontanément aux bords du matelas. Son bras effleure au passage 
la blouse de Sabine qui s’écarte farouchement en poussant un 
petit « bouh » à la vue des mains marron de madame Semaine. Le 
fou rire nerveux et dégoûté de l’auxiliaire est aussitôt partagé par 
Sybille. 

Madame Semaine ne comprend absolument pas ce qui fait rire 
ces deux jeunes filles, mais comme elle aime les gens qui rient 
(c’est d’ailleurs la première fois qu’elle voit rire Sybille, mais ça, 
elle ne s’en souvient pas), et qu’elle aime rire aussi, elle se joint à 
elles. Elle cesse quand les deux autres s’avisent de la mettre 
debout. Elle se sent bien dans son lit, et ne voit pas pourquoi elle 
devrait en sortir, d’autant qu’elle n’a même plus envie d’aller aux 
toilettes. Bravant sa maigre résistance, les deux filles parviennent 
à l’asseoir au bord du lit en soulevant ses jambes, et dans une 
manœuvre visant à la verticaliser, l’une des deux, en voulant caler 
les pieds de la pensionnaire contre les siens, lui écrase l’orteil. 
Elle s’excuse rapidement : « Merde ! Désolée ! », tandis que sa 
collègue tente d’échapper à une morsure : « Purée elle a failli me 
mordre ! » Exaspérée par la situation qui commence à durer : 
« On n’a pas que ça à faire, on a d’autres résidents après vous », 
Sybille prend son courage et madame Semaine à deux mains, 
déterminée à la traîner sur ses pieds par les poignets jusqu’à la 
salle de bain. Les bras endoloris, la vieille dame sent bien que 
résister est inutile, et se résigne à se laisser faire. Un souvenir 
expérientiel profondément enfoui, mais solide, lui chuchote de 
savoir courber le dos quand il faut. Il faut dire que madame 
Semaine n’a jamais eu l’âme rebelle. 
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Arrivées dans la salle de bain, les deux soignantes 
entreprennent de la déshabiller. Elle panique. Tout à coup, elle a 
très froid et un peu honte de montrer son corps, elle se sent si 
mal... Ses habits sont comme sa peau, et les lui enlever c’est la 
découper, l’éplucher, la morceler, la mutiler… Elle n’y tient plus 
et repart, pour la seconde fois depuis son réveil, dans des 
hurlements violents, joignant le geste à la parole. Aucune des 
deux soignantes ne tente à présent d’approcher ; elles ont trop 
peur. Rosalie arrive alors, alertée par les cris que l’on perçoit 
deux étages au-dessous. Elle rabroue les jeunes femmes, leur 
rappelant que la prise en charge de madame Semaine est notifiée 
dans son projet de soins, et que cela n’aurait pas dû arriver si elles 
l’avaient consulté. Tout en les sermonnant, elle s’approche de la 
vieille dame toujours en chemise de nuit et lui prend la main, 
faisant fi de sa couleur marron. Elle constate la présence d’un 
hématome au poignet mais ne dit rien, de toute façon, on n’arrive 
jamais à savoir de qui est la faute et si faute il y a. Madame 
Semaine la laisse venir à elle, son inconscient la reconnaît. Elle 
s’est calmée, plus personne ne cherche à la dépecer. 

Après s’être assurée que la pensionnaire va mieux, Rosalie, 
obligée d’aller finir un pansement, explique aux deux soignantes 
qu’on ne doit pas enlever ses vêtements à madame Semaine tant 
qu’elle n’est pas totalement mouillée : « Il faut y aller doucement 
avec elle, les filles, et si je l’entends encore crier, gare à vos 
fesses ! » Elle s’en retourne à ses moutons après avoir expliqué à 
madame Semaine qu’elle allait faire sa toilette. Après s’être lavé 
les mains, aussi. Devant son lavabo, la vieille femme regarde face 
à elle et aperçoit une autre dame. Elle lui sourit, comme à son 
habitude devant tout visage inconnu, tous les visages qu’elle 
croise à présent. L’autre lui sourit aussi, cela lui fait plaisir, et 
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dans son langage à elle, elle entame une discussion avec cette 
dame qui lui paraît charmante. Les regards moqueurs et entendus 
des deux soignantes se croisent cyniquement dans le miroir au-
dessus d’elle. Soudain, en plein milieu de sa conversation, 
madame Semaine reçoit brutalement un grand jet d’eau dans la 
figure. Il s’agit du gant trempé que la soignante vient de passer à 
toute allure sur son visage, sans prévenir. À la seconde giclée, 
madame Semaine s’empare fortuitement du gant en repoussant 
violemment le bras inquisiteur, et reconnaissant sans le 
comprendre la fonction de l’objet, elle l’enfile et nettoie 
consciencieusement son visage, ses yeux, son nez, et sa bouche 
ruisselants, en poursuivant par les oreilles, derrière les oreilles et 
le cou sous les yeux simplement étonnés de ses deux nurses. 

Une fois son visage débarbouillé, les soignantes décident de 
lui donner une douche. Sybille prend le pommeau, allume l’eau 
froide, puis la chaude, et après s’être vaguement assurée d’une 
température correcte, dirige le jet vers la poitrine de madame 
Semaine. Elle prend soin d’abord de bien mettre ses gants de 
latex pour ne pas s’en mettre partout. La vieille dame est surprise. 
Les petites aiguilles acerbes viennent mordre son épiderme en la 
figeant de froid. Cela permet aux soignantes d’opérer 
tranquillement quelques minutes pendant lesquelles madame 
Semaine tente de contrôler son haleine saccadée en bravant la 
froidure infligée. Elle sent qu’on la triture en haut, en bas, devant, 
derrière, qu’on lui frotte les fesses et les seins, elle n’aime pas 
cela. Elle a si froid qu’elle grelotte comme une feuille quand 
enfin cela se termine, sans même s’être rendu compte qu’elle 
avait été déshabillée. Elle a eu si peur aussi, quand l’eau a coulé 
dans son nez et sur sa tête, qu’elle n’a même plus trouvé la force 
de crier. Elle est simplement soulagée quand l’eau ne l’étouffe 
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plus, ne la pique plus et qu’elle peut enfin respirer. 

Les deux soignantes la frottent énergiquement parce que 
madame Semaine est un peu froide. Elles ont bien remarqué que 
ses lèvres avaient bleui et sa peau pâli, alors elles essaient de se 
rattraper. Elles culpabilisent un peu de ne pas s’être assuré que 
l’eau n’avait pas refroidi après qu’elles aient enfilé leurs gants en 
plastique. « Allez, madame Semaine, on se réchauffe, on frotte, 
on frotte, vous êtes un peu frileuse, quand même ! » Elles la 
rhabillent rapidement avec une robe à fleurs orange qui n’est pas 
la sienne, mais cela fera bien l’affaire, même si la vieille dame 
n’a jamais aimé l’orange. Cela dit, ce n’est pas la couleur qui la 
dérange mais plutôt l’étiquette qui la gratte dans le haut du dos. 
Et puis aussi ces chaussons trop petits au bout desquels bute son 
gros orteil et qu’elle a tant de mal à enlever toute seule, quand 
elle y pense… 

À cette heure, c’est la récréation qu’annonce la cloche 
scolaire, indifférente au repos dominical.  
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100e semaine 

« C’est bizarre de jouer le “soigné”, mais il faut bien cela 
pour que ces petites apprennent… N’aurait-il pas été plus 
astucieux que l’une d’elles soit à ma place ? Rien de mieux pour 
comprendre l’empathie, les jeux de rôle… Enfin maintenant, c’est 
trop tard, nous y sommes, et puis elle était bien mignonne cette 
petite infirmière qui m’a demandé de me sacrifier, elle avait 
tellement l’air d’y tenir, à moi de donner l’exemple, après tout… 
Alors, allons-y… Brrr, la salle de bain est fraîche, il faudra que 
j’en parle à la surveillante. Mes sous-vêtements ? Bien sûr que je 
les garde, mesdemoiselles, faut quand même pas pousser, non ? 
Non, non, je n’en enlèverai pas plus, ne cherchez même pas ! Que 
fait-elle à présent ? J’observe, d’accord, mais je vous préviens, 
j’interviens si quelque chose me semble anormal, on s’est bien 
compris, hein ? Elle enfile des gants… Mouais… Et pourquoi, 
mademoiselle ? Il est sale mon visage ? Ça vous dégoûte de 
toucher le visage d’une autre personne ? Pour les fesses à la 
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limite, je veux bien, mais enfin le visage, c’est quand même pas 
ignoble, si ? Merci de les enlever ! Encore heureux que je sois 
médecin, si j’étais réellement Alzheimer, je serais mal… On 
continue… Le gant direct sur le visage ! Eh bien voyons ! C’est 
ce qu’on vous apprend à l’école ? Je sais et je m’en fous, à l’école 
on ne vous apprend pas à soigner les patients Alzheimer, c’est 
tout ! On ne vous a jamais dit, mademoiselle, que le visage était 
une des zones les plus intimes du corps, au même titre que les 
parties génitales ? Il me semble vous l’avoir pourtant répété 
quinze fois en mini-formations, vous savez, l’après-midi, après 
les transmissions, non ? Si, ah, alors pourquoi vous m’agressez en 
attaquant mon visage de cette manière ? D’autant plus que je 
peux le faire moi-même je vous signale, encore faut-il penser à 
me le demander, mmh ?... La douche maintenant, pour le bas du 
corps… Non mais ça va pas ou quoi ? Au lieu de me transpercer 
la peau des cuisses avec votre jet d’eau hyper fort qu’il faudra 
d’ailleurs faire régler, il vous suffit de poser la main sur le 
pommeau pour transformer toutes ces piques en une douce et 
chaude coulée. Je vais vous le balancer en pleine tête, moi, ce 
Karcher et vous allez comprendre ! Non c’est bon vous avez 
compris ? Tant mieux. Au moins, vous avez pris soin de régler la 
température et de me prévenir de vos gestes, et de cela je vous 
félicite, c’est bien. Bon ça y est, c’est fini, vous avez bien tout 
rincé ? Bien, tant mieux, parce que je commence à me lasser. Non 
merci ça ira je sais me sécher, le jeu s’arrête ici. Et puis je vous 
remercie, vous m’avez trempé mes sous-vêtements, maintenant 
j’ai plus qu’à trouver des affaires de rechange. Vous aviez prévu 
au cas où ? Vous l’avez fait exprès, oui ! En tout cas, c’est la 
première et dernière fois, vous pouvez me croire ! Prochain coup, 
c’est pas moi qui m’y colle… Pfft… Oui c’est ça, merci Dr 
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Decourt, de rien et au revoir à plus tard, et j’espère que ça vous 
aura au moins servi de leçon, tout ça… Un peu marre des élèves 
infirmières, moi, j’ai tellement d’autres choses à faire… Et ces 
travaux, c’est quoi, à la fenêtre ? Oh la jolie école… Quelques 
arbres et de jolis bancs, elle sera parfaite… » 
  



Olivia Marie 

Bouquineo.fr                                              31 

 

 

3e mois 

– Bonjour Maman ! 

– Bonjour, mon ange ! 

Joana embrasse sa maman avec sa chaleur habituelle, d’un 
bisou appuyé sur la joue droite qui sent bon le savon, trouve-t-
elle. Tout de suite, madame Marguerite s’enquiert des enfants. 

– Comment vont mes petits poussins ? 

Joana répond que Gala va bien, qu’elle a eu son premier cours 
de natation et qu’elle adore cela. Cela rappelle à madame 
Marguerite ses premières leçons de nage. Elle raconte : 

« C’était à Tahiti, ton grand-père militaire y avait été muté 
pour une année. J’avais quatre ou cinq ans, ton oncle et ta grand-
mère aussi étaient là. Mon père m’y a appris à nager, dans le 
lagon turquoise qui bordait la maison, au milieu des poissons 
bigarrés. Mais il m’a fallu un peu de temps avant de ne plus 
porter ces bouées qu’on passe autour du bras. 
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Un jour, nous étions allés avec ma mère à l’hôtel “The Beach” 
pour rencontrer des amis. Mon frère avait eu l’autorisation de 
naviguer avec son bateau gonflable dans le “grand bain”, un 
accès direct à la mer au fond bas, pour les grands. Il nageait bien, 
lui, il était de deux ans mon aîné. 

J’étais restée au bord, sur les marches de l’escalier en pierre, 
sans mes brassards, puisque je n’avais pas l’intention de me 
baigner ; je ne nageais pas encore assez bien et avais conscience 
du danger. Je regardais juste mon frère en l’enviant un peu. C’est 
pour cela que je voulais m’approcher de lui, qui s’éloignait dans 
son petit bateau. J’ai descendu prudemment une marche, puis 
deux, puis la troisième et dernière... Mais celle-ci n’existait pas ! 
Le sol s’est dérobé sous mon pied et je me suis enfoncée dans 
l’eau, surprise. J’ai voulu rattraper la deuxième et dernière 
marche mais c’était trop tard, le poids de mon corps et l’inertie du 
mouvement me défendaient de regagner la terre ferme. La 
panique aidant, je n’ai pas retrouvé les mouvements que mon 
père m’avait appris, et j’ai commencé à me noyer, à deux mètres 
du bord. 

Mon frère s’est bien rendu compte que j’étais en difficulté, 
mais le temps de manœuvrer son embarcation était infiniment 
trop long pour m’aider. Ma mère semblait ne s’apercevoir de rien, 
à mes yeux de petite fille qui ne comprenait pas que l’on ne l’eût 
toujours pas repêchée après toutes ses secondes. J’ai eu peur de 
mourir. Très peur. Je ne me rappelle même plus qui m’a 
repêchée, ma mère peut-être, mais je ne crois pas… Peu importe. 
Plus grave que cette noyade qui finalement n’en fut pas une, c’est 
le sentiment de me noyer qui m’est resté. Personne ne s’en est 
soucié une fois que j’ai été sortie de l’eau. J’avais cru que j’allais 
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mourir, mais tout a repris son cours après mon repêchage. Mon 
frère a continué à jouer, ma mère à discuter et à fumer… 

C’est le souvenir que j’en ai. » 

C’est à cela que lui font penser les cours de natation de Gala. 
Quant à Noé, poursuit Joana, il est toujours aussi sage et bon 
élève, ce qui satisfait madame Marguerite. « Et toi, ma belle, ça 
va ? » Joana lui répond que sa semaine a été éprouvante mais 
qu’elle s’est bien détendue, hier au hammam, qu’elle s’est offert 
un massage et que cela lui a fait un bien fou. Madame Marguerite 
de lui répondre qu’elle ne comprend vraiment pas de qui elle tient 
cela, elle qui déteste les papouilles, saunas et compagnie ; de son 
père, certainement…  

Elle marque une pause réfléchie en admirant les tombes 
fleuries du cimetière d’en face. Elle aime le regarder, s’imprégner 
du calme et de la sérénité qui en émanent.  
  


