Patrick Pécherot

Soleil noir

Gallimard

Né en 1953 à Coubevoie, Patrick Pécherot a exercé plusieurs métiers avant de devenir journaliste. Il est également l’auteur de Tranchecaille, de Tiuraï, première enquête du journaliste végétarien Thomas Mecker que l’on retrouve dans Terminus nuit, et de la trilogie dédiée, via le personnage de Nestor, au Paris de l’entre-deux-guerres. Entamé par Les brouillards de la Butte (Grand Prix de littérature policière 2002), cet ensemble se poursuit, toujours aux Éditions Gallimard, avec Belleville-Barcelone et Boulevard des Branques. Patrick Pécherot s’inscrit, comme Didier Daeninckx ou Jean Amila, dans la lignée de ces raconteurs engagés d’histoires nécessaires.

À la mémoire de

Zofja Czerwiec

Lord I feel like going home

I tried and I failed and I’m tired and weary

Everything I ever done was wrong

And I feel like going home

CHARLIE RICH

I

Le bruit d’une fleur ?

Son regard était compatissant. Un brave type. On le voyait à la façon qu’il avait de hocher la tête. Genre Oui-Oui, le lutin des petits bouquins. Le bruit d’une fleur, ça lui en bouchait un coin mais il s’en serait voulu de me contrarier. Dans un moment pareil.

— Bien sûr, il a dit en capuchonnant son stylo, je comprends.

Il ne pigeait rien et il s’en foutait, mais c’était gentil de faire comme si. Il avait du métier, on le sentait. Tout en tact et en retenue. Je me suis levé et on s’est serré la main. La sienne était ferme. Avec du « courage » dans la paume et la pression des doigts.

Quand il m’a ouvert la porte, son portable a sonné. Les objets, on devrait toujours s’en méfier. Un oubli, c’est vite la faute. Tatitata-tatitata. Dans son dos, la petite musique s’entêtait. Un crincrin obstiné qui détonnait dans l’ordonnancement des choses. Il a fait le seul truc possible : rien. À croire que j’étais seul à entendre. Un acouphène qui me serait venu aux oreilles. Tatitata-tatitata. Il l’avait choisie avec soin, sa rengaine. L’Exorciste. De quoi amuser les copains. Décompresser, aussi. Dans son boulot, on a besoin de soupapes. Le portable insistait. Il a continué de l’ignorer et je suis sorti. À travers la vitrine ruisselante de pluie, il m’a fait un dernier signe de tête. Comme un on se reverra, plein de soupirs désolés. Je n’étais pas pressé. J’ai remonté mon col. Sous la flotte, l’enseigne dégoulinait. Pompes funèbres générales.

— J’ai rêvé ou sa musique…

Une main sur la portière de la voiture, c’est Léo. Il tire sa mine ahurie. Celle qu’il avait quand Mme Trouchain l’envoyait au tableau au temps des Car-en-Sac et des Blek le Roc. Avec le début de rides sur son visage et l’amorce de gras qui s’y est mis, il fait môme fané. Comme ces types qui vieillissent sans grandir, qu’on voyait jadis dans les baraques foraines, entre l’homme-tronc et la femme-panthère.

— Léo l’ébaubi.

Au volant de la machine à remonter le temps, il s’est regardé dans le rétro. De Lebobicz à l’ébaubi, il n’y a qu’un pas. La mère Trouchain l’avait franchi sans idée de méchanceté. Son « l’ébaubi » était affectueux, même. Il était resté collé un moment à Léo, comme une étiquette sur un cahier. Les années passant, il avait fini par tomber. Depuis belle lurette, Mme Trouchain mangeait les pissenlits par la racine.

La route longeait le cimetière. En repassant devant, Léo m’a demandé :

— Tu as voulu dire quoi avec ton bruit des fleurs ?

— Aux obsèques, tout à l’heure, l’œillet dans la fosse. Quand il a touché le cercueil, il a fait un bruit sourd, comme un battement de cœur.

— Tu ne l’avais pas revu depuis quand, ton oncle ?

— Ouh, là !

— Tu n’as jamais été très famille, hein ?

La famille, il n’en restait plus lerche. Des parentèles qui se perdaient dans les lointains. Des arrière-petits-neveux, des issus de germains, cousins de la main gauche. Pour porter tonton en terre, j’avais fait seul le voyage. Du patelin, on ne s’était pas bousculé. Un vieux en pardessus Damart, l’aide ménagère qui passait trois fois la semaine, « je suis pas encore mort, Albertine, vous pouvez repartir », le patron du troquet, Léo et les croque-morts fringués Tarantino.

Le notaire l’avait confirmé :

— Vous êtes son légataire universel.

Universel, c’était une première. Je m’en serais senti de l’importance.

— Mon oncle avait rédigé un testament ?

— Cela vous surprend ?

La météo avant les promenades et le cache-col dès les frimas, tonton était du genre prévoyant. Alors pour ce qui est du grand voyage… On en avait tant vu, des descendants au vingt-cinquième degré, débarquer la gueule enfarinée au moindre macchabée. L’extrait de naissance comme une cocarde sur les bœufs de concours et du « cher maître » aux lèvres plus souvent qu’un refrain à la fin des banquets. Tonton avait coupé court. Il s’illusionnait bien sur la valeur du patrimoine. Mais me remonter de ses souvenirs, c’était comme s’il me donnait à nouveau la main.

— On va voir les abeilles, l’haricot ?

Elles bourdonnaient au fond du jardin, ses abeilles. Leurs trois ruches comme des chalets miniatures. Les gros gants, le voile, la démarche maladroite, un cosmonaute de dix piges remontait l’allée.

— Où elle est, la reine, tonton ?

— Là, mais tu ne peux pas la voir.

— Pourquoi ?

— C’est la reine.

Sous le masque protecteur qui faisait transpirer, la sueur avait un goût de miel.

— Félix.

— …

— Félix, tu dors ?

Sur le pare-brise détrempé les essuie-glaces chassent les rêves.

— Excuse-moi. Tu disais ?

— Que comptes-tu faire de la maison ?

— Je ne sais pas encore. Tu peux m’y déposer ?

— Maintenant ?

Léo n’a pas changé. L’imprévu le désoriente. Changer ses plans, c’est brouiller ses repères.

— Ça t’embête ?

— Pas du tout, voyons.

Il a toujours été brave gars. Il m’a conduit à la baraque. J’ai souvent pensé qu’il n’aurait pas dû.

II

Le tour du propriétaire était rapide. Loupiot, la maison de tonton, je la voyais château. Quarante ans plus tard, elle avait rétréci. Trop petite pour les souvenirs qui remontaient en marée. Des bien enfouis qui revenaient d’on ne sait où. Le vaisselier, les murs et leurs photos, le dessus de cheminée avec ses napperons, le râtelier à pipes. Je n’ai pas eu le cœur d’ouvrir les armoires. Le tiroir de cuisine m’avait suffi. Le couteau, fermé à tout jamais. L’Opinel ventru, avec, gravée sur la lame, la main couronnée, et la virole à tourner pour ne pas se trancher l’index. Dans son trou, il devait être paumé, tonton, sans son surin. J’ai refermé le tiroir.

Dans l’escalier, la marche branlante ne m’a pas loupé. Son arête contre mon tibia. J’ai failli maudire tonton et son coup de rabot flemmard. Quarante ans qu’elle attendait, la marche. À virer sournoise, espérer chaque jour qu’il se ramasse. Mais au chat et à la souris entre son escalier et lui, il était le plus fort. De la finesse dans les charentaises, il auscultait le bois, ses œils-de-perdrix en éclaireurs. Un pas de côté, et la petite satisfaction d’avoir baisé la marche ensoleillait sa journée. Devant mes mollets esquintés, il avait juré mille fois de la réparer.

— Mon rabot ! Où qu’il est mon rabot ?

Le rabot, des générations d’araignées l’avaient squatté depuis qu’il s’en était servi. Face à ma danse de Sioux, il en ressentait de la culpabilité.

— Pleure pas, l’haricot, je vais te badigeonner à la gelée royale. C’est souverain, la gelée. Après, on ira en demander d’autre aux abeilles.

La gelée, j’en ai dégoté un pot dans sa table de nuit. Elle était toute racornie. Pareille aux cartes postales collées près du lit. Des images aux couleurs passées, des bords de mer avec les dunes, des maisons surmontées d’une croix au stylo « c’est là qu’on est pour les vacances ». Et les « joyeux anniversaire, tonton » avec leurs gros cœurs qui avaient été bien roses. Il les avait toutes gardées. Les « je m’amuse bien mais je t’oublie pas », les « bonne année bonne santé », l’écriture appliquée qui n’arrivait pas à tenir droit. Et puis plus rien. Les cartes postales, en grandissant, on en perd le goût. Monté en graine, ce n’est pas rare que l’haricot tourne au con.

Je n’ai pas eu le flan de pousser la porte d’à côté. La chambre qu’il m’avait agencée pour les Pâques et les juillet, j’ai eu trop peur de la trouver intacte.

En bas, la rue est déserte, avec la boulangerie murée, l’entrepôt désaffecté — « défense d’afficher », « ulla.com rencontres en direct » — et le feu rouge, planté devant la maison. La dernière de la ville. Après elle, la nationale reprend ses droits. Tout est parfait. Le tournant, à gauche, qui masque la perspective, le croisement, à droite, avec la friche pour horizon. Activité zéro. Circulation, néant. Vingt ans de sécheresse économique, depuis qu’elle s’est abattue sur le coin, l’ont transformé en désert. Même les camions, contraints à la déviation, ont foutu le camp. La lumière de leurs phares dans les volets à claire-voie s’est éteinte avec le ronflement des moteurs et le soupir des vitesses quand ils débrayaient. Elle est fantomatique, la rue à tonton. Et vraiment idéale pour ce que j’ai à y faire. Je me suis demandé, quand même, si ce n’était pas une petite trahison qu’on allait goupiller dans sa bicoque. Qu’il me l’ait laissée, avec mon nom sur le testament, écrit comme au montant de mon lit d’enfant, changeait ma façon de voir. Aussi bien, j’aurais tout stoppé, mais il était trop tard. J’ai refermé la fenêtre. Quand les dés sont jetés, il faut les boire.

III

L’idée du coup avait germé toute seule. Comme la graine de pissenlit dans le jardin. Sauf que c’était sur du zinc, bien astiqué par les coudes qu’on y posait avant de les lever. Les Sports. Un café ordinaire. Avec ses bouteilles en rang d’oignon et ses cacahuètes de comptoir. Le genre d’endroit qu’on ne verrait pas en passant devant. J’avais pourtant poussé sa porte un soir de novembre. Que faire d’autre quand on se retrouve sur le trottoir à cinquante balais ?

Licencié.

Longtemps, j’avais prononcé le mot devant ma glace, en détachant chaque syllabe.

Li-cen-cié.

En apparence, j’étais toujours le même. Mais en dedans, ce n’était plus moi. J’avais vu ça dans un vieux film de science-fiction. Des tas de types, pareils à ce qu’ils avaient toujours été, accomplissaient les gestes qu’ils avaient toujours faits. Ils n’étaient plus que des enveloppes de chair. À l’intérieur, des martiens avaient pris le contrôle. Ils étaient tombés de l’espace, enfermés dans des courges géantes. Malin. On ne fait jamais gaffe à une courge. Ils entraient en vous on ne sait trop comment et vous suçaient la moelle comme on aspire une patte de crabe sur un plateau de fruits de mer. Quand ils vous avaient bien vidé, ils s’installaient dans ce qui avait été vous. Personne ne s’apercevait de quoi que ce soit. Votre femme trouvait quand même que vous étiez devenu distant. Et cette langueur perpétuelle…

— Tu devrais passer voir le docteur Pitard, mon chéri, je te sens fatigué.

Vos bourdes la tracassaient :

— Félix, tu viens de m’appeler Poupette.

— Poupette…

— C’est le nom du chien, Félix.

— Chien Félix…

Votre « vous » extraterrestre en rodage, vos nouveaux circuits n’étaient pas tous raccord mais on finissait par s’habituer. Alentour, les courges s’étaient salement répandues.

Li-cen-cié.

Devant ma glace je me demandais encore comment le chômeur s’y était pris pour entrer en moi.

— Avec ton expérience, tu ne seras pas long à retrouver du boulot.

L’expérience j’en avais à revendre mais les acheteurs manquaient. Mes compétences n’avaient plus le goût du jour, elles faisaient costume fripé.

Habitué qu’on est à le porter, on ne pige pas tout de suite. Au début, on se croit encore dans la course. Les plus fringants en tête, c’est dans la logique. À eux le sprint, à nous le fond. Nos atouts adaptés à la distance, on s’échauffe sur le bord de la piste. Puis on croise son reflet dans le miroir. C’est un jour de plus à battre la semelle devant les portes closes. On s’est dit qu’on avait besoin d’un coup de peigne, d’un peu d’eau sur les mains. On est entré aux toilettes du premier troquet venu. Au-dessus du lavabo, la glace est fendue. Son tain piqué vous fait des taches de vieux. On se sent pas net, mal repassé. Alors, froissé pour froissé, les plis, on en prend des mauvais.

— Une bière.

Les autres suivent. Avec le vague qui monte au regard et la lourdeur de tout. La petite honte du collégien qui sèche les cours. Puis le billet dans la soucoupe, le regard du garçon évité quand on l’intéresse autant que son torchon à carreaux. La sortie hésitante. La porte refermée. Et dans la rue, les faux-fuyants. C’est la fatigue, on se dit en tentant de suivre la ligne droite du trottoir. Le temps, aussi, il faisait chaud. Ou froid, c’est selon. Et quoi, une fois n’est pas coutume. Les bistrots ne sont pas encore interdits à ce qu’il paraît.

Les jours d’après, on ne se dit plus rien. Une semaine s’est écoulée, deux peut-être, mais on est revenu. La même place au comptoir, la même bière renouvelée au-delà du plus soif. Les habitués vous ont reconnu. Ils savaient qu’ils vous reverraient. Il y a Marcel, cinquante ans, dix de plus en vitrine, les doigts jaunis par le tabac. Chaque matin, il épluche les pages hippiques du journal. Il a des tickets de PMU plein les poches et des rêves pas plus grands qu’un paddock. Il coche les tuyaux avec un crayon minuscule dont il humecte la mine de salive. Son cancer du poumon galope déjà vers la ligne d’arrivée mais il l’ignore, il n’a jamais su faire un pronostic. À côté, c’est Ahmed. Soixante-cinq ans, il va bientôt retourner au Maroc. Il le jure. Voilà dix ans qu’il le jure. Le travail ici, c’est pour nourrir la famille restée au pays. La famille, elle ne connaît plus de lui que les photos jaunies et ses vacances éclairs au bled, un an sur deux. Les jeunes sont mariés, les vieux sont morts et inch’ Allah.

Au flipper, celui qui se déhanche, c’est Bruno. Il rééduque sa main cassée au Pinball Wizard. Quand il ira mieux, il reprendra son scooter et son boulot chez Livr’express, si on ne l’a pas remplacé. Il fera gaffe aux flaques d’huile, c’est traître l’huile, surtout quand on essore la poignée une ligne dans le nez pour tenir la cadence.

Un peu plus tôt, vous auriez croisé Mireille. Le matin, elle n’avale plus rien qu’un coup de blanc furtif. Quand son mari s’étonne de la voir partir le ventre vide, elle dit qu’avec tout ce travail en retard elle n’a plus le temps de déjeuner. Que le dîner lui reste sur l’estomac. Qu’elle est au régime dissocié. Ou n’importe quoi. Au bureau, elle tient jusqu’à dix heures puis elle refait le niveau avec la chopote planquée dans son tiroir.

Enfin, tout au fond, derrière ses Ray-Ban à la Starsky et Hutch, c’est Manu. Un taciturne. Il enquille les babies avec la régularité d’une pendule, mais il a passé le cap de l’ivresse depuis la nuit des temps. Trente ans plus tôt, vous auriez pu lire son nom à l’affiche d’un gala de boxe à Bezons. Maintenant, il grignote des tonnes de pipas et passe autant de coups de fil en baissant la voix pour ne pas qu’on l’entende.

Voilà. Au milieu des mégots écrasés et des marques de verres, il y a le monde refait au fond du bock, le sourire entendu et les propos assenés. Toujours du bien senti, du définitif. La vie, vous la connaissez, vous pourriez en raconter, si vous le vouliez. Mais ce serait s’abaisser, n’est-ce pas ? Et franchement, ce n’est pas votre genre. Sur le tabouret du bar, vous êtes trop haut pour ça. C’est justement ce qu’elle ne comprend pas. Elle. Toujours dans le train-train quand vous en êtes descendu en marche. Elle. Incapable de saisir vos lointains. Dans les brouillards du houblon, vous essayez de penser Kerouac, Istrati, Rimbaud. Les trucs qui foutaient le feu à vos seize ans, vous êtes incapable d’en citer un mot. Elle, elle dit fin de droits, fin de mois, fin de vous. Vous savez qu’elle a raison et vous lui en voulez méchamment. Chaque jour davantage. Tournée après tournée. Elles se suivent de plus en plus près. Puis vient le matin où vos mains prennent la tremblote. Alors, vous lui en collez une sur la figure pour ne plus les voir sucrer les fraises. Il ne vous reste rien d’autre que la honte. Et le tabouret au comptoir, pour l’oublier.

Quand je m’y suis installé, ce jour-là, le garçon s’est dirigé vers la pompe à bière, mais j’ai commandé un whisky. Il était infect, servi sur sa poignée de glaçons. Pourtant j’ai remis ça. Avec lui sont venues les relations. C’est Manu qui me les a présentées. Des gourmettes et des chaînes au cou. Gros maillons pour grosses pointures. Le visage qui en a encaissé de sévères. Et les trois points tatoués à la base du pouce. Dans le lot, il y a Simon. Il m’a tout de suite flairé sous la fumée de ses gitanes. Je n’avais pas fini de parler d’un truc sans importance, j’étais étiqueté « à ne pas lâcher ». Personne ne sait comment il vous repère. Au début, on est flatté. S’intéresser, c’est une faveur pas commune qu’il accorde. Il a offert sa tournée, il a ouvert l’arrière-salle. Le repaire des hommes, brèmes en main jusqu’à point d’heure. Personne n’y entre, que les initiés. Au fil des nuits et des brelans, on imagine faire son trou. Jusqu’à se croire de la complicité. C’est le moment qu’il choisit pour disparaître. On en ressent un manque. Il ira croissant, tant les autres vous ignorent. Simon revient quand vous êtes cuit. La gourmette flambeuse, la mise un peu plus grosse et dans le regard, l’éclair de « je te dis que ça », comme un code partagé.

Jamais vous ne vous êtes questionné sur le pourquoi. Les clins d’œil échangés au-dessus des cartes et les sourires en coin, vous n’en avez pas vu la queue d’un. Ébloui d’être affranchi. Éternelle pauvre pomme. Simon les cueille à l’odeur. Il n’a pas son pareil pour sentir les bien mûres. Celles que personne n’aurait l’idée de ramasser, il en fait ses confitures. Parmi vos inepties, il a repéré le détail qui lui servira. Demain, dans un an, quelle importance ! Quand il le voudra, il le ressortira. Quand bien même vous auriez tourné mille fois casaque depuis. C’est parfois des riens. Aussi légers qu’un souvenir d’enfance, revenu du fond d’un verre.

— Elle était où, tu dis, la maison de ton oncle ?

IV

Ils sont arrivés un lundi. À l’heure de l’embauche. La camionnette s’est rangée devant chez tonton. Entreprise Zamponi — Ravalement, maçonnerie, peinture. Léo venait de finir son jus.

— Tu as fait venir un entrepreneur de Paris ? il a demandé.

Je me suis penché à la fenêtre :

— J’arrive !

Ils ont fait le geste des gars qui ont quand même le temps d’en griller une.

— Tu m’excuseras, Léo.

— Faut que j’y aille, moi aussi. Tu viens dîner un de ces quatre ?

On a ouvert le portail.

— Messieurs, a salué Léo en reprenant sa voiture.

Ils l’ont regardé démarrer et ont introduit la camionnette dans la cour.

— Qui c’est, lui ?

— Un copain, aucun souci.

Simon a refermé :

— C’est moi qui juge.

Il a écrasé sa cigarette dans les graviers. Sur son dos, la salopette faisait comme une peau sur le cuir d’un crocodile. Mais si on n’y regardait pas de trop près, il était dans le ton. Ses mains évoquaient celles d’un maçon. Des pognes calleuses, aux gros doigts griffés par le travail. Les ateliers pénitentiaires avaient laissé leurs marques. Le boulot, Simon passait sa vie à l’éviter mais il n’était pas plutôt enchristé qu’il pensait établi, tournevis et ponceuse. De Fresnes aux Baumettes, l’ennui s’écrase au marteau.

— Ho ! T’es pas venu pour glander !

Dans la cour, les bras chargés de ferraille, Zamponi la joue chef de chantier. C’est sa raison sociale. Il l’affiche en lettres noires sur sa camionnette.

Simon n’a laissé aucune place à l’improvisation :

— Pour être nickel, il faut que tout soit vrai, les travaux et la boîte qui les fait. Le coup bouclé, les flics vont fureter partout. Ils se rencarderont sur l’entreprise. Qu’ils ne trouvent pas sa trace à la chambre des métiers et on est marrons. Une vraie société du bâtiment, cent pour cent réglo, c’est la couverture en béton.

Au départ, Zampo avait renâclé. C’est son nom à lui qui allait s’étaler sur la couverture. La conjoncture avait vaincu ses hésitations. Les emmerdements du petit patron, les paperasses, la difficulté à embaucher, les lourdeurs pour débaucher, les incertitudes de la TVA. Jusqu’à l’Europe et ses maçons polonais qui allaient débarquer par caisses de douze. Et les Arabes qui avaient foutu le marasme avec le 11 Septembre. Il ne pouvait plus suivre, Zampo. Il a craqué à l’heure du crème. Il prenait le sien avec trois sucres et Le Parisien. Le canard titrait sur l’arrestation d’un employeur accusé d’avoir flingué deux inspecteurs du travail.

— Même se défendre, on n’a plus le droit ! a soupiré Zampo.

Une heure plus tard, Simon avait sa couverture.

— T’es sourdingue ? Aide-moi à décharger !

Brandon a ôté les écouteurs qu’il avait dans les oreilles. Son iPod en sautoir qui crache des tch-tss-tch, il regarde Zamponi :

— Tu me causes ?

En maçon il aurait fait rigoler une truelle.

— Lève ton cul, faut monter l’échafaudage.

Son cul, il l’avait posé sur la niche à Muzo. J’ai été soulagé qu’il en bouge. Tonton l’avait bricolée tout exprès. « Qui va être comme un roi là-dedans ? C’est mon pépère. » Muzo, ça l’intriguait cette bicoque à son échelle. Les clous, la scie et l’activité du maître comme un jeu aux règles compliquées. Tonton n’avait pas fini de ripoliner la niche qu’il pissait dessus. Territoire marqué, il n’y était plus guère entré. Trop chaude l’été, pas assez en hiver. Il ne la fréquentait qu’aux jours de pluie. La musique des gouttes sur le toit de tôle enchantait ses rêveries d’os et de baballes.

— Ta mère, faut la monter aussi ?

J’ai chassé le souvenir de Muzo, Brandon l’aurait abîmé. Pour un mot, un geste, il met la pression. La rage à fleur de nerfs, les décibels dans les tympans. Toute la sainte journée, il écoute sa musique où des mecs vous engueulent quand ils chantent. Des types avec des bras gros comme des vérins hydrauliques et des mâchoires de molosse. « C’est le ghetto, man, pas de pause pour la posse, prends la pose, le calibre s’interpose. » Des trucs du genre et bien plus. De temps à autre, Brandon braille des bouts de phrases : « pose… libre… terpose », avec des roulements d’épaules et des gestes d’armes braquées. Il peut menacer à cause d’un regard, d’un sourire qu’il ne comprend pas. Ça en sort des proportions. La mesure lui est étrangère, il va direct à l’extrême. Après, il n’a plus tellement d’alternatives. À part le rentre-dedans.

Avec les autres, ça coinçait aux entournures. Mais une raison les poussait à supporter Brandon. Il était de son temps. Celui de la vitesse, des pixels et des octets. Quand on s’arrache les cheveux sur la zappette de la télé, c’est un atout. « Il faut utiliser les savoir-faire, avait expliqué Simon. Le savoir-vivre, on verra plus tard. »

Midi. Échafaudage en place, les savoir-faire tapent le break dans la cuisine. Ça sent la Kro et le casse-croûte aux rillettes. Zampo mâchouille une tranche de mortadelle avec un bruit de caoutchouc mouillé. À la radio, le « Jeu des mille euros » est à Romorantin. Au temps des francs anciens, il y était déjà.

— Il débuta sa carrière de champion cycliste en livrant des croissants à vélo. Tu sais ça toi, l’haricot ?

— Louison Bobet, tonton !

Sur la table jonchée de papiers gras, Zampo me lance une peau de mortadelle comme un serpentin :

— Finalement, t’es gagnant. Tu fous rien, t’empoches la thune et en prime t’as une façade neuve.

— Je te la paie, ma façade, tu m’as pas fait de rabais.

La couverture de Simon était sans défaut :

— Tous les matins, le fourgon passe devant la maison de ton oncle. Deux semaines avant le braquage, l’entreprise Zamponi attaque le ravalement. Dans le coin, faut que tout le monde s’habitue. Quand on fera plus gaffe à nous, c’est là qu’on agira. Le coup fait, on continue le chantier. Matin, midi et soir. Du normal. Mortier et pauses casse-croûte. Personne n’aura vu quoi que ce soit, nous non plus.

C’était pensé. Et me faire régler les travaux, c’était du grand art.

— Les flics ne mettront pas une plombe avant de radiner. À quelle heure étiez-vous sur le chantier ? Avez-vous vu passer le fourgon de la Scup ? Nous, on sera plus blancs que l’enduit. Quinze jours qu’on ravaude, on fait partie des meubles. La facture, c’est le top de la garantie. La preuve d’un boulot franc du collier. Jamais un poulet imaginera que t’as payé un ravalement pour couvrir un braquage.

Tout était prévu, même les bulletins de salaire.

— Du travail déclaré, Zampo ! Si les condés vérifient tes comptes, tout doit être en règle. Pas de pétouille dans le décor.

Le premier braquo à cotisations Urssaf.

V

Le braquage, on l’a étudié pendant des jours. Répété comme au ciné, quand l’équipe se réunit dans la planque. Avec la carte d’état-major, le paper-board et les détails millimétrés façon papier à musique. À un près. La planque, c’était la maison de tonton.

Ce soir, pour la vingt-huit millième fois, Simon règle le timing. Tout doit rentrer dans nos cervelles fatiguées. Le trajet, le minutage, les gestes à accomplir, ceux à ne pas faire, le camion, les convoyeurs et la couleur de leurs chaussures. Sur les feuilles scotchées au mur, Simon a tracé des tas de crobars. On voit une maison, un petit camion et des bonshommes autour. Celui-là, c’est peut-être moi.

Devant le dessin, sans trop savoir pourquoi, j’ai songé à Mme Trouchain. C’est ça, un braquage ?

— À huit heures quarante, le camion de la Scup quitte le dépôt, bourré de fric. Premier arrêt : le Champion de la ZAC, il recharge le dab et livre la monnaie des caisses du matin. Pour y arriver, il emprunte la nationale. Depuis des mois, les gars demandent à prendre l’autoroute mais l’embranchement est à cinq bornes en amont du péage. Les tauliers ont calculé que ça coûterait trop cher en tickets et en essence pour le peu de trajet à risques évité. C’est seulement après le Champion que le fourgon enquille la voie rapide.

J’ai pensé que les patrons sont fortiches en calculs à la noix. Le mien était navré. La conjoncture, n’est-ce pas, oblige aux adaptations rapides. À la guerre économique, les grosses divisions sont obsolètes. Trop lourdes, trop coûteuses. L’heure est aux petites unités. Mobiles. Essentielle, la mobilité. Depuis vingt piges qu’il ne changeait même pas un bouton de porte dans sa boîte, il était bien gonflé. Je l’écoutais jouer sa petite musique contemporaine, lui qui en était resté aux valses de Vienne. Puis j’avais décroché. Dehors, un piaf venait de heurter la vitre. Il était à demi assommé et ça me faisait comme un peu de peine.

Au paper, Simon n’a pas cessé de parler. J’en ai loupé un bout, j’ai toujours loupé un bout de tout. Je croise les doigts pour éviter l’interro et Mme Trouchain revient dans le décor.

— Encore, poursuit Simon qui se méprend sur mon sourire, rogner sur l’autoroute, c’est rien. Les cow-boys se farcissent souvent une balade à découvert parce que personne n’a voulu raquer pour aménager l’accès du fourgon.

Silencieux, Zampo pèse le pour et le contre, il comprend, lui, les éconocroques, les tours de vis et les bouts de chandelle. Il songe aux gars qu’il a fait grimper aux murs sans protection. Et avec quoi il l’aurait payée, la sécurité ? Déjà qu’il ne pouvait pas les déclarer, ses types. Le jour où Karim était tombé du toit, ça avait fait du schproum. Allongé sur le trottoir, il avait l’air désolé, Karim. Pour un peu il se serait excusé de causer tant d’emmerdements. « J’ai pas vu la gouttière, patron. » Tandis qu’on l’emportait, en miettes sur la civière, il ne cessait de répéter qu’il ne l’avait pas vue, sa gouttière.

Simon continue, sa voix est une musique de fond. À ce moment précis un toubib observant la scène noterait sur son bloc quelque chose du genre « phénomène à caractère hypnotique ». Je n’ai jamais su ce que griffonnait le mien en écoutant l’intérieur de ma tête. Il n’était pas causant, le docteur Pitard, ses « bien, bien » et la demi-heure de silence au prix du single malt. Pitard et son message au répondeur, listant les rendez-vous que j’avais plantés. Ce soir-là, elle m’avait interdit la chambre. Les autres soirs aussi.

— Les tauliers de la Scup ne pourront s’en prendre qu’à eux. Ils récoltent ce qu’ils ont semé.

Simon est un truand à idées. Il en sort une parfois, bien balèze. Le monde est une pelote d’entourloupes où les gros tirent les ficelles. Faire son trou c’est faire justice… En cellule, il a dû cogiter longtemps parce que tout le reste est à l’avenant. À présent, le poing fermé, il se caresse le menton du pouce. Dans les films, les boxeurs font ça, parfois, quand ils ont tombé les gants et qu’ils revoient leur combat, assis sur la chaise bancale du vestiaire.

Dans son coin, Brandon a ce déplacement du buste qui annonce le coup de boule :

— Bâtards ! Les patrons, zobi, faudrait tous les fumer.

Là, le toubib au bloc-notes écrirait un truc comme « le sujet B manifeste une réaction d’autojustification sociale de ses actes ». Mais il ignore, le toubib, que le sujet B a pris plus de coups dans la gueule qu’il n’y a de gélules dans un tube de Valium. Il ne sait pas davantage combien de portes lui ont claqué au nez parce qu’il habite où il ne faut pas, qu’il est infichu d’aligner deux phrases correctes ou de respecter l’horaire d’un rendez-vous. Et pourquoi il le ferait ? Gagner moins en un mois que le plus minable dealer encaisse à la semaine ? Na’din’mok ! Le taf, je m’en bats les couilles. Les voisins, je m’en bats les couilles, la cage d’escalier et ses graffitis de chiottes, je m’en bats les couilles. Les glaviots à plus savoir où poser les pieds, je m’en bats les couilles. Et croise pas mon regard ou je te casse la tête ! C’est ça, Brandon.

Zampo lui jette un regard mauvais.

— À neuf heures dix, reprend Simon, le camion passe devant la maison. Feu vert, il file. Feu rouge, il est à nous. Brandon, c’est là que tu interviens.

— Fire, lâche Brandon en tripotant son ordi.

— Pour un feu de signalisation, on dit light.

J’ai corrigé pour éviter toute méprise quant au feu. J’aurais dû me rappeler qu’un pitbull ne démord pas :

— Fire !

Simon ne relève pas.

— Le feu devra rester rouge cinq minutes. Pareil pour les autres. Au croisement et celui de l’avenue, avant le tournant. Brandon, tu as une semaine pour entrer dans le système de commande.

Il lui faudra moins de temps. Quand il pense, Brandon, c’est en bits et en db. Il se repère dans les slash, les flashes et les connexions mieux que vous et moi pour aller au pain. Un sacré potentiel que personne n’a détecté. Il s’en fout. L’ANPE c’est des gros pink floyds.

— Rouge, rouge, rouge ! No one bouge !

— Pendant ces cinq minutes, plus personne ne pourra voir le camion. Sauf nous. À cinquante mètres derrière et trois devant, les tournants masquent toute visibilité. Si une bagnole empruntait la rue, elle serait hors champ. Coincée aux feux.

— Et s’il y en a quand même une derrière le camion ? je demande.

— Il y en aura une. Avec Manu au volant. Il fera le tampon. S’il repère une voiture dans son rétro, il la bloque au premier feu, avant le virage. Il cale, met les warnings… Quelques secondes suffisent. Après, Brandon aura fait passer le feu au rouge. On sera seuls avec le bahut. Pendant cinq minutes.

— Kfff ! Kfff ! fait Brandon, l’index pointé façon flingue.

Le toubib noterait la crispation des maxillaires chez Simon, le sujet dominant.

— Non. Pas kfff ! kfff ! il corrige, comme s’il parlait à un gibbon malentendant. Le chauffeur n’opposera pas de résistance. Il rentrera son bahut gentiment dans la cour. Il dira aux deux types à l’arrière qu’il y a un problème mécanique. Quand ils sortiront, on aura de nouveau cinq minutes pour les neutraliser et vider le fourgon.

— Kfff ! Kfff ! refait Brandon sous la capuche qu’il a rabattue sur son nez.

J’ai essayé de ne pas penser au bazooka dans la camionnette de Zampo. Je me suis accroché à l’idée que tout irait sur des roulettes. Le chauffeur dans son rôle d’otage. Les cow-boys, à l’arrière, qui ne joueront pas Fort Alamo. Et Brandon.

— Kfff !

— Neuf heures quinze, le camion repart, Manu a remplacé le chauffeur. Neuf heures quarante, le dab est approvisionné, la monnaie livrée. Dix heures, le camion est au fond du Pétochin.

Le Pétochin, j’en ai tout de suite senti l’odeur. L’humus, l’eau stagnante et les brouillards à la surface. C’est un dimanche de novembre. L’aube et moi, on s’est levés ensemble. La chambre est froide, du givre sur les carreaux quand il fait si bon sous l’édredon. Il a fallu repousser la brique, dans son linge, qu’on avait chauffée pour bassiner les draps avant le coucher. Il a fallu rejeter les couvertures. Se glisser dans les vêtements glacés et chercher du pied les chaussons sur la tomette. Il a fallu ouvrir la porte sur le couloir sombre et plus froid encore, quitter la chambre, éviter la marche branlante.

— Bien dormi, l’haricot ?

Dans la cuisine, le café passe sur la gazinière. Avec la chicorée ajoutée et le gros pain à grosses tartines sur la table encombrée. L’Opinel, la boîte à sucre, les bols dépareillés et le lait chaud dans son pot en faïence. Le long du buffet, l’attirail attend. Les cannes à pêche, la musette, le grand parapluie et les pliants. Muzo tournicote en éternuant de plaisir.

Le Pétochin…

— Un étang où personne peut aller. À cause des grenouilles, il est classé zone protégée. Il a même fallu dévier le tracé de la voie rapide pour le contourner. La commune l’a entouré d’arbres. Le pépiniériste les a plantés tellement serrés qu’ils forment un vrai rideau. Pour empêcher les crapauds de se barrer sur la route, ils l’ont doublé d’un grillage. Il n’y a qu’un chemin d’accès, grillagé, lui aussi.

— Et alors, a demandé Zampo, on entre comment ?

— Avec la clé, a dit Simon en sortant la sienne. Aux yeux de tout le monde, le camion de la Scup aura effectué sa tournée sans anicroche jusqu’à la ZAC. Après, il se sera volatilisé.

On avait deux semaines pour se fondre dans le décor. Le temps que l’entreprise Zamponi en fasse partie aussi sûrement que les cailloux de la route. Simon avait tout calculé. Même les grenouilles et les moustiques.

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

Retrouvez Patrick Pécherot sur son site Internet :
www.pecherot.com
© Éditions Gallimard, 2007.

Patrick Pécherot

Soleil noir

Dans une ville sinistrée par la crise, quatre hommes préparent l’attaque d’un fourgon blindé. Il y a Félix, chômeur à la cinquantaine lourde d’un désespoir accumulé, Simon, truand sur le retour, Brandon, le rappeur qui se cogne aux mots, et Zampo, l’artisan lessivé acculé à la ruine. Ces quatre-là jouent leur dernière carte. Leur plan ? Se fondre dans le décor. Ravaler au grand jour la maison d’un oncle défunt et profiter de cette couverture pour préparer leur coup. Mais la poisse les poursuit. Les convoyeurs se mettent en grève et le passé entre dans la danse, apportant avec lui une mémoire oubliée : un amour fou, une mystérieuse disparition et le sort tragique des émigrants polonais expulsés de France dans les années trente…

« Un roman superbe où l’espoir s’effiloche comme une promesse sans cesse trahie. »

Christian Gonzalez, Madame Figaro

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

Dans la collection Série Noire

TRANCHECAILLE, 2008.

SOLEIL NOIR, 2007, Folio Policier no 533.

BOULEVARD DES BRANQUES, 2005, Folio Policier no 531.

BELLEVILLE-BARCELONE, no 2695, 2003, Folio Policier no 489.

LES BROUILLARDS DE LA BUTTE, no 2606, 2001 (Grand Prix de littérature policière 2002), Folio Policier no 405.

TERMINUS NUIT, no 2560, 1999.

TIURAÏ, no 2435, 1996, Folio Policier no 379.

Chez d’autres éditeurs

L’AFFAIRE JULES BATHIAS, collection Souris Noire, Syros, 2006.

LE VOYAGE DE PHIL, collection Souris Noire, Syros, 2005.

COLLECTIF : PARIS NOIR, Akhashic Books, USA, 2007.

Avec Jeff Pourquié

VAGUE À LAME, Casterman, 2003.

CIAO PÉKIN, Casterman, 2001.

DES MÉDUSES PLEIN LA TÊTE, Casterman, 2000.

Cette édition électronique du livre Soleil noir de Patrick Pécherot a été réalisée le 11 juillet 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070389735 - Numéro d'édition : 164034).

Code Sodis : N56026 - ISBN : 9782072493218 - Numéro d'édition : 253863

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.