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“LETTRES JAPONAISES”
série dirigée par Rose-Marie Makino

LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Un enfant révèle l’existence d’un instrument 
de musique unique au monde.

Dans un bureau de dactylographie, une 
employée s’attache à la portée symbolique des 
caractères de plomb de sa machine. 

Avec discrétion, un jeune garçon se mêle 
au groupe qui ce jour-là visite sa région. Dans 
l’autocar, un vieux monsieur très élégant s’in-
téresse à l’enfant. Cet homme est un ancien 
poète…

Une petite fille devenue muette retrouve sa 
voix devant la féerie d’une envolée de pous-
sins multicolores…

Un recueil de nouvelles poétiques et ten-
dres dans lequel le lecteur retrouve l’univers 
rêveur de Yoko Ogawa, cette proximité entre 
les différentes générations ; ces héritages spi-
rituels soudainement transmis à un inconnu 
et ces êtres délicats qui  libèrent les souvenirs 
effacés en offrant un coquillage, une aile de 
libellule, une mue de papillon...
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La maison familiale d’Izumi était bien plus 
éloignée de l’aéroport que je ne le pensais. 
Après avoir été ballottés pendant plus d’une 
heure dans un autocar limousine, nous avons 
dû changer pour un autobus local, elle se trou-
 vait un peu plus loin après que le bus eut 
longé, à la lenteur d’un escargot, une digue, 
des rizières puis une garnison des forces 
d’autodéfense.

C’était notre première excursion à deux 
avec l’intention de passer une nuit à l’exté-
rieur, mais malheureusement, on ne peut 
pas dire que ce fut un voyage romantique. 
En cours de route, elle a été victime du mal 
des transports et je n’ai pas cessé de lui 
frotter le dos, à tel point que ma main droite 
en était tout engourdie. A la fin, n’en pou-
vant plus, nous sommes descendus trois 
arrêts avant celui qui était prévu, et nous 
avons marché tous les deux sur la dé-
partementale en nous reposant de temps 
en temps.
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Son visage était livide, elle ne parlait pas, 
et son dos paraissait encore plus petit que 
d’habitude. A tel point que je me suis de-
mandé si je ne l’avais pas usé à force de le 
frotter.

Sur notre gauche serpentait une rivière 
envahie par les roseaux, dont le niveau était 
bas, tandis que sur notre droite s’échelon-
naient des collines couvertes de ce qui res-
semblait à des vergers. Après le départ de 
l’autobus qui nous avait déposés, il ne passa 
plus de temps à autre que des petites camion-
nettes revenant des champs, il n’y avait pra-
tiquement aucun autre véhicule, pas d’autres 
personnes qui marchaient.

Et le soir était là qui approchait.
Est-ce parce qu’elle était inquiète du retard 

sur l’heure prévue ? La famille d’Izumi était 
sortie attendre dehors près du portail. Ses pa-
rents, sa grand-mère de quatre-vingt-dix ans, 
son petit cadet (il avait dix ans de moins qu’elle 
et elle l’appelait toujours ainsi), ils étaient 
quatre. Même de loin, on sentait bien qu’ils 
étaient sur le qui-vive. La première à nous dé-
  couvrir fut sa grand-mère qui devait pourtant 
avoir les moins bons yeux. Sans prendre garde 
à ses manches qui tombaient, elle a tendu les 
bras au maximum, a plié en core plus son dos 
voûté, et nous a salués en frottant ses mains 
jointes.

Je ne savais pas grand-chose au sujet de la 
famille d’Izumi. Jusqu’à la génération du grand-
père, ils avaient été producteurs de raisin, mais 
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ayant fait de mauvaises affaires ils avaient 
perdu leurs terres, si bien que son père avait 
été obligé de devenir fonctionnaire, et son 
petit cadet de vingt et un ans faisait de la mu-
sique. C’était à peu près tout ce que je savais. 
Je m’étais rendu compte, dès que la conver-
sation venait sur sa famille, que le ton de sa 
voix était curieusement déséquilibré, si bien 
que je m’arrangeais pour ne pas insister.

Ce sujet de conversation, nous le traitions 
comme une cacahuète tombée par mégarde 
d’une assiette. Il suffisait de la ramasser, de 
l’éplucher et de la jeter dans sa bouche et c’était 
fini. Cela ne provoquait pas d’autres inconvé-
nients.

Mais prendre expressément des congés 
pour aller rendre visite à sa famille n’était pas 
aussi simple. En plus pour faire une demande 
en mariage.

La maison était vieille et banale, mais de 
construction solide. Dans le jardin qui n’était 
pas si grand, un zelkova keyaki étendait sa 
ramure, dont le feuillage se balançait dans le 
vent agréable qui remontait des vergers en 
pente. A l’intérieur de la maison, tout était 
prêt. Le ménage avait été fait jusque dans les 
moindres recoins, des fleurs étaient disposées 
un peu partout, et l’assortiment de pantoufles 
alignées dans le couloir était neuf. Où que 
l’on porte les yeux, il n’y avait pas de faille. 
Cela me donna l’impression que cette maison 
n’était pas habituée à recevoir des visiteurs, 
quels qu’ils soient.
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“Merci de vous être donné la peine de venir 
de si loin” ; “Vous devez être fatigué. Allez, 
venez” ; “Mettez-vous à votre aise, ne vous 
gênez pas” ; “Voulez-vous quelque chose à 
boire ?”

Son père et sa mère faisaient assaut d’ama-
bilité, réitérant à tour de rôle des paroles de 
bienvenue, ne me laissant pas le temps de 
placer un mot pour nous excuser de notre 
retard. Ils étaient tellement attentionnés en-
vers moi qu’ils finissaient par ne pas s’aper-
cevoir que leur fille ne se sentait pas bien. 
Sa grand-mère continuait à prier les mains 
jointes, tandis que son petit cadet était debout, 
silencieux, à ses côtés.

Il n’était pas aussi petit qu’elle le disait. Il 
avait une tête de plus que moi, et il devait 
bien peser une fois et demie de plus.

Ce fut aussitôt le dîner. La table, recouverte 
d’une nappe blanche bien amidonnée, dé-
bordait de nourritures. Celles-ci n’étaient pas 
simplement somptueuses, l’assortiment de 
décors, de couleurs et des plats était soigné 
jusque dans les moindres détails. Sa mère 
allait et venait avec empressement entre la 
cuisine et la salle à manger, son père ne 
faisait que répéter : “Allez, mangez bien.” Elle 
devait enfin se sentir mieux, car elle avait 
meilleure mine, mais elle ne mangeait pas 
beaucoup.

Je savais que son père était fonctionnaire 
à l’inspection de l’hygiène du service de santé 
publique.
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— C’est pourquoi il voyage tout le temps, 
m’avait-elle dit. Il va dormir un peu partout 
dans les hôtels ou les auberges pour vérifier 
qu’il n’y a pas de problèmes d’hygiène. Et il 
les classe dans la catégorie A, B ou C.

— Ça a l’air amusant comme travail, lui 
avais-je répondu d’un ton léger, mais elle 
avait répliqué en secouant la tête :

— Parce que tu crois que c’est amusant de 
passer un coton-tige sur le siège des toilettes, 
de brasser les restes d’un banquet ou de ra-
mas ser des poils pubiens dans les vestiaires 
des sources chaudes ?

Pour le milieu de la cinquantaine, son père 
avait des rides marquées, les cheveux ren-
voyés en arrière et un front aussi sec que s’il 
était recouvert de poudre. Il ne donnait pas 
l’impression de générosité caractéristique des 
gens qui voyagent beaucoup, il était totale-
ment en retrait et compassé.

— Alors, ces temps-ci, au collège ça se 
passe comment ? me demanda-t-il en enlevant 
la peau d’une fève bouillie.

— Eeh, comment dire, pas trop mal.
Pour essayer de dissimuler que je ne savais 

pas quoi dire d’intéressant, j’ai fini de boire 
ma bière.

— Un professeur de technique, ça enseigne 
quoi au juste ?

Comme on pouvait s’y attendre, sa mère 
a ajouté de la bière dans mon verre.

— Principalement le fonctionnement des 
or dinateurs. Ensuite, en ébénisterie on fabrique 
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des chaises, en électricité des robots assez 
sim ples, bah, toutes sortes de choses.

— Eh bien, mais c’est un travail excel-
lent…

La conversation ne rebondissait pas telle-
ment. Comme si elle voulait laisser passer le 
silence, sa mère allait de plus en plus souvent 
à la cuisine, rapportait des assiettes qu’elle 
posait quand même sur la table alors qu’il 
n’y restait plus beaucoup de place. Son père 
restait pensif, comme s’il cherchait une ques-
tion intelligente, mais il n’y arrivait pas et 
finissait toujours par se résumer à un : “Allez, 
mangez bien.”

J’ai essayé de m’imaginer le père qui était 
devant moi un coton-tige et des poils pubiens 
à la main. Et là, il m’a fait un effet assez re-
marquable.

Je me disais qu’elle aurait pu quand même 
intervenir un peu plus et, mécontent, j’ai 
regardé discrètement à côté de moi, mais il 
m’a semblé qu’elle n’avait pas encore retrouvé 
la forme. Elle serrait toujours presque autant 
les lèvres. Je les ai observées. Elles étaient 
charnues et bien dessinées, leur contour don-
nait irrésistiblement envie de les suivre du 
bout des doigts, et elles étaient étrangement 
pleines comme si elles recelaient toutes sor-
tes de mots inimaginables. Je me suis rappelé 
que peu après que nous avions commencé 
à nous fréquenter, elle m’avait demandé ce 
qui me plaisait le plus chez elle et que j’avais 
répondu ses lèvres.
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