La maison familiale d’Tzumi était bien plus
clotgnée de Pa¢roport que je ne le pensats.
Apres avolr ¢t¢ ballottes pendant plus
d’une heure dans un autocar limousine,

nous avons du changer pour un autobus

local, elle se trouvait un peu plus loin |[...].

C’était notre premicre excursion 2 deux
avec lintention de passer une nuit 2
extérieur, mais malheurcusement, on
ne peut pas dire que ce fut un voyage
romantique.
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La maison familiale d’Tzumi était bien plus
¢loignée de l'aéroport que je ne le pensais.
Apres avoir été ballottés pendant plus d'une
heure dans un autocar limousine, nous avons
dd changer pour un autobus local, elle se trou-
vait un peu plus loin apres que le bus eut
longé, a la lenteur d’'un escargot, une digue,
des rizieres puis une garnison des forces
d’autodéfense.

C'était notre premiere excursion a deux
avec lintention de passer une nuit a I'exté-
rieur, mais malheureusement, on ne peut
pas dire que ce fut un voyage romantique.
En cours de route, elle a été victime du mal
des transports et je nai pas cessé de lui
frotter le dos, a tel point que ma main droite
en était tout engourdie. A la fin, n’en pou-
vant plus, nous sommes descendus trois
arréts avant celui qui était prévu, et nous
avons marché tous les deux sur la dé-
partementale en nous reposant de temps
en temps.



Son visage était livide, elle ne parlait pas,
et son dos paraissait encore plus petit que
d’habitude. A tel point que je me suis de-
mandé si je ne l'avais pas usé a force de le
frotter.

Sur notre gauche serpentait une riviere
envahie par les roseaux, dont le niveau était
bas, tandis que sur notre droite s'‘échelon-
naient des collines couvertes de ce qui res-
semblait a des vergers. Apres le départ de
'autobus qui nous avait déposés, il ne passa
plus de temps a autre que des petites camion-
nettes revenant des champs, il n’y avait pra-
tiquement aucun autre véhicule, pas d’autres
personnes qui marchaient.

Et le soir était la qui approchait.

Est-ce parce qu'elle était inquiete du retard
sur I'heure prévue ? La famille d'Tzumi était
sortie attendre dehors pres du portail. Ses pa-
rents, sa grand-mere de quatre-vingt-dix ans,
son petit cadet (il avait dix ans de moins quelle
et elle I'appelait toujours ainsi), ils étaient
quatre. Méme de loin, on sentait bien qu'’ils
étaient sur le qui-vive. La premiére a nous dé-
couvrir fut sa grand-mere qui devait pourtant
avoir les moins bons yeux. Sans prendre garde
a ses manches qui tombaient, elle a tendu les
bras au maximum, a plié encore plus son dos
volté, et nous a salués en frottant ses mains
jointes.

Je ne savais pas grand-chose au sujet de la
famille d'Tzumi. Jusqu'a la génération du grand-
pere, ils avaient été producteurs de raisin, mais
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ayant fait de mauvaises affaires ils avaient
perdu leurs terres, si bien que son pere avait
été obligé de devenir fonctionnaire, et son
petit cadet de vingt et un ans faisait de la mu-
sique. C’était 2 peu pres tout ce que je savais.
Je m’étais rendu compte, des que la conver-
sation venait sur sa famille, que le ton de sa
voix était curieusement déséquilibré, si bien
que je marrangeais pour ne pas insister.

Ce sujet de conversation, nous le traitions
comme une cacahuete tombée par mégarde
d’'une assiette. Il suffisait de la ramasser, de
Iéplucher et de la jeter dans sa bouche et c'était
fini. Cela ne provoquait pas d’autres inconvé-
nients.

Mais prendre expressément des congés
pour aller rendre visite a sa famille n’était pas
aussi simple. En plus pour faire une demande
en mariage.

La maison était vieille et banale, mais de
construction solide. Dans le jardin qui n'était
pas si grand, un zelkova keyaki étendait sa
ramure, dont le feuillage se balancait dans le
vent agréable qui remontait des vergers en
pente. A lintérieur de la maison, tout était
prét. Le ménage avait été fait jusque dans les
moindres recoins, des fleurs étaient disposées
un peu partout, et 'assortiment de pantoufles
alignées dans le couloir était neuf. Ot que
I'on porte les yeux, il n'y avait pas de faille.
Cela me donna l'impression que cette maison
n'était pas habituée a recevoir des visiteurs,
quels qu'ils soient.
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“Merci de vous étre donné la peine de venir
de si loin” ; “Vous devez étre fatigué. Allez,
venez” ; “Mettez-vous a votre aise, ne vous
génez pas” ; “Voulez-vous quelque chose a
boire ?”

Son pere et sa mere faisaient assaut d’ama-
bilité, réitérant a tour de role des paroles de
bienvenue, ne me laissant pas le temps de
placer un mot pour nous excuser de notre
retard. Ils étaient tellement attentionnés en-
vers moi qu’ils finissaient par ne pas s'aper-
cevoir que leur fille ne se sentait pas bien.
Sa grand-mere continuait a prier les mains
jointes, tandis que son petit cadet était debout,
silencieux, a ses cOtés.

Il n’était pas aussi petit quelle le disait. Il
avait une téte de plus que moi, et il devait
bien peser une fois et demie de plus.

Ce fut aussitot le diner. La table, recouverte
d'une nappe blanche bien amidonnée, dé-
bordait de nourritures. Celles-ci n’étaient pas
simplement somptueuses, l'assortiment de
décors, de couleurs et des plats était soigné
jusque dans les moindres détails. Sa mere
allait et venait avec empressement entre la
cuisine et la salle 2 manger, son pere ne
faisait que répéter : “Allez, mangez bien.” Elle
devait enfin se sentir mieux, car elle avait
meilleure mine, mais elle ne mangeait pas
beaucoup.

Je savais que son pere était fonctionnaire
a l'inspection de 'hygiene du service de santé
publique.
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— Clest pourquoi il voyage tout le temps,
m’avait-elle dit. 11 va dormir un peu partout
dans les hotels ou les auberges pour vérifier
qu’il n'y a pas de problemes d’hygiéne. Et il
les classe dans la catégorie A, B ou C.

— Ca a l'air amusant comme travail, lui
avais-je répondu d'un ton léger, mais elle
avait répliqué en secouant la téte :

— Parce que tu crois que c’est amusant de
passer un coton-tige sur le siege des toilettes,
de brasser les restes d'un banquet ou de ra-
masser des poils pubiens dans les vestiaires
des sources chaudes ?

Pour le milieu de la cinquantaine, son pere
avait des rides marquées, les cheveux ren-
voyés en arriere et un front aussi sec que s'il
était recouvert de poudre. Il ne donnait pas
I'impression de générosité caractéristique des
gens qui voyagent beaucoup, il était totale-
ment en retrait et compassé.

— Alors, ces temps-ci, au college ca se
passe comment ? me demanda-t-il en enlevant
la peau d'une feve bouillie.

— Eeh, comment dire, pas trop mal.

Pour essayer de dissimuler que je ne savais
pas quoi dire d'intéressant, j’ai fini de boire
ma biere.

— Un professeur de technique, ¢ca enseigne
quoi au juste ?

Comme on pouvait s’y attendre, sa mere
a ajouté de la biere dans mon verre.

— Principalement le fonctionnement des
ordinateurs. Ensuite, en ébénisterie on fabrique
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des chaises, en électricité des robots assez
simples, bah, toutes sortes de choses.

— Eh bien, mais c’est un travail excel-
lent...

La conversation ne rebondissait pas telle-
ment. Comme si elle voulait laisser passer le
silence, sa mere allait de plus en plus souvent
a la cuisine, rapportait des assiettes qu'elle
posait quand méme sur la table alors qu’il
n'y restait plus beaucoup de place. Son pere
restait pensif, comme s'il cherchait une ques-
tion intelligente, mais il n’y arrivait pas et
finissait toujours par se résumer a un : “Allez,
mangez bien.”

Jai essay¢é de m'imaginer le pere qui était
devant moi un coton-tige et des poils pubiens
a la main. Et 1, il m’a fait un effet assez re-
marquable.

Je me disais quelle aurait pu quand méme
intervenir un peu plus et, mécontent, j'ai
regardé discretement a cOté de moi, mais il
m’a semblé quelle n'avait pas encore retrouvé
la forme. Elle serrait toujours presque autant
les levres. Je les ai observées. Elles étaient
charnues et bien dessinées, leur contour don-
nait irrésistiblement envie de les suivre du
bout des doigts, et elles étaient étrangement
pleines comme si elles recelaient toutes sor-
tes de mots inimaginables. Je me suis rappelé
que peu apres que nous avions commenceé
a nous fréquenter, elle m'avait demandé ce
qui me plaisait le plus chez elle et que javais
répondu ses levres.
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