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à SEGOLENE MANCERON-JOINVILLE

Je commençai cette lettre devant vous, un
jour crucifié de 1942, chez Rachel Melzer.

Plus prompte, meilleure pâte sans doute,
vous envoyâtes un télégramme.
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Il va vous falloir l'apprendre, quand

j'aurais préféré que vou$ n'ayez pas à l'ap-

prendre un homme exclu d'Esprit, Esprit
est à terre.

Vous croyez n'avoir jeté dehors que moi.

Je vous l'ai dit dès les premiers grince-

ments si vous supprimez ma musique,

vous avez donné congé à tout l'orchestre.

Je ne viens pas réclamer devant vous.

Je ne viens devant vous ni avec un visage
de notaire ni avec une face de bourreau.

J'aurais aimé que cette coupe, vous ne dus-

siez pas la boire. Mais c'est vous qui avez
tiré le vin. Il faut que, à votre santé, nous

le buvions ensemble. Au fond de la coupe
amère est tapie la vérité commune.

Il ne s'agit pas d'écrire de la petite his-
toire. Ce serait trop facile de mettre en
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feuilleton le récit de vos torts. De les crier

comme une commère. J'y aurais droit

n'importe qui, ayant subi ce que j'ai subi
de vous, serait excusé de ruer. Serait jus-

tifié de conter ce qu'il a souffert. N'im-
porte qui, expulsé d'Esprit pour des raisons
aussi muettes, serait fondé à dire parlez.

Vous n'avez pas voulu parler. Vous ne

pouviez pas parler. Vous n'aviez rien con-

tre moi que l'embarras où mes vérités vous

mettaient, que l'ambition de vérité totale

dont je vous poursuivais. On n'exclut pas,

à Esprit, qui vous poursuit de la vérité to-

tale. On n'appelle pas son concierge; on ne

fait pas venir la police, quand on est di-

recteur d'Esprit, pour descendre dans la rue

un ami qui s'assied devant votre bureau et

dit, calmement je suis au dégoût vous

avez mal agi; moi aussi, peut-être. Il faut

que nous nous mettions l'un en face de

l'autre, vidions ensemble notre sac, tout

sera sauvé de ce qui peut l'être encore. Ma

demande est sérieuse, pour que vous le sa-

chiez, en attendant que vous sortiez de

votre silence, je demeure dans ce fauteuil
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sans manger, personne hors vous n'est saisi,

l'étage est désert.

J'ai fait cette folie de croire que la ré-
ponse serait du bois de la demande. J'ai eu

la folie de penser que vous riposteriez en

géants. Parce que l'homme que j'affrontais

a fréquenté chez les géants, ce n'était pas

folie. Parce qu'il n'est si petit qui ne puisse,

une fois, se comporter en grand, ce n'était

pas folie. Parce qu'il ne brillait plus que cet

espoir. de nous éviter, à chacun, le déses-

poir, les coups bas, parce que de cette con-

versation forcée aurait pu jaillir, ou une

noble ressoudure, ou une noble séparation,

ou, tout aveuglément, les larmes de deux

pécheurs en repentir, ce n'était pas folie.

Parce que celui que je pressais, je l'accusais

devant lui-même, je l'adjurais dans le se-

cret, les mains nues, le ventre vide, ce

n'était pas violence.

Mais je n'ai obtenu qu'une réponse de

bourreau. L'homme qui s'est élevé contre

les procédés de police a fait venir, sans un

mot, la police. Il a mis en demeure nos ca-
marades de choisir entre lui et moi. Comme
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s'il y avait à choisir entre lui et moi Il
n'y avait à choisir qu'entre la vérité et
nous, et ensuite à tomber dans les bras.

Mais il fut peu question de vérité. Il ne fut
question que de prudence. On s'accordait
à dire il dit la vérité. Cette vérité, où

elle nous mène ? A nous détruire. Je ré-

pondais détruisez-vous. Il y a longtemps

que vous auriez dû le faire. Sur vos ruines

nécessaires, vous reconstruirez, s'il se peut,
la maison. Mais dès le début on n'avait

pensé qu'à garder la maison. Dès le début,

lorsque aussitôt la mort d'Emmanuel Mou-

nier, je dis, sans hostilité pour celui que

nous appelions à tenir sa place il faut tout

mettre par terre, tout s'y trouve déjà, mal-

gré les apparences, malgré les dix mille

acheteurs mensuels, malgré la renommée en

Allemagne occidentale et en Amérique. Il
faut nous humilier pour nous grandir. Nous
accabler de nos vérités avant d'en accabler

les autres. Il y a quelque temps déjà que

nous aurions dû le faire, il y a quelque

temps qu'ont commencé les entorses et les

facilités. Il y a quelque temps qu'a com-
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mencé le ronron. C'est le dernier ordre

d'Emmanuel, ce fut son cri de tous les

grands matins, vous le savez aussi bien que

moi partir de zéro. Confesser les fautes

que nous avons commises ce qui seul
nous donnera le droit de signaler celles des

autres; ce qui seul nous donnera les moyens

de jeter sur la maison ce toit tant de fois

souhaité, tant de fois promis, tant de fois

dessiné, et que, construiriez-vous mainte-

nant le plus magnifique, le vent emportera

d'un seul coup, lézardant la maison, si

vous le posez sur les murs sans d'abord les

refaire, ainsi que chaque jour, moins sou-

cieux que vous des dix mille acquéreurs,

sachant plus fortement que l'avarice, le

calcul, la peur, sont perdants, le bon maçon
Emmanuel, de sa truelle aventureuse, s'obs-

tinait à faire.

Il faut que se taise ma souffrance. Que
j'oublie comment devant moi vous vous

êtes abandonnés, le sachant la plupart, et

ceux qui savaient trompant les autres, au

Extrait de la publication



LETTRE A ESPRIT

mensonge. Il faut que vos vilenies, vos faux
mépris s'effacent de mon souvenir. Que je
ne me rappelle point comment, tandis que
je descendais les marches entre deux agents,
Albert Béguin me donnait encore des gi-

fles par ses ricanements, puis partait, ra-

sant les murs, après avoir fait bourrer de

tabac les poches de ces bons agents spiritua-

listes, afin qu'ils n'aient pas la langue trop

longue sur ces curieuses activités person-

nalistes. Il faut que je ne me souvienne

point que, tandis que j'étais debout, dans la

rue, sous la pluie, vous étiez au chaud dans

un café, à rire, attendant que je m'effondre,

aiguisant des démentis, et que je n'ai trouvé

de charité et de révolte que chez votre

concierge, planté derrière la grille fermée.

Il faut que je ne me rappelle point que

vous m'avez méconnu, quand vous aviez

tout en mains pour me connaître. Que je

ne sache plus vos cabrioles, et que le len-
demain même de ce dernier soir où, pour

vous égarer, et vous contraindre à m'ex-

clure, il avait si mal parlé de moi, celui qui

avait ainsi parlé m'a fait dire, sans avoir le
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courage de venir me trouver, qu'il ne le

pensait pas, ce mal, et qu'il n'avait ainsi

parlé que par nécessité directoriale.

Ma souffrance ne doit être qu'un sceau.

Ce que je rappelle, je ne le rappelle pas

pour nuire. Je ne me souviens du mal que

pour le bien. Vous voudriez avoir agi et ne

pas avoir agi. Vous voudriez avoir frappé,

et ne pas avoir frappé. Vous voudriez avoir

menti et ne pas avoir menti. Je dois vous
dire quand un acte est fait, on ne le dé-

fait pas en oubliant qu'on l'a fait on s'y

enfonce, on y sombre, ou bien on s'en re-

pent mais non pas dans le silence, cette

porte secrète de Dieu ne vous est plus

ouverte. Vous n'avez plus que la porte des
hommes. Ou vous la franchirez comme des

cochers, l'injure brève et hypocrite aux lè-
vres, car vous êtes nourris chez les Frères.

Ou vous la passerez comme des seigneurs,

reconnaissant votre méfait, et de ce petit

méfait tirant une grande leçon

Voir note, page 231.
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Quand Bardet, ce vendredi5 janvier, à
dix-neuf heures, monta avec son concierge,

dans le bureau d'Esprit, et qu'ils entrepri-

rent, chacun me prenant par un bout, de

me faire descendre à bras les trois étages,

sans y parvenir d'ailleurs, je vis l'Evangile

de Bardet, et le mien, et celui du concierge,
et le vôtre ce sont les mêmes éclater

en morceaux. Il n'y aurait rien à dire, il

n'y aurait qu'à passer l'éponge, si Bardet

avait cédé à un coup de sang. Bardet

n'était pas la victime d'un coup de sang
il accomplissait très lucidement, très ferme-
ment, une décision à laquelle avait statué,

en petit conseil, Albert Béguin, à l'étage
au-dessous. Bardet montait au troisième,

chargé de mission. Chargé, sans une parole,

de bouter dehors un camarade de quinze
ans, qui ne réclamait qu'un entretien. Je
dis qu'à cette minute le bon Bardet s'est

trouvé nazi. Je dis que pendant vingt-

quatre heures le chrétien Bardet est devenu
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comme une bête fauve, car il m'a abreuvé

d'injures, alors que même s'il pensait ma
conduite ridicule ou odieuse, même s'il

croyait de son devoir d'en venir aux mains,

ou d'appeler, comme il fit, la police, il lui

fallait, pour rester à ce moment un homme,

y procéder sans insulter. Le bon Bardet, le

chrétien Bardet ne voulait pas que je sois

un homme, pour se justifier, devant lui-

même, de ne plus me traiter comme un
homme.

Vous me direz tu fais trop de raffut

On t'a bousculé. On t'a injurié. Petits dé-

gâts. Tu ne nous les feras pas estimer sé-

rieux, quand nous venons d'en contempler

des milliers de fois plus sérieux, des mil-

lions de fois plus atroces, de vrais dégâts,

dont on sortait sans bras ni jambes, dont

on sortait les pieds devant et, quelquefois,

en poussière de chaux. Tiens-toi pour pri-

vilégié, si tu as besoin de teinture d'iode

il y a des pharmacies.

Je ne viens pas montrer des plaies. J'ai eu

un peu mal parce que le bon Bardet, pour

me tirer du bureau, m'avait serré trop fort
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la gorge. Je ne vais pas faire un plat de

mes amygdales froissées. De ce que j'ai pu

avoir d'orgueil blessé. Ni mettre en tra-

gédie la nuit et la journée que j'ai passées

rue Jacob. Je sais que dans les vraies ba-

tailles on en prend ailleurs que dans les
amygdales et dans la vanité, que dans les

vraies grèves de la faim on passe des nuits,

des jours, autrement terribles. L'auriez-

vous assommée, je me trouverais bourgeois

de me scandaliser des blessures de ma per-

sonne. Vous ne l'avez même. pas assom-

mée. Alors? Alors je dis que le scandale,
que la question ne s'est jamais trouvée de

ce côté. Ce n'est pas ce qu'a pu prendre ma

personne qui constitue la plainte. Ce qu'il
faut se demander, en tirant un trait sur les

écorchures de ma personne, c'est comment

vous avez pu en venir là? Comment vous

avez fait pour agir, dans cette occasion

dont il importe peu que j'ai été l'occasion,

aussi froidement, délibérément ? Comment

vous avez pu n'être plus ces hommes que
vous proclamiez, vous pensiez être ? De.

ce moment que j'ai évacué Esprit les
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amygdales froissées, ou deux membres en
moins, c'est égal. Ce serait même plus ho-
norable si vous aviez frappé plus fort.

Assez fort pour tuer. Si, comme vous pou-

viez le faire, étant en nombre, vous m'aviez

jeté par-dessus la rampe, et n'aviez appelé
le commissaire que pour ramasser le corps.
Ç'aurait été plus honorable d'être plus vio-
lent, parce que vous aviez envie de l'être,
vous ne vous êtes retenus de pousser votre

envie que par prudence et par peur des

conséquences sociales. Par prudence et par

peur des conséquences sociales vous avez

agi comme des chats au lieu de vous dé-

ployer comme des tigres.
Ce n'est pas à l'honneur du personna-

lisme que les coups de poing de ses gardes

du corps soient aussi amortis. Que nos ba-

garres rappellent le Lutrin. Que ses respon-
sables aient tant de recul devant les res-

ponsabilités publiques que, lorsqu'ils pro-

cèdent à l'expulsion d'un des leurs, et y

ont été présents, ils l'attribuent au proprié-

taire de l'immeuble, au lieu de l'endosser

eux-mêmes. Je ne crois pas qu'Emmanuel
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Mounier, quand il fonda son personna-
lisme, ait prévu qu'il enfanterait des habi-
lités juridiques aussi bourgeoises, et s'il
l'avait prévu, il n'aurait pas été fier de son
personnalisme. Je n'ai jamais eu de véné-

ration pour le personnalisme. J'ai toujours

pratiqué, à l'égard du personnalisme, la li-
berté rieuse de celui qui l'avait mis au

monde, et qui le tenait pour pas grand-
chose, une petite lanterne sourde sur les

sentiers de l'univers, qui s'éteindrait, sans

doute, avec lui. Mais je crois regrettable

que, lorsqu'un personnaliste frappe, il
fasse aussi peu mal que, lorsqu'un

personnaliste cogne, il ait si honte de
cogner qu'il prenne toutes les pré-

cautions pour pouvoir nier qu'il ait co-

gné, comme d'autres se lavent après

l'amour. Je ne doute pas qu'il se trouve,

dans la troupe personnaliste, des costauds.

Mais je dis qu'il est regrettable que ces cos-

tauds, quand il s'agit d'être des costauds,

ne soient pas des costauds. Et je ne pense

• plus, maintenant, aux jambes que je n'ai

pas laissées dans notre rixe cinématogra-
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