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À Adji Faranak, ma déchirure.
Pour Ramine, mon éternel absent.
Clin d’œil d’amour, clin d’œil d’humour à
l’Ange Lo de ma vie… 
Éclats d’humeur… Il comprendra sûrement
un jour.

Aux héros de ma jeunesse : mes cousines
Golrokh et Féréchteh, 
mes cousins Kamran, Mehdi et Chahrokh, 
mes amis Sima, Leila, Afsaneh, Diana,
Florence du pensionnat, Florence de l’uni-
versité, 
Farid, Enrico et Stuart.
À Djani Djoun Hallyday, le premier grand
amour de Golrokh. 
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Un événement absurde bouleversa ma vie à l’aube 
de mes treize ans. Réveillée en sursaut par des hur-
lements, j’entendis ma cousine Féréchteh marmonner :
« C’est le mollah… Nous sommes démasquées… »
Regard halluciné, elle secouait Nazafarine, mon
autre cousine, qui faisait la morte sous les couver-
tures. Les vociférations parvenaient en effet de la
mosquée Abou Bakr de Zahédan, située pratique-
ment sous nos pieds. Le mollah venait de découvrir
notre paquet de selles, échoué par mégarde au pied
de son minaret, infesté par des essaims de mouches
bleu-vert qu’il pourchassait haineusement. De la
merde dans la maison de Dieu, fraîchement cimen-
tée ! Le scandale allait mettre le feu à la ville comme
une traînée de poudre. En ce dernier vendredi de l’été
1964, de plus un vendredi saint, fut décidée mon
expulsion de Zahédan vers Téhéran, et de Téhéran
vers Paris ! 

9
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Zahédan ! Quelle idée saugrenue d’aller s’enterrer
dans une cité moyenâgeuse et étouffante ! Zahédan la
Poussiéreuse, province du Baloutchistan, le trou du
cul du monde où s’échauffaient les esprits pour un
oui ou pour un non. Pourquoi diable mon père
s’était-il acharné pour être muté dans « cette oasis 
de sérénité » – terme bien abusif ! – aux confins du
désert pakistano-afghan ? « Le poste d’inspecteur des
Finances est une promotion inespérée ! » répétait-il
ostensiblement. J’avais du mal à le croire. Le mutisme
de ma nounou confirmait mes doutes. «Qu’est-ce que
j’en sais ? » se bornait-elle à murmurer avec des sou-
pirs à fendre l’âme. Les bras levés au ciel, avec des
grincements de dents et une moue dégoûtée, elle pas-
sait à autre chose.

Mon père avait précipité notre fugue quand l’ab-
sence « momentanée » de ma mère avait commencé à
sentir le roussi. « Le séjour de ta mère à l’étranger
risque de durer quelques mois… La science exige des
sacrifices. En attendant, nous irons en province… Un
poste important… Beaucoup plus d’argent… Ma car-
rière… » Je l’avais à peine écouté. Les explications
bafouillées en toute hâte avaient conforté mes
craintes : ma mère l’avait bel et bien quitté…

Quelques mois auparavant, elle m’avait embrassée
comme tous les matins et elle était partie à l’étranger.
Une semaine plus tard, je m’étais faite à l’idée que
son séjour risquait d’être plus long que prévu. Au
bout d’un mois, j’avais eu la certitude que la science
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la retiendrait pour toujours ! Peu après, en pleine
année scolaire, mon cher papa nous transbahuta, ma
nounou Soqra Khanom et moi-même, à Zahédan.
Zahédan, sans conteste, le plus désolant des trous du
cul du monde !

Pour me consoler, mon père empaqueta avec le
plus grand soin le tourne-disque qu’il venait de
m’acheter à prix d’or et les 45 tours de mon idole
Johnny Hallyday, offerts par M. Djan Maqi Djinevrier
(prononciation à l’iranienne de Jean-Marie Genévrier).
M. Djan (littéralement, « monsieur cher ou « cher
monsieur » en persan), la soixantaine, célibataire,
ami de la famille et bénévole dans l’âme, me donnait
des cours particuliers de français depuis plus de
quatre ans. Qui allait le remplacer à Zahédan!? Il allait
venir nous rejoindre d’ici quelques semaines, m’as-
sura mon père… Et, surprise des surprises, qui devait
me faire digérer ce changement de cap : la présence
durant tout l’été de mes cousines adorées, Nazafa-
rine, dite Nazi, et Féréchteh, dite Féri, les filles de
mes oncles paternels. J’ignorais à l’époque que la pre-
mière se faisait insulter depuis sa naissance par tous
les Iraniens, à commencer par ses parents. Nazi : quel
terrible diminutif ! En les attendant, j’allais découvrir
Zahédan et sa belle région ! « La province n’est pas
aussi moche qu’on le dit », prétendait mon père sans
trop croire à ses propres paroles. 

Peu après notre départ, je compris, non sans un
pincement au cœur, pourquoi mon cher papa avait
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quitté Téhéran. Plus chagrin que honteux d’avoir été
abandonné par sa femme, il en avait assez d’entendre
les reproches de sa famille et les moqueries de ses
amis. Il avait fui les conseils de ceux qui ne juraient
que par « les gifles et les coups de pied au cul, seul
langage que comprennent les femmes en général et
les récalcitrantes en particulier ». Il s’était laissé trai-
ter de couilles molles, avait enduré les litanies de ses
sœurs et de ma grand-mère, mais n’avait pas cédé à
la pression. Plutôt mourir que lever la main sur plus
faible que soi ! Cette devise était valable pour les
enfants, les malades ou les invalides et, bien évidem-
ment, pour les femmes. La sienne, qu’il admirait
pour son intelligence bien plus que pour sa beauté,
était une brillante chimiste qui avait décroché un
doctorat par correspondance. « Et de Harvard, s’il
vous plaît, une des universités les plus prestigieuses
du monde ! Cas unique dans tout le pays ! » précisait
mon père avec fierté. « Osons le mot, ma femme est
un génie ! » disait-il à sa mère. « Une calamité, oui ! »
rétorquait méchamment ma grand-mère.

Calamité-Génie s’était donc volatilisée car mon
bien-aimé papa ne s’était pas comporté comme un
ignoble. Eh oui, mon père, exception à la règle,
n’était pas macho ! Cela étant, Cyrus Alvandi, homme
aux ressources insoupçonnées, n’avait nullement l’in-
tention de s’enterrer dans son désert. Se morfondre
n’était pas dans ses habitudes ! En authentique hédo-
niste – adjectif injurieux dans ma langue natale –, il
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détestait les mélodrames et le pathos. Se défouler au
lieu de s’apitoyer sur son sort était sa devise, ça main-
tient l’hygiène mentale, sa ritournelle. Fin gourmet,
grand amateur d’alcools rarissimes, accro aux jeux
(expert en rami, poker, bridge, baccara, roulette),
passionné de chasse, charmeur, seigneur et flambeur,
papa organisait son séjour terrestre en maître de sa
destinée. S’accommoder des aléas de l’existence, à la
rigueur ; s’y soumettre, jamais ! Le fatalisme oriental ?
Un mot banni de son vocabulaire ! Aussi, à peine ins-
tallé à Zahédan, le nouvel inspecteur des Finances de
la province du Baloutchistan lança des invitations
tous azimuts aux notables du bled et des environs.
Ses cocktails dînatoires, dîners-débats et réunions
informelles firent sensation. Une fois qu’il eut passé
le petit monde provincial au tamis, Cyrus Alvandi
recruta les premiers membres de son club de jeux
haut de gamme. Les heureux élus se retrouvaient
tous les jeudis soir dans le jardin de notre grande
demeure. Des soirées interminables où ces messieurs
battaient les cartes, sirotaient de la vodka lime, du
whisky ou du gin coca en grignotant les délices
concoctées par ma nounou. Se trouvaient côte à côte
ou face à face, autour d’une table ou deux selon le
nombre des convives et le choix du jeu, messieurs le
chef de la gendarmerie de la région, le directeur de
l’unique banque de la province, le maire de la ville, le
préfet, le gouverneur de la région, mais aussi Sardar
Balouchi, redoutable chef de tribu issu d’une haute
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lignée de trafiquants et à la tête d’une fortune légen-
daire. Que le patron de la gendarmerie pourchassât
inlassablement des trafiquants d’armes qui étaient de
notoriété publique en relation avec le réseau Balou-
chi ne l’empêchait pas de choisir ce dernier comme
partenaire de jeu. Du jeudi soir au samedi matin, on
oubliait la politique et les affaires courantes. Mon
père y veillait ardemment !

Excepté le directeur de la banque et monsieur le
gouverneur, les autres joueurs, des néophytes, se lais-
saient vider les poches en beauté et le sourire aux
lèvres. Féroce aux jeux, mon père ne lâchait pas les
plus coriaces, une fois les nigauds déplumés. Le but
n’étant pas tant l’argent que la fidélisation des ouailles.
On le sait : les perdants s’acharnent… Ma nounou,
Soqra Khanom, avait du reste une part de responsabi-
lité dans la conversion de ces messieurs. Les recettes
exotiques du chef incontesté de la contrée, arrachées
syllabe par syllabe à Mme Cornelli, ex-étoile des bal-
lets impériaux et mon ex-professeur de danse clas-
sique, faisaient loucher ces messieurs. Consentants,
de bonne humeur, gouverneur ou mamamouchis tra-
fiquants troquaient leurs billets de banque contre la
bonne graisse des pirochki, côtelettes et autres salades
russes. Je les regardais s’empiffrer en revoyant la
mine déconfite de Mme Cornelli exaspérée par les
«petites pisseuses» de la place Fowzieh, raides comme
des balais. « Goly n’est pas faite pour le ballet ! Pour-
quoi sa mère s’acharne-t-elle à me l’envoyer ? » se
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plaignait la vieille ballerine, reconvertie en conseil-
lère culinaire, avant de divulguer le secret de l’onc-
tuosité de ses salades à Nounou… Mes adieux aux
grands écarts suite au départ impromptu de ma mère
n’attristèrent que ma nounou à court de recettes et
d’imagination !

Ma mère partie, mon père avait donc plié bagage
pour le Grand Sud. Cyrus Alvandi, empereur solitaire
et mortifié, s’abandonnait, loin des regards indiscrets
de la capitale, à la débauche. Débauche, certes, mais
entre hommes ! Car, excepté « son adorable adoles-
cente et sa bienveillante vieille gouvernante », pas
une femme n’avait foulé le sol de son empire et ce,
jusqu’à l’arrivée de mes cousines au début de l’été.
J’ignorais évidemment que, durant la même période,
mes oncles étaient partis à l’étranger afin de ramener
ma mère à la raison et à la maison… En vain.

Mes cousines à peine arrivées, mon père nous prit
à part pour nous mettre en garde. « Vous êtes ici chez
vous. Libres de vous amuser… Mais agissez avec cir-
conspection ! La province n’est pas la capitale… Évi-
tez tout débordement susceptible de nuire à la
tranquillité des voisins… »

Des voisins ? Nous n’en avions aucun ! Un terrain
vague et une ancienne usine désaffectée, rachetée 
par la municipalité, jouxtaient la demeure. Oui,
mais… La mairie avait vendu l’usine – qui aurait dû
être rasée – à un riche négociant. Ce dernier allait y
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construire une mosquée pour les sunnites, majori-
taires dans la région. Et nul n’avait consulté mon
père à ce sujet ! Une mosquée sous son nez ! Des rap-
pels à l’ordre du muezzin à longueur de journée, des
espions qui épieraient ses moindres faits et gestes,
ses allées et venues, ses fréquentations… L’inaugura-
tion des lieux, prévue pour le mois de juillet, était
devenue la hantise de Cyrus Alvandi, l’ennemi juré
des barbus. Il se mit soudain à pester : « Ces gens 
n’aiment pas les femmes. L’innocence des fillettes
leur paraît d’autant plus suspecte… Soyez vigilantes,
mes chéries ! » Et il conclut d’une voix quasi mena-
çante que je ne lui connaissais pas : « Ne vous faites
pas remarquer. Évitez les parages autant que vous 
le pourrez… Et attention au tourne-disque ! N’en
abusez pas ! Je compte sur vous ! »

Promesse donnée, promesse tenue durant tout l’été
et pendant que s’élevaient les minarets de la mos-
quée. Nous avions passé des vacances inoubliables,
nous avions été raisonnables jusqu’au dernier jour 
de la dernière semaine. Mais, hélas, notre soirée
d’adieux avait dégénéré. En tournée d’inspection,
mon père n’était pas rentré cette nuit-là et ma nou-
nou, sourde comme un pot, n’avait rien entendu de
notre tapage nocturne en compagnie de Dalida et de
mon bien-aimé Johnny Hallyday. Visages peinturlu-
rés au safran, à la betterave et au charbon de bois,
chignons crépus au sommet du crâne, les frêles nudi-
tés de nos corps juvéniles aux formes à peine arron-
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dies drapées de chiffons, nous nous étions déchaî-
nées sur le balcon sous le ciel étoilé du désert.
Impulsions du rock and roll, poussées du cha-cha-
cha, contorsions du twist, silhouettes hystériques
éclaboussées par la lumière laiteuse de la pleine
lune. Danse de Saint-Guy qui s’était achevée par 
un pseudo-tango lancinant. Puis nous nous étions
effondrées dans nos lits vers deux heures du matin
et, pour ce qui me concernait, dans les bras aimants
de Johnny.

Les hurlements stridents du mollah lacéraient l’air
glacé. L’aube peinait à percer le ciel. J’entrebâillai la
porte vitrée qui donnait sur le balcon. Des cris vril-
lèrent mes tympans… Je me concentrai dans l’espoir
d’identifier les voix.

« Cessez de me répéter que c’est de la bouse de
vache… Vous me prenez pour le dernier des crétins ?
C’est de la fiente humaine à cent pour cent ! » Celle
du mollah probablement.

« Minute… » Celle de mon père à n’en pas douter.
« Allah Akbar… Al Cheytan Ar-rajim… » Chœur des

taliban (étudiants en théologie).
« Vous, taisez-vous ! Je veux m’occuper personnel-

lement de monsieur les Finances de la capitale…
– Mais… Minute ! »
Les beuglements du mollah couvrirent le brou-

haha. Mon père, qui avait tenté de le calmer par de
timides « minute, minute », dut élever la voix.

J’AI ÉPOUSÉ JOHNNY À NOTRE-DAME-DE-SION
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« Pour l’amour du ciel, cessez de crier, Hadji ! Je ne
suis pas sourd ! On ne s’entend…

– Vous n’êtes peut-être pas sourd, mais vous êtes
assurément aveugle ! On a déféqué sur la barbe de la
plus haute autorité religieuse de notre congrégation !
Un hasard ? Sûrement pas ! Il s’agit d’un acte délibéré
émanant d’un chi’ite déclarant la guerre aux sunnites
que nous sommes !

– Vous divaguez, ma parole ! Calmez-vous ! Je ne
comprends rien à ce délire… Vous avez trouvé un
bout de papier maculé de bouse de vache, véhiculé
par la tempête de sable. » Je reconnaissais bien la
voix de mon père. Douce, pausée mais ferme.

« Je délire ? C’est vous qui délirez ! J’ai l’objet du
crime en ma possession, moi ! Oui, monsieur ! Cette
coupure de journal contient trois cent cinquante
grammes d’excréments humains ! Je l’ai examiné puis
pesé ! Et cessez avec votre tempête ! Il n’y en a eu
aucune dans la région depuis des mois… Quel vent
pourrait faire voltiger près d’un demi-kilo d’immon-
dices jusqu’à la maison de Dieu ? Le vent comme les
vaches ont plus de respect pour Allah que ces réfrac-
taires humains, monsieur ! Ce cadeau d’inauguration,
je le ferai analyser, si besoin ! L’affront sur le papier
journal nous a été parachuté de chez vous ! Nul doute
sur ce point ! »

La voix stridente, hachurée, précipitée, se déchaîna :
« Vérifiez par vous-même ! Je l’exige ! L’emplace-

ment choisi par le criminel, en haut à gauche où se
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trouve la photo de Sa Sainteté mollah Omar, lors de
la prière de l’inauguration. Vous voyez, là, un bout 
de son turban est encore visible, le reste (la voix, un
filet d’acide, se mit à trembloter dangereusement) est
souillé… 

– Je regrette, Hadji, je ne suis pas un excrémento-
logue ! » 

Mon père, qui baragouinait plusieurs langues étran-
gères, adorait inventer des mots abracadabrants, que
nul, excepté ses intimes, n’était en mesure de com-
prendre.

«Et cessez, je vous prie, de brandir cette saleté sous
mon nez !

– C’est quoi, ces bizarreries, hein !? Vous nous
offensez et nous injuriez par-dessus le marché ? Je
connais bien les chi’ites. Retors, menteurs, hypo-
crites, fourbes, prétentieux ! Mais des comme vous,
monsieur l’inspecteur de la capitale, je ne saurais
comment les qualifier ! Allah punira ce sacrilège ! Je
le jure et vous le promets !

– Vous faites peu de cas du Tout-Puissant, Hadji !
le coupa mon père d’un ton hautain et parfaitement
maîtrisé. Pour ce qui me concerne, je vous donne ma
parole d’homme que je mènerai mon enquête. Si,
comme vous l’insinuez, une personne habitant ma
demeure est de près ou de loin mêlée à cette calem-
bredaine…

– Je n’insinue rien, je l’affirme ! Il ne s’agit pas de
calembredaine, mais de déclaration de guerre ! Votre
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maison n’est-il pas le temple du péché ? On sait par-
faitement ce qui s’y passe. On sait ce qui s’y mange,
ce qui s’y boit, ce qui s’y joue, ce qui s’y écoute…

– Je ne comprends pas le dialecte baloutche,
Hadji…

– Ne m’interrompez pas, monsieur le Téhéranais !
Les visions d’horreur infligées à mes taliban hier soir
(la voix vindicative se mit à siffler et à écorcher les
mots, syllabe par syllabe), ces femmelettes possédées
qui se tortillaient toutes nues sur le balcon en invo-
quant le Diable ! Fanfares, incantations, orchestres de
djinns enfermés dans des engins sataniques, que des
individus sans foi ni loi importent de chez les infi-
dèles !

– J’en ai assez de vos insanités ! le coupa mon père
d’un ton angélique, comme s’il déclamait un poème
d’amour. Vos taliban, comme vous dites, ces chers
étudiants en théologie, ne devraient pas lever le nez
de leurs ouvrages sacrés ! Mais ils se comportent 
en sales petits voyeurs. Qu’ont-ils à espionner chez
autrui ? Au lieu de les châtier, vous avez le toupet 
de vous en prendre à moi ! Ce qui se passe chez moi
ne regarde que moi ! Un conseil amical, Hadji : pour
préserver la pureté du regard et de l’ouïe de vos tali-
ban, bandez-leur les yeux et bouchez-leur les oreilles.
Et pour les adeptes des solutions radicales dont 
vous faites partie, inspirez-vous des clauses de votre
Chari’a ! Quand le pauvre Halladj se réclama du
Souffle divin, vos prédécesseurs n’ont pas hésité à lui
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couper la langue ! Lui, le plus grand savant de son
temps! Alors, vos taliban qui ne sont que des voyous…
Je dois vous quitter à présent. Je vous tiendrai au
courant de mon enquête. Si le fautif habite chez moi,
il sera sévèrement puni… À condition que vous fas-
siez, vous aussi, le ménage chez vous… Et que Dieu
nous préserve des imbéciles ! »

Une chape de plomb s’abattit sur la mosquée et sur
les environs. Plus un souffle. La violence des propos
paternels prononcés avec la douce moquerie dont il
faisait son miel avait pris tout le monde de court. 
La force de mon père résidait sans conteste dans le
timbre de sa voix dont il maîtrisait les moindres
effets. Je ne l’avais jamais entendu hausser le ton.
Dans sa bouche, les mots les plus injurieux tintaient
comme des palabres d’amour. Mon père éliminait ses
adversaires en roucoulant. Tout un art…

La porte-fenêtre donnant sur le balcon s’ouvrit puis
se referma derrière Féri qui rampa à l’intérieur. Notre
vaillante cheftaine avait suivi la pièce de boulevard
accroupie à califourchon dans sa loge à ciel ouvert,
tandis que Nazi et moi, nous nous étions contentées
de la bande-son.

« Nous sommes fichues ! murmura Nazi, recroque-
villée sur son lit, tremblant de tous ses membres. 

– Arrête de pleurnicher. Tout est ma faute. Je des-
cends voir l’oncle et je lui dirai la vérité ! dit Féri.

– Il n’en est pas question ! Nous y avons participé
et nous paierons ensemble ! m’écriai-je. On dira la
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vérité : les toilettes étant à l’autre bout du jardin empli
de djinns, nous avons eu peur d’y aller en pleine nuit !»

La frileuse Nazafarine, notre aînée de quelques mois
que nous protégions comme une cadette, acquiesça
timidement.

« Mais c’est moi seule qui… reprit Féri.
– Et moi qui ai apporté le journal… la coupai-je.
– Moi, je l’ai jeté. J’ai visé le terrain vague, je vous

le jure… surenchérit Nazi qui avait repris des cou-
leurs. On dira qu’on ne voulait pas le jeter dans la
mosquée ! »

Des bruits de pas nous firent taire. La démarche
lourde et pesante de Nounou laissait craindre le pire. 

En conspiratrices chevronnées, nous balbutiâmes
« juré, craché ! nous l’avons fait toutes les trois ! » et
nous nous enfonçâmes sous les couvertures. 

« Allez, ouste ! Debout ! Je sais que vous ne dormez
pas, petites pestes, dévergondées, honte de votre
espèce ! Ça ne vous a pas suffi de polluer mon atmo-
sphère avec vos olé tchi tchi1 et vos malatch mou-
loutch2 ? Depuis des semaines, vous ne vous êtes 
pas assez données en spectacle, à danser devant les
domestiques, au salon, dans le parc, la cuisine, le
bureau de Monsieur… Vous n’avez pas assez fait de
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1. Tchi signifie « quoi » ou « comment » en persan. Olé tcha tcha
était devenu par la force des choses Olé tchi tchi.

2. Malatch mouloutch : onomatopée pour les baisers bruyants.
C’est ainsi que ma nounou avait baptisé les musiques rythmiques
comme la bossa-nova.
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