Bord de riviere

C’est une belle journée. Vent 1éger qui fait courir les nuages blancs. Une lumiere de fin d’été
sur I’Elorn qui coule plus loin a I’ouest, a quelques lieues de la petite plage. Il me semble
entendre des pleurs.

Dans la cour silencieuse et chaude, I’enfant a ce geste d’essuyer ses larmes avec la manche de
son gilet. Qui n’a vu un enfant pleurer ? Il tirait de I’eau a la pompe et ramenait le broc, 1a,
sous le grand pommier, quand a retenti soudain dans I’air un claquement sec. Un coup de
fusil.

L’enfant sanglote toujours. Un chagrin lourd et qui ne s’enfuit pas. Qui occupe le présent tout
entier. Plus de place pour rien d’autre. Il ne préte aucune attention a la mouette qui vole tout
la-haut dans les airs.

Lentement, il s’approche. Au plus pres. Il s’accroupit. Au-dessus du chien allongé dans un
coin d’herbe et de tréfle qui verdit prés de 1’abreuvoir. Il n’ose pas le toucher ni passer sa
main sur le flanc. L’animal semble dormir. Un petit chien noir et blanc.

Les pleurs continuent a couler sur les joues de I’enfant tandis que, maintenant, il caresse le
chien. Le pelage est doux, le pelage est chaud. A quelques pas de lui, un homme tient un fusil.
Il a un front de pierre. L’enfant ne le remarque méme pas, tout a sa douleur. Son corps est
secou¢ de grands soubresauts, parfois de petits hoquets. On dirait qu’ils vont s’arréter et, a
nouveau, ils repartent. Il enserre le petit chien de ses bras. Il se met a lui parler : « Pas ¢a ! Pas
ca ! » Et puis, a nouveau, ce geste de la main pour s’essuyer les yeux avec la manche de son
gilet. Un geste pataud qui sent I’enfance, les premicres fois.

Qui n’a vu un enfant pleurer ?

L’homme de la ferme vient d’arriver. En une seconde, il a vu le chien, il a vu I’enfant. Il a vu
I’homme au fusil. Il rentre la téte dans les épaules.

L’enfant dit doucement des mots a 1’oreille du chien. Il lui caresse le museau. Il a de lourds
sanglots toujours. La peine ne lache pas prise. L’homme de la maison fixe I’homme au fusil.
« C’est pas Dieu possible ! C’est pas Dieu possible ! » murmure-t-il bas.

Il tourne la téte, peut-&tre pour que I’enfant ne voie pas ses larmes. Puis il fait volte-face et
regarde ’homme au fusil droit dans les yeux. Mais a quoi bon lui parler ? L’autre ne
comprendrait pas. Alors il empoigne son couteau qu’il garde toujours dans la poche de son
pantalon. I1 le serre fort. Dans sa grande main, ce n’est pas le couteau qu’il serre mais la
colére, la haine. Ses yeux ont des éclats. Ses levres tremblent mais il n’a pas crié.

On entend un hennissement de cheval quelque part du coté de ’écurie. Et les sanglots de
I’enfant toujours. L homme a son fusil en main, il reste impassible.

Juste a ce moment-1a, la femme sort de 1’étable. Elle a fini de traire les vaches. Elle s’essuie
une main dans le tablier. De I’autre, elle tient le seau plein de lait, celui qu’elle a tenu entre
ses genoux sous le pis de la béte. D’un seul coup, ses yeux s’élargissent : I’enfant prés du
chien, I’homme au fusil. Elle comprend. Elle a poussé un cri terrible. Un cri qui voudrait
rendre a I’enfant la langue rose du chien, sa petite gueule fendue qui découvre ses dents quand
il court dans le vent sur la gréve ou dans les avoines. Ses jappements joyeux quand le gosse
rentre de I’école.



En face, I’homme au fusil, droit, raide, n’a pas bougé, n’a pas cillé. Projetée sur le sol de la
cour, son ombre noire.

La femme de la maison traverse la cour et se campe devant lui. On entend toujours les
sanglots de I’enfant.

Dans les airs, tout a coup, retentissent des bruits de moteurs. Non loin de la riviere, du coté de
la ville, toute proche. Des avions filent en rangs serrés, toujours plus nombreux. Ca fait un
vacarme énorme.

L’homme au fusil a levé les yeux vers le ciel, il s’agite, nerveux, passe I’arme d’une main
dans ’autre.

«Ils arrivent ! », lance ’homme de la ferme a la femme. «Ils arrivent ! On sera bientot
libérés », fait-il, comme pour la calmer.

« S’en prendre a un enfant ! C’est du propre ! » dit la femme en narguant I’homme au fusil.
« Allez ! Ouste ! Raus ! » Et, d’un geste de la téte, elle désigne 1’entrée de la cour. « Raus ! »

L’homme au fusil est bléme. Ses lévres minces comme des lames d’acier frémissent. Il a un
geste pour dégager son arme et se prépare a mettre en joue. Une moto surgit dans la poussiere
de la cour et s’approche de I’homme au fusil. « Schnell ! Schnell ! » L’homme au fusil saute a
I’arriére de la moto.

L’enfant s’essuie les yeux de la manche de son gilet.

A la ferme, une jeune fille a vu le petit chien, les larmes de 1’enfant. Alors, des années plus
tard, elle a dessiné cette douleur. A grands coups de fusain noir. Le visage terriblement
impassible de ’homme au fusil, le corps secoué de sanglots de I’enfant, le geste rebelle de la
femme, tout est 13, restitué dans ce dessin que j’ai sous les yeux. C'est ma mere qui ’a
dessiné.

Je ne peux voir un enfant s’essuyer les yeux d’un revers de manche sans penser a cette scéne.

Le cri de révolte de ma grand-meére est entré dans ma chair, venu de loin, venu d’avant ma
naissance.

Par son geste, elle a donné I’exacte mesure des choses a 1’enfant : des chagrins, 1’enfant en a
eu, il sait confusément qu’il y en aura d’autres. Mais comment poser une main sur sa
douleur ? Comment lui dire : faire le mal est autre chose que faire du mal ?

Ce petit chien dont le nom s’est perdu n’était pas mort d’un tir aveugle. Ce n’était pas un
accident. C’était le mal a la dimension du scandale. La salissure de I’ame pouvait gagner la
vie. Mais le geste de porter combat avait eu lieu, dans la simplicité d’une femme, ma grand-
mere.

L’enfant ignorait jusqu’ou pouvaient sombrer des soldats vaincus, chassés de Brest sous les
bombes. Celui-la avait peut-étre quitté un moment la longue colonne sans chefs, roulant a
folle allure dans la poussiére du chemin. L’enfant ne pouvait comprendre quelle vengeance
noire assouvissait ce soldat d’apocalypse. Son chagrin inoui resterait a jamais privé de mots et
de pensée. L’enfant bouillant de larmes sur ce petit cadavre de chien ignorait que I’ame peut
se changer en pierre.

Son chagrin survit en moi qui n’étais pas née. Ai-je révé cette fois encore ? Non. Quand je me
rends au cimetiére ou repose ma grand-mere, je m’arréte devant la cour de cette ferme que
mes grands-parents tenaient en fermage. Et je crois entendre des pleurs.
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