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LE POINT DE VUE DES EDITEURS

A trente-quatre ans, montagne de muscle trop tot retombée en graisse dans
son fauteuil de PDG, Izvolski est le type méme de 'homme d’affaires peu
scrupuleux de la nouvelle Russie. Ancien gosse aux pieds nus d’'une bourgade
de Sibérie, il s’est taillé un empire sidérurgique au cinquieme rang mondial,
AMK, fonctionnant comme un Etat dans I'Etat.

Mais, a2 Moscou, la banque IVEKO, proche du Kremlin, veut annexer cet
empire de “séparatistes sibériens”. Une guerre totale est déclarée, ot se mélent,
dans une vaste fresque sociale, des tueurs stipendiés par des financiers res-
pectables, des guébistes, flics et fonctionnaires ripoux, des toxicos, des
directeurs rouges nostalgiques de Staline, des ouvriers affamés par des mois
drarriérés de salaires, des démagogues antisémites, et quelques rares honnétes
gens.

Bras droit et armé d’'Izvolski, ex-juge d’instruction, acceptant sans état
d’ame le role de chien fidele, menacé par tous les dangers et les nuits sans
sommeil, Denis Tcheriaga n'a qu’un défaut : il est amoureux de la méme
femme que son patron, la belle Irina, historienne de vingt-cing ans, fille du
peuple.

Viscéralement étrangere a l'univers des call-girls surconsommées ou des
secrétaires retroussées au moindre caprice de leur patron, Irina, médiéviste
avertie, est convaincue que la jeune Russie capitaliste rejoint la Florence
moyenageuse, une époque ou quelquun dentreprenant peut en quelques
mois devenir millionnaire... Un pays de cocagne tant que délateurs, traitres
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Premiere partie

UN DIRECTEUR PORTE DISPARU

Prenons l'argent et ne parlons pas de justice.
Shi et Nai-An, Les Meéandres






OU UN MODESTE CHEF DE GANG DE MOSCOU DECLARE LA
GUERRE A UN MASTODONTE INDUSTRIEL

Il est neuf heures du matin quand Denis Tcheriaga, direc-
teur général adjoint du Combinat métallurgique d’Akh-
tarsk amk, descend de l'avion sur la piste bétonnée de
Moscou-Domodedovo. C'est une matinée d’automne
splendide, limpide, blanchie par les premiers givres. Les
flaques gelées croustillent sous ses pas. Elles fondront
dans la journée, bien str. En ville, d’ailleurs, il ne gele
pas. Denis ne peut s'empécher de penser qu’il fait moins
quinze a Akhtarsk en ce moment méme, et que I'éternelle
bise des steppes y siffle a la vitesse de trente metres par
seconde.

Il faut dire qu’il n’y a pas si longtemps, Denis vivait a
Moscou ou il occupait un poste de juge d’instruction a la
Procurature générale, et que sa fonction actuelle, qui n’a
aucun rapport ni avec le laminage ni avec le zingage, tient
désormais dans I'appellation de “directeur de la streté”.

Au pied de la passerelle, 'Audi noire est bien la pour
I'accueillir, qui appartient a 'antenne moscovite d’amk, ou
plus exactement a la société Meétallurgie-Escomptes. Denis,
emmitouflé dans un onéreux manteau vert sombre a col
enveloppant, se glisse aussitot dans la voiture a I'abri du
vent de la piste.

— Ou va-t-on? demande le chauffeur en passant le
poste de sortie.

— Rue Khlebny, répond Tcheriaga.

Il s’affale, ferme ses paupieres fatiguées et fait tourner
dans sa téte la conversation qui l'attend.

Futile histoire, en vérité, que celle qui 'amene aujour-
d’hui a Moscou : voici deux jours qu’on est sans nouvelles
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de Nikolai Zaslavski, directeur général d’Akbtarsk-Contract
Limited, une société-écran d’amk enregistrée aux Bahamas.

Hier encore, pour étre franc, Tcheriaga ignorait les
tenants et les aboutissants du statut de Zaslavski. Tout
juste savait-il que c’était le neveu du premier vice-gouver-
neur de la région et le copain de Dima Nekliassov, ce
dernier occupant un poste clé dans I'immense empire
féodalo-industriel appelé pudiquement Combinat métal-
lurgique d’Akhtarsk : le poste de patron d’amk-Invest, une
microsociété d’'un capital social de dix millions de roubles
controlé aux trois quarts par le combinat. Autant dire
qu’elle était la propriété personnelle de Viatcheslav Izvolski,
directeur général d’amx.

Denis sourit en repensant a son premier contact avec le
potentat d’Akhtarsk.

Natif de la petite cité charbonniere de Tchernoretchensk,
pres d’Akhtarsk, Denis s’est battu toute sa vie pour s’arra-
cher a cette maudite bourgade de Sibérie. Il a décroché
un diplome de droit avec une mention d’excellence. Il a
trimé comme une béte, faisant une carriere exception-
nelle pour quelqu'un d’honnéte. A trente-cinq ans, ce
garcon sorti de son trou de province était déja juge d’ins-
truction a la procurature, dans le service des missions
spéciales. Longtemps Moscou était restée pour lui ce qu’elle
avait été au temps de ses quinze ans : une capitale magique
ou s’exaucaient tous les réves et ou l'on pouvait méme
acheter du saucisson rose. Quand, étudiant plein de zele, il
lisait consciencieusement tous les pavés du “réalisme socia-
liste” prescrits par ses professeurs duniversité, il ne reve-
nait jamais d’'une scéne ahurissante : celle ou le héros,
diplomé frais émoulu, quittait Moscou pour les terres
vierges, la Sibérie ou le chantier ferroviaire du Baikal-
Amour. Denis, lui, était sGr de ne jamais quitter Moscou.

Or il y a six mois, au troisieme étage d'une villa privée
située a quelque dix kilometres de la ville d’Akhtarsk,
dans un salon décoré d'une cheminée de marbre et de
candélabres plaqués or, le millionnaire Izvolski avait
demandé a lancien juge, qui avait su gagner sa sympa-
thie : “Qu’est-ce que tu perds en quittant Moscou? Une
chambre a l'extérieur du périph? Un bureau meublé de
guingois?”
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Et Denis avait compris que c’en était fini de Moscou. Le
pays s’était morcelé en une poussiere de principautés féo-
dales, et 'un de ces princes l'avait débauché de son
bureau de juge miteux pour en faire son bras droit. Direc-
tion la Sibérie, 1a méme ou partaient naguere les jeunes
diplomés des romans recommandés par ses professeurs.

Pourquoi avait-il accepté? Pour 'argent? Mais méme a
Moscou l'argent n’aurait pas manqué : ses collegues vivaient
dans des villas et passaient leurs vacances en Amérique
du Sud, et jamais personne n’avait cherché a savoir com-
ment un juge sans salaire se débrouillait pour se rendre a
la procurature au volant de sa propre Mercedes. Etait-ce
alors pour faire chez Izvolski ce qu’on ne pouvait pas
faire 2 Moscou, a savoir défendre l'ordre et le droit? Que
non : ce que Denis fait aujourd’hui, c’est tout ce qu’on
veut, sauf défendre le droit!

A moins que les valeurs ne se soient inversées et qu'il
n’existe plus en Russie de loi impersonnelle? que seul
compte le dévouement personnel du vassal a son sei-
gneur? qu'on ne puisse plus servir une loi inexistante
mais seulement choisir son hobereau : la dame suzeraine
Saltytchikha, jadis connue pour avoir torturé ses serfs, ou
bien la fameuse dynastie manufacturiere des Demidov?
Pour sa part Viatcheslav Izvolski — qui régne en autocrate
sur cent hectares hérissés de hauts-fourneaux et d’ateliers
de laminage longs de deux kilometres, sur une couple de
banques “de poche” et une dizaine de banques offshore
avec en prime une petite ville sibérienne de deux cent
mille Ames — Izvolski ressemble plutot a Demidov.

Naturellement, il a des manies seigneuriales. A preuve, sa
passion de la conduite automobile, quand bien méme il ne
prendrait pas toujours le volant avec une alcoolémie nulle
et qu'il ne ferait pas grand cas d’'un accessoire aussi subsi-
diaire que la pédale de frein. La police de la route épou-
vantée, désespérant de le réprimander un jour, a fini par
résoudre 2 sa maniere le probleme de la sécurité : elle
signale son approche sur les fréquences de service et bloque
le trafic — s'il cartonne, au moins, il n’écrasera personne.

Quant a sa garde personnelle, qui le couve en perma-
nence d'un ceil attentif, il ne lui reste plus qu’a prier pour
que les airbags fassent leur travail si jamais. ..

13



Est-ce parce qu’il n'a encore jamais ¢écrasé personne?
ou bien en raison de l'inexplicable sympathie du peuple
de Russie pour les Ivan le Terrible de tout poil? Toujours
est-il que le directeur, alias le Lingot, jouit dans Akhtarsk
d’'une popularité quasi unanime. Il faut dire aussi que ses
ouvriers gagnent six ou sept mille roubles par mois, que
les retraités touchent un supplément de trois cents rou-
bles a leur pension et que la ville fait figure d'un ilot de
bien-étre dans ce coin de Sibérie misérable ou les mineurs
attendent leurs salaires pendant des mois et les employés
agricoles pendant des années.

Certes, Izvolski n’est pas un sucre d’orge. Jamais Tche-
riaga n’oubliera ce qui lui est arrivé un mois et demi apres
son embauche. Tout avait commencé par un sérieux
savon que lui avait colté une fiacheuse initiative (Tche-
riaga avait constitué a I'insu du Lingot un dossier a charge
contre le vice-gouverneur). L’affaire avait vite dégénéré
en une grandiose engueulade avec noms d’oiseaux, tape-
ments du pied et coups de poing sur la table. Tcheriaga
avait bien tenté de se justifier, mais il s'était emporté a
son tour dans le méme registre. Izvolski était déchainé.
Un pistolet avait surgi dans ses mains, dont il avait voulu
frapper Tcheriaga a la tempe.

Finalement, hors de lui et 'allure déconfite, Denis avait
dévalé l'escalier. Sa lettre de démission écrite a la volée et
lancée a la secrétaire, il avait hélé un taxi et s’était rendu
a Paéroport. Par chance, 'avion de Moscou décollait dans
la demi-heure. Plus de billet au guichet. Mais le personnel,
ayant reconnu Denis, lui avait débloqué une place dans la
réserve directoriale.

Assis dans l'avion, la gorge serrée de larmes, il regardait
la piste. Les herbes épineuses de la steppe ondoyaient
sous la bise. C'était surtout l'arbitraire illimité d’Izvolski
qui le mettait en furie. On l'avait taillé en pieces et passé
a la moulinette sans raison, pour rien.

Il se sentait outragé. Une porte venait de claquer dans
sa téte. Les dernieres semaines défilaient sous ses yeux
comme une sorte de carnaval irréel, accidentel. Il y voyait
son Audi noire et son chauffeur obséquieux, sa secrétaire
et son bureau luxueux tout garni de chéne, son trois-
pieces cossu dans Akhtarsk et sa villa en plein chantier
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dans le site boisé de la Pinéde, le lotissement des élites, a
cing cents metres de la datcha d’Tzvolski lui-méme. La
batisse était déja couverte de tuiles vermillon. La veille
encore Tcheriaga avait parlé avec le maitre d’ceuvre de la
couleur du carrelage de la salle de bains, et des rideaux
du salon, vaste de cent metres carrés : des tentures? ou
bien des persiennes?

Bizarrement, ce conte de fées ne lui inspirait aucun
regret. (Pour un ancien petit juge d’instruction, la secré-
taire, le bureau et la villa relevaient bel et bien du conte
de fées.) Non, ses regrets étaient ailleurs : Tcheriaga avait
déja acquis la sensation de faire quelque chose de grand
et d’utile. Il était le général d’'une armée certes petite, mais
efficace, qui défendait la principauté d’Akhtarsk contre
les invasions ennemies des barbares, des gouverneurs,
des autorités fédérales. Or, voila que le général perdait
grace aux yeux du khan Izvolski. Lorsque Tcheriaga avait
brandi la menace dune démission, lautre l'avait payé
d'un sourire méprisant : “La belle affaire! au premier per-
roquet qui creve, j'en achete un autre...”

Ses regrets allaient surtout a sa mere. Sur les soixante-
cing ans de sa vie, elle en avait passé soixante-quatre et
demi dans la cité voisine de Tchernoretchensk, une pauvre
bourgade charbonnieére ou Denis était né et d’ou il était
parti pour Moscou. Fille d'un déporté en exil, elle n’avait
rien connu d’autre depuis I'dge de neuf ans qu'un travail
en usine d’armement, un mariage avec un mineur tou-
jours ivre qui l'avait laissée veuve a trente-sept ans, des
ennuis de santé précoces et, six mois auparavant, la mort
absurde de son fils cadet devenu racketteur dans une
bande locale dont le chef avait été supprimé peu apres,
non sans l'intervention de Denis Tcheriaga. Maintenant la
malheureuse se faisait soigner en Israél — parce que les
médecins russophones y étaient légion — et devait rentrer
d’ici quatre jours. Cétait amer de penser qu'elle allait
retrouver a son retour, au lieu d'une villa spacieuse, sa
vieille bicoque de faubourg sans eau courante, avec des
voisins qui n’avaient que des mots orduriers a la bouche.

L’horaire du décollage était dépassé depuis longtemps,
mais I'appareil ne bougeait toujours pas de son parc. Les
passagers, qui en avaient vu de pires, chuchotaient entre
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eux. L'avion de la veille avait été annulé pour des raisons
techniques, de sorte que celui-ci partait bondé. Enfin,
apres quarante minutes d’attente, Denis a vu pointer sur
la piste un 4 x4 vert sombre qu’il connaissait bien, escorté
d’'une BMW.

De nouveau la passerelle est apparue. Izvolski s’est
extirpé de son 4Xx4 pour s'approcher de I'avion. Tassé
sur son siege, Denis se faisait tout petit. L'instant d’apres
la main lourde du directeur général se posait sur son
épaule.

— Assez gueulé, a dit Izvolski; prends tes affaires et
Suis-moi.

— Laisse-moi, s’est défendu Tcheriaga, ma démission
est sur ton bureau.

— Tu peux te torcher avec, a renchéri le Lingot; viens,
il faut qu’on parle.

Bouche bée, les passagers de la classe affaires suivaient
le dialogue du khan d’Akhtarsk avec son vassal. Denis
s’est soudain senti ridicule. Quelques secondes plus tard,
il montait dans la voiture d’Izvolski.

Denis venait de subir un vulgaire test d’admission, ce
qu’il n’a compris que le lendemain. Izvolski n’avait rien a
foutre d'un homme qui joue la carpette et ravale sa ran-
coeur devant la moindre marque de goujaterie rien que
pour rester le z¢€lé serviteur du goujat et préserver ses
droits au logement, au chauffeur, a la secrétaire.

L'ultime épreuve s’est jouée le jour suivant. D’une
maniere méthodique et organisée, Izvolski a entrepris de
I'initier aux regles d'un labyrinthe financier que ses plus
proches collaborateurs étaient seuls a savoir. A ceci pres,
s’entend, que nul autre qu’lzvolski n’en connaissait a fond
toutes les subtilités. De méme qu’un chef de réseau secret
connait par cceur le nom de ses agents sans tenir de
registre, le Lingot se gardait de dévoiler a quiconque les
arcanes comptables de son usine. Une poignée d’hommes
de confiance surveillait différents segments de flux finan-
ciers, tandis que le patron cultivait soigneusement les jeux
de rivalité et de délation.

Selon Viatcheslav Izvolski, quiconque a le pouvoir
d’ouvrir la caisse d’amk en profite forcément pour se rem-
plir les poches. Aussi a-t-il arrété le principe de ne jamais
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confier a personne un budget supérieur au montant d’'une
boite d’attaches trombones pour les besoins du bureau.

Souvent Tcheriaga repense a sa premiere lecon d’“alpha-
bétisation” financiere : Izvolski lui présente le schéma
alambiqué des corrélations comptables entre deux banques
appelées “de poche”, la société Meétallurgie-Escomptes
et une bonne quinzaine d’autres firmes aux suffixes
divers et variés. Puis, voyant Tcheriaga hagard, d’ajouter
tranquillement :

— Toutes ces firmes se divisent en deux catégories :
celles de l'usine, et les autres.

Les firmes de l'usine appartiennent a Izvolski, soit direc-
tement, soit par préte-noms interposés. Elles visent a
limiter les charges fiscales et a brouiller les pistes. Quant
aux autres sociétés, ce sont des ruisseaux qui irriguent les
jardins privés. Par exemple, Rail-Acier appartient au chef
du réseau ferroviaire local et sert a essuyer les ardoises de
fret d’amx en échange de produits laminés fournis avec
une remise de dix pour cent. Quant a la microsociété
Akbtarsk-Contract, elle a vocation a graisser la patte des
dirigeants régionaux, chose évidente pour qui se sou-
vient que Nikolai Zaslavski est le neveu du premier vice-
gouverneur. Rien de sorcier dans le mécanisme de
graissage : le gouverneur profite d'une intervention télé-
visée pour lancer des pierres dans le jardin d’amk, ou bien
téléphone a Izvolski, ou bien encore insinue que le
combinat doit passer a la caisse. Apres marchandage et
accord, le Lingot donne des consignes. Alors amk-Invest
vend un stock d’acier a Akhtarsk-Contract qui I'exporte et
qui, avec l'argent de la recette, importe en retour des
biens d’équipement a des prix d’achat sciemment majorés :
la marge reste sur des comptes a I'étranger et les patrons
de l'usine et de la région se partagent le butin.

D’ou un autre probléme induit par la disparition de
Zaslavski : certes le combinat n’est pas fondamentalement
touché, mais I'administration régionale ne va pas man-
quer de se poser des questions...

Plus tard, quand il songera a cette froide et seche
journée d’automne — ultime journée de paix en prélude a
des mois de cauchemar —, Denis cherchera dans sa mémoire
des signes prémonitoires, des marques de mauvais augure,
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bref, tout ce qu'un homme doué d’intuition doit ressentir
en passant sous la mire d’'un sniper.

Aucun pressentiment, hélas. Soit que Tcheriaga n’ait
pas d’intuition, ce qui est difficile a croire, soit que son
intuition ne s’active que si le fusil ou la grenade sont
directement raccordés par un fil a 'accélérateur de sa BMW.
Mais quand les mécanismes de mise a feu se révelent infi-
niment plus subtils et que la grenade n’est que le rouage
minuscule d’'une machination gigantesque, son intuition
prend la clé des champs.

Boris Gordon, chef de la brigade judiciaire du commis-
sariat quatre-vingt-un de Moscou : une vieille connais-
sance de Tcheriaga. Les deux hommes en leur temps ont
enquété ensemble sur un meurtre commis dans son sec-
teur. En dépit de la traditionnelle lutte de classe qui existe
entre le juge et le flic de terrain, ils sont restés plus ou
moins bons amis.

— Mes hommages aux capitalistes! s’exclame Gordon
en voyant Tcheriaga entrer, le sourire aux levres, dans
son bureau minuscule meublé d’une table délabrée. Alors,
on dilapide toujours la Patrie?

— Quand on aime sa Patrie, on ne la brade pas, lui
renvoie Denis.

Mais Gordon darde un ceil acéré sur le manteau vert du
directeur-adjoint, tres a la page, puis sur ses souliers relui-
sants ou se couchent les plis impeccables d'un pantalon
gris fraichement repassé. A ce moment I'éclat qui jaillit de
son ceil exprime plus que de 'aversion pour I'ex-juge. Un
éclat, il est vrai, aussi vite éteint qu’allumé. “Mais qu’est-
ce qui m’'a pris de me nipper comme une perruche?”
pense alors Tcheriaga, un peu tard.

La géne pourtant se volatilise dés que Denis sort une
bouteille de son sac, car la bouteille est grande, carrée, et
porte en lettres rouges classiques la marque d’'un whisky
de malt écossais : comment Gordon pourrait-il ne pas
honorer une bouteille provenant, comme il aime a le clai-
ronner, de la patrie de ses lointains aieuls?

— Raconte plutot ce qui tamene, s’'anime Gordon apres
avoir vidé avec son ami un premier verre du noble
breuvage.
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— Quelqu’un de chez nous a disparu, dit Tcheriaga.

— Qui donc?

— Nikolai Mikhailovitch Zaslavski, né en cinquante-
huit, directeur d’Akbtarsk-Contract, cinquante-six, rue
Herzen, appartement trois. C’est ton secteur.

La main plongée dans sa toison, Gordon se gratte.

— Ca date de quand?

— D’avant-hier.

Un éclat de rire secoue Gordon.

— Et vous en faites déja tout un foin?! Et s’il était en
train de faire la tournée des putes? Ou de se rincer le
gosier? dit-il en portant la main a son cou massif et rongé
par le col de sa chemise.

— Hier, il a manqué un rendez-vous important.

— Il a une famille?

— Une femme.

— Ils vivent ensemble?

— Oui.

— Qu’est-ce qu’'elle dit?

— Quiil est sorti avant-hier et qu’elle ne I'a plus revu.

Gordon hoche la téte.

— Tu arrives d’Akhtarsk? demande-t-il soudainement.

— Oui.

— Tu fais quatre mille bornes pour porter plainte pen-
dant que sa propre épouse ne peut pas se trainer jusqu’a
moi de la rue Herzen... explique-moi ¢a?!

— Elle le croit chez une maitresse.

— Et pas vous?

— Je tai dit qu’il avait un rendez-vous important. Et
son portable ne répond pas. Un portable hors ligne deux
jours durant, ¢a n’existe pas.

— Ce Zaslavski, c’est une huile?

— Le premier assistant du sous-concierge...

— Alors pourquoi tout ce tintouin?

— Le chef aime les choses nettes.

Gordon griffonne des pattes de mouche sur un papier.

— Le nom de la boite?

— Akbtarsk-Contract.

— Ses activités?

— Elle achete des trucs pour l'usine. Des biens d’équi-
pement, quelque chose comme ca...
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Sourire narquois de Gordon qui pose sur son ami deux
yeux ronds terriblement semblables a deux feux verts
transpercants de sémaphore.

— Plus jobserve les businessmen de votre espece, plus
je les admire. Tiens, cite-moi le nom d'une firme étrangere.

— China Steel Corporation, enchaine Tcheriaga qui
pense machinalement a la société métallurgique de Taiwan
la plus rentable du monde.

— Parfait. Maintenant dis-moi : China Steel achete elle-
meéme ses matieres premieres?

— Oui.

— Et ses équipements?

— Méme chose.

— Et quand elle a besoin d’argent, elle emprunte elle-
méme? Ou bien elle fait souscrire un crédit a la société
Trucs et Machins?

— Elle emprunte elle-méme, apparemment.

— Alors explique-moi pourquoi c’est différent chez
nous, hein? Tel équipement est acheté par Akbtarsk-
Contract, tel autre par Akhtarsk-Accord, telle marchandise
est vendue par Akbtarsk-Bidule et ainsi de suite... Avec
tant de sous-vice-présidents que tu n’arrives méme pas a
te souvenir de qui fait quoi.

— Boris, mais de quoi je me méle? Tu travailles pour la
judiciaire ou pour 'OBEp !?

— Je suis dans la judiciaire, soupire Gordon. J'ai trois
lascars en cavale, une gonzesse de violée, ma bagnole de
service en rade... Et au lieu de galoper apres les cou-
pables, je dois partir 2 la recherche d'un monsieur du
business qui, a tous les coups, est en train de se faire une
nana dans la piscine d'une datcha...

Tcheriaga baisse les yeux et dit :

— Ta bagnole, on va la réparer. Et tout le reste...

— Quel reste?

— Ben... comment dire, si quelqu'un nous consacre du
temps, il doit y avoir compensation...

La compensation, c’était une idée d’Izvolski. Il en avait
méme fixé le montant maximal.

1. oBEP : Section de lutte contre le crime économique (N.d.T.).
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Gordon leve les yeux et se met a examiner son ami
comme une grenouille d'une espece protégée dans un
vivarium.

— La bagnole, dit-il, d’accord : répare-la. Mais si tu
reviens encore une seule fois sur ce reste, tu dégages.
C'est clair?

Il se leve lourdement de son bureau.

— Allons-y.

— Ou ¢a?

— Chez la bobonne du... sous-vice-président...

L’épouse de Zaslavski s’appelle Elvira. C’est une quadra
petite et dodue, qui cache mal I'expression exaspérée de
son visage. L'horloge marque déja dix heures passées,
mais dame Zaslavskaia porte encore un flamboyant pei-
gnoir de velours 2 la fente relachée d’ou s’échappent, peu
ragoltantes, des cuisses repletes. A ses pieds nus Tche-
riaga avise des ongles mal tenus colorés dun vernis or
craquelé, avec de petits poils noirs qui jaillissent d’entre
les orteils.

Elvira et Nikolai se sont connus jeunes étudiants. Ils ont
passé une bonne moitié de leur vie commune a dessiner
cOte a cote des tubes laminés dans le méme bureau
d’étude. Avec la perestroika, évidemment, le bureau a
périclité. La premiere charrette a été pour Elvira. Nikolai,
au contraire, a su exploiter des dons jusqu’alors insoup-
connés, allant grossir tres vite les rangs des intermédiaires,
brokers, privatisateurs... Il faisait commerce de tubes
laminés, de bois, de pelisses turques et de gilets pare-
balles, vendait du gravier aux cantonniers, jusqu’au jour
ou il a décroché le gros lot quand son oncle — naguere
formateur au comité de district du Parti — a réussi a se
hisser au poste de premier vice-gouverneur de la région
de Sounja.

Nikolai n’était pas de ces neveux classiques a la gueule
d’abruti qui pullulaient dans toutes les grandes compa-
gnies russes. Ces neveux-la, comme les fils a papa, occu-
paient d’opulents bureaux ou ils ne se rendaient guere
qu'une fois par semaine, histoire de s’envoyer leur secré-
taire, de déambuler grincheux dans des locaux ou d’au-
thentiques travailleurs s’escrimaient entre le téléphone et
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l'ordinateur, et de se montrer dans la salle de réunion ou
ils pouvaient d'un seul mot bien placé faire échouer un
contrat en négociation depuis deux mois. Avec une seule
certitude dans I'unique circonvolution de leur cerveau :
quoi qu’ils fassent, ils ne seraient jamais virés. Ils €taient
les ambassadeurs plénipotentiaires de leur papa, de leur
tonton ou de leur beau-pere. Ils jouissaient de 'immunité
diplomatique.

A la différence de ces andouilles, Nikolai faisait montre
d’'un esprit raisonné et d'un certain zele, parfaitement
conscient d’'une vérité évidente mais rarement comprise
par les fils a papa : tonton pouvait valser a tout moment,
alors que le combinat, lui, ne bougerait pas. Or, Zaslavski
avait tres, tres envie de rester, méme apres le limogeage
de son oncle... Aussi, dés qu'un litige éclatait entre 1'usine
et la région, il prenait silencieusement, mais fermement le
parti de l'usine et suggérait en douce a son Protecteur des
solutions tout a I'avantage d’amk. La était toute la valeur
de Nikolai. N'importe qui d’autre a sa place aurait pu
ranconner 'usine de la méme maniere, mais pour la ran-
conner sans lui faire trop de mal, il fallait tout 'art d'un
Zaslavski.

Pendant que Nikolai trimait comme une fourmi pour le
bien-étre de sa famille, Elvira s’ennuyait au foyer. Faute
d’occupation, elle s’était mise a faire des scénes a son
mari qui rentrait trop tard et s’absentait trop souvent.

Résultat prévisible, Nikolai tout chagrin, jusqu’alors heu-
reux de sa femme et de ses enfants, s’était mis a comparer
sa moitié potelée avec les jolies poupées que ses nou-
veaux amis prenaient pour €pouses. La comparaison, on
I'imagine, n’était pas a 'avantage d’Elvira.

Les affaires s’arrangeant, Nikolai n’avait plus besoin de
s'attarder au bureau jusqu’a onze heures du soir. Mais il
rentrait rarement avant minuit, préférant passer le reste
du temps dans les restaurants et les casinos. Jusqu’au jour
ou il s’est mis a découcher.

— Bonjour, dit Tcheriaga en pénétrant dans l'apparte-
ment, je m’appelle Denis, de I'usine d’Akhtarsk.

Dans son dos, Gordon s’applique a s’essuyer les pieds
sur le paillasson. La femme le regarde comme une mouche
empétrée dans un pot de confiture. La télé résonne fort

22

Extrait de la publication



derriere la cloison. Apparemment, les visiteurs la déran-
gent en pleine pub de Pampers, ou dans un effort intel-
lectuel d’une intensité semblable.

— Toujours pas de nouvelles de Nikolai? demande
Tcheriaga.

— Non, dit la femme, et tant mieux. Un vrai chat en rut.

Ses yeux pourtant sont rouges et dépités.

L'appartement des Zaslavski présente bien. Déco a I'euro-
péenne, salle de bains carrelée de rose, salon de quarante
metres carrés richement meublé. Gordon fait le tour des
lieux, curieux de découvrir le chez-soi des “nouveaux
Russes”. Quand il entre dans la cuisine, Elvira fait déja le
service d'un café aromatique. Tcheriaga l'interroge :

— Quand est-il parti d’ici?

— Mardi. Avant-hier.

— 1l était comme d’habitude? Pas nerveux? pas inquiet?

— Non.

— 11 se plaignait du travail?

— Il ne se plaignait de rien, dit Elvira. Il a bu son café
en rouspétant parce que le beurre n’était pas frais. Et il est
parti. Encore heureux qu'il ait enfilé son imper.

— Comment ¢a? interroge Tcheriaga.

— Il ne prend jamais son imper. Dehors il fait un froid
de canard, mais il frime en petite veste comme en plein
été. Tous les jours je lui répete : “Mets ton imper!” Il me
fait : “Je suis en voiture, j'ai pas froid!” Un vrai gosse, il
n’écoute rien.

— Donc il ne mettait jamais son imper, sauf mardi
dernier?

— Voila.

— 1l découche souvent?

— Oui, répond Elvira. Il a commencé par prendre 'ha-
bitude de rentrer vers onze heures du soir. “Tu étais ou?”
que je lui demande. “Au travail”, qu’il me répond. Au tra-
vail sur le coup de minuit, voyez un peu. Tenez, a quelle
heure rentrez-vous du travail ?

— Ca dépend, dit Tcheriaga, parfois vers onze heures,
parfois vers une heure et demie... du matin.

Un instant génée, Elvira se reprend vite :

— Mais lui, il n’était pas au travail. J’en suis stGre. Quand
il rentrait, il sentait le rouge a levres. Apres, il s’est mis a
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jouer. Il arrivait 2 deux heures passées, éméché, dans un
taxi du casino. Vous savez, ils ramenent leurs clients gra-
tuitement pour les plumer jusqu’au dernier kopeck... Puis
un beau jour, il a commencé a découcher.

— Il perdait gros?

— Va savoir. Il ne me disait ni son salaire ni ses pertes
au jeu. Je lui demandais : “Nikolai, ¢a te fait combien par
mois?” Lui, il posait une liasse de dollars sur la table et
disait : “Voila pour tes besoins. Ca te suffit?” Mais quand
on rentre du casino tous les jours a trois heures du matin,
c’est qu'on ne gagne pas vraiment. Ou alors le casino
ferait faillite. ..

— 1l allait toujours au méme casino?

— J'en sais rien. La voiture qui le ramenait portait 'en-
seigne de La Sérénade. Mais ¢’était 'époque ou il couchait
encore a la maison. Apres, il s’est mis avec cette... moins
que rien...

— Avec qui?

— Est-ce que je sais, moi?! glapit-elle. Elle appelle deux
fois par jour. Avant, c’était Taia. Maintenant, c’est Toma.

— Elle appelle ici?! se fait préciser Tcheriaga.

— Sur son portable, explique Elvira. Mais quand il ren-
voie la ligne, c’est moi qui décroche.

— Et Toma, elle a appelé ces deux derniers jours?

— Je me tue a vous expliquer qu’elle ne I'appelle que
sur son portable. Et son portable, il I'a sur lui.

— Ou elle habite, cette Toma?

— Pas la moindre idée! Une banale putain, je crois qu'il
I'a ramassée au casino.

— Dites-moi, Elvira Stépanovna, était-il vraiment comme
d’habitude, ces derniers jours? Ou bien sur ses gardes?

— Comme toujours. Il ne pipait pas. Il se levait le matin,
passait a la cuisine, pas rasé. “Le café est prét?” Comme
s'il ne pouvait pas le faire lui-méme.

Apres un temps de réflexion, Elvira ajoute :

— Ce matin-1a, il a voulu mettre des ceufs a bouillir. Un
dans la casserole, l'autre sur la table. Je lui ai dit : “Tu ne
pourrais pas ranger ¢a dans le frigo?” Il m’a répondu...

Commence alors le récit interminable et confus de la
femme sur son histoire d’ceufs.
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Gordon, pres de la fenétre, pousse un grommellement
inaudible.

— Bref, quand il est parti, il était normal?

— Il n’est jamais normal! Incapable de remettre un oeuf
au frigo!

— A-t-il eu de la visite les deux derniers jours? Des
amis, peut-étre?

— La veille au soir, oui. Un certain Choura, je crois...

— Un collegue de bureau?

Elvira hoche la téte :

— Qu’est-ce que j'en sais? Un salopard, ce Choura.

— Pourquoi un salopard?

— Une fois, le chien de Macha s’est jeté sur lui. Un
jeune berger allemand. Eh bien, il lui a tiré dessus. Vous
vous rendez compte? Devant tout I'immeuble. Il a pour-
tant l'air soigné, ce garcon — un pantalon élégant, une
veste, une BMW...

Pres de la fenétre, Gordon tend soudain l'oreille.

— Veste et pantalon, vous dites, pas un costume?
reprend Tcheriaga.

Elvira réfléchit. Elle parait ne s’'intéresser qu’a elle-méme
en ce monde; penser a d’autres I'importune et I'ennuie.

— Non, dit Elvira, une veste et un pantalon.

— Un pantalon large?

La femme acquiesce.

— Cheveux courts?

— Oui.

— Une chaine en or au cou?

— Non, pas ca.

Tcheriaga se renfrogne. Chaine ou pas, un gaillard aux
cheveux ras qui flingue un chien sans hésiter, c’est une
figure type.

— A quoi ressemble-t-il, ce Choura? La couleur de ses
cheveux? Gros ou mince?

De nouveau Elvira se fait pensive.

— Comment dire... Moyen de taille. La trentaine passée,
comme vous. Un visage ordinaire. Des cheveux noirs, je
crois... ou plutdt non, gris foncé... Un peu grassouillet,
un chouia de trop...

Ce détail posé, elle s’'interrompt.

— Choura est-il resté longtemps?
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— Non, juste le temps de lui remettre une enveloppe.

— Une enveloppe?

Nikolai, apparemment, I'a gardée sur lui.

Enfin Tcheriaga, non sans manieres, prend congé d’Elvira
en prenant soin de griffonner son numéro de mobile a
Moscou sur sa carte de visite.

— Si Nikolai reparait, qu’il me contacte a tout prix, dit-
il en sortant.

— Pourquoi? 1l a fait des bétises? s'étonne Elvira le
sourcil froncé.

— Alors, qu’en dis-tu? demande Tcheriaga dans la cage
d’escalier.

— Jen dis que jobserve une étrange logique : des
qu'un gars du business commence 2a fréquenter des mecs
aux cheveux courts et en BMw, il finit toujours par avoir
des ennuis. Méme si le bonhomme ne magouille jamais et
qu’il passe son temps aux cartes ou a la péche...

— Ce Choura ne serait-il pas dans vos fichiers, par
hasard?

— Moscou, ce n'est pas Akhtarsk. Des Choura comme
lui, il y en a des tonnes.

— Vérifie dans tes fiches. On ne sait jamais : peut-étre
vas-tu €lucider le meurtre d’'un chien...

— ... Et mettre en cabane le propriétaire d'une BMW.

Tcheriaga dépose Gordon au poste. En descendant de
voiture, I'autre soudain demande :

— Mais dis-moi : pourquoi t'occupes-tu toi-méme de
ce Zaslavski? Vous n’avez pas d’hommes?

— C’est la volonté du patron, ricane Tcheriaga. Notre
devise : le chef-cuisinier a la plonge!

Vingt minutes plus tard, tiré 2 quatre épingles et le
visage rasé de pres, Tcheriaga pousse la porte vitrée d'un
petit batiment situé prés du métro Profsoiouznaia. Un
curieux qui franchirait par hasard la porte vitrée gardée
par des vigiles taciturnes serait pris de vertige a la vue des
multiples enseignes fixées au mur. A en croire le nombre
de plaques, pas moins d'une vingtaine de sociétés auraient
leur siege dans la batisse. La vérité est que l'immeuble
figure dans les fonds fixes d’amk-Invest et que toutes
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les compagnies présentes ne sont rien d’autre que des
doubles ou des triples du Combinat métallurgique d’Akh-
tarsk, lequel souffre, a l'instar de toutes les entreprises
russes dignes de ce nom, d'une pathologie financiere
aigué de dédoublement, de détriblement, de décentuple-
ment de la personnalité.

Le vaste hall est tenu par des gars en faction, d’'une pré-
sentation impeccable : chemises blanches nettes, vestes
seyantes, cheveux coupés facon sécurité civile — un peu
plus longs que sur les malfrats mais un peu plus courts
que sur les gens normaux. Ces garcons sont les recrues
personnelles de Tcheriaga. Le voyant entrer, ils se dressent
comme des ressorts en exhibant un sourire. Au méme ins-
tant surgit Youri Breler, le chef de 'antenne moscovite,
robuste quadragénaire sculpté comme un champignon,
ancien flic. Son vrai nom n’est pas Youri mais Jérémie,
avec cette particularité rarissime dans les forces de 'ordre
en Russie, celle d’étre Juif.

Ni intellectuel, ni banquier, ni émigré... figure inclas-
sable que celle de Youri parmi les Juifs de Russie. Ses
idoles sont Bagsi Siegel et Moshe Dayan. Avant d’entrer
dans la milice, il a travaillé deux ans comme chercheur
d’or, et deux ans comme pétrolier-foreur. Il se définit en
riant comme le représentant de la plus petite minorité
nationale du Grand Nord, celle des Juifs de Sibérie. En
dépit de son entregent naturel, il n’a jamais réussi a faire
carriere dans la milice d’Etat en raison de 'antisémitisme
larvé (ou déclaré...) qui est le propre des flics. Au début
des années quatre-vingt-dix, il a donc monté a Sounja
une petite agence spécialisée dans la vente d’informations
confidentielles. L'officine s’appelait Judith en hommage,
comme il aimait a 'expliquer, a la jeune héroine qui signa
jadis avec panache le premier acte de diversion jamais
attesté par I'histoire dans les arrieres ennemis. L'agence
vendait ses renseignements a qui voulait bien les acheter :
maires, malfaiteurs, gouverneurs...

Or, il y a trois mois, pour une sombre histoire de magot
mal partagé, le gouverneur de Sounja s’est disputé avec le
chef des services régionaux de l'Intérieur. Ce dernier
excédé a commandé des matériaux compromettants a
I'encontre du gouverneur. Et inversement. Naturellement,
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les deux parties se sont tournées vers Breler. Naturelle-
ment, elles ont I'une et I'autre obtenu les dossiers deman-
dés. Ben quoi? Business is business. Si vous pouvez
vendre des poires a des groupes ennemis, pourquoi n’en
serait-il pas de méme des informations?

Conséquence des charges contenues dans le dossier
numéro un, le premier vice-gouverneur s’est retrouvé en
garde a vue. Conséquence des charges contenues dans le
dossier numéro deux, le chef des services a été suspendu
de ses fonctions, obligé de se rendre a Moscou pour s’ex-
pliquer longuement sur le fond de l'enquéte judiciaire
ouverte 2 l'instigation du patron régional.

Le nouveau chef des services, a qui 'honneur bafoué
de I'uniforme faisait pisser de I'eau bouillante, a posé la
question qui fachait : pourquoi ses hommes n’avaient-ils
pas été fichus de dégoter des charges contre le gouver-
neur, alors que Breler, lui, y était parvenu? Renseigne-
ments pris, il s’est avéré que les charges en cause avaient
bel et bien été collectées par ses services, mais qu'au lieu
de les présenter gratis au patron, on avait préféré les
refiler a Judith en échange d’émoluments raisonnables.

La suite allait de soi, méme pour Breler qui aurait da
s’en douter s’il n’avait été une téte brhlée aussi impéni-
tente. La couronne funéraire déposée a sa porte par les
hommes de main du gouverneur et la perquisition mus-
clée de Judith n’étaient que les signes extérieurs et bénins
d’'un mécontentement de fond.

Tcheriaga et Izvolski ont donc procédé au sauvetage de
Breler en le placant a la téte de leur antenne moscovite.
Comme la chose est récente, 'homme ne jouit pas encore
de la totale confiance de ses chefs. De fait, le Lingot n’est
pas pres d’oublier que l'autre s’est grillé en vendant d'un
coup des renseignements a deux parties belligérantes.

Breler affiche aujourd’hui un air légerement soucieux.
Ses yeux noirs et tristes dénotent une vague expression
coupable. Quelque chose s’est passé, Tcheriaga le sent bien.
Quelque chose d’étranger a ce branleur de Zaslavski...

Les deux hommes s’enfilent dans un étroit couloir et
montent a 'étage supérieur. Les voila dans un bureau banal
que rien ne distingue des autres, sinon des grappes d’écrans
de surveillance pointés sur les abords du batiment.
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— Tu sais, dit Breler les bras tombant avec un air a la
fois étonné et coupable, on est dans le collimateur du
racket.

— Qui?

— Un membre des Pattes-Longues. Un certain Kamaz.

— Kamaz? Mais avant c’était Jack...

— Jack a trépassé, soupire Breler, maintenant c’est
Kamaz, un petit jeune tres précoce.

A mesure que Breler parle, les circonstances s’éclair-
cissent.

... Les firmes fleurissaient rue Nemetkine, non loin du
siege de Gazprom. C’était, depuis la nuit des temps, la
chasse gardée des Pattes-Longues. Dima Statsiouk, plus
connu parmi les patrons d’étals sous le nom de Jack
I'Eventreur — le défunt brigadier du gang —, avait déja
tenté de lever tribut sur la coquette batisse joliment
rénovée, quune haute grille métallique séparait des
immeubles voisins de neuf étages. C'était il y a un an et
demi. A I'époque, une grande pointure d’Akhtarsk sur-
nommée le Vizir était méme venue en découdre en per-
sonne a la téte de sa clique. Une petite mise au point
avait eu lieu. Apreés une breve explication, Jack I'Even-
treur avait d reconnaitre ses torts. Plus jamais il ne s’était
frotté a la batisse.

Mais la semaine derniere, plein comme une barrique au
volant de sa BMw, Jack a voulu répéter 'exploit de Gastello,
I'inoubliable aviateur kamikaze de I’Armée rouge, en épe-
ronnant une remorque qui avangait cahin-caha sur la route
de Mojaisk, a quelque quarante kilometres de la capitale.
A Tissue d'une joute aussi breve que spectaculaire, la BMw
a essuy¢ une cuisante défaite. Il a fallu extraire Jack en
pieces détachées de dessous la remorque.

Le nouveau chef de gang, Vitia Kamaz, dont le phy-
sique et les capacités intellectuelles, a premiere vue, s’ins-
crivaient en parfaite harmonie avec son escouade, a tot
fait d’inspecter son domaine et, avisant une proie non
recensée, s'est présenté devant la batisse des le surlende-
main. Gentiment, les factionnaires lui ont fait comprendre
qu’il n’avait pas raison. Kamaz s’est buté. Résultat, un
face-a-face armé a été fixé pour aujourd’hui dix-sept
heures, avec Youri Breler.
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— Tu comprends, j'étais absent, fait d'un air coupable
le chef de l'antenne moscovite, ils sont venus en douce
provoquer Nekliassov sur le parking, les doigts dressés en
cornes de chevre...

Tcheriaga n’ignore pas que les cornes de chevre, c’est
la hache de guerre de toute la canaille de Russie.

— Ce Kamaz, c’est un félé? demande-t-il sur le ton du
dédain.

— Il a juste envie de frimer un peu. Quand on passe
d’'un seul coup de I'’école maternelle au volant dune
Mercedes...

Tcheriaga consulte sa montre. L'explication aura lieu
dans six heures. C’est trop court pour que la police indus-
trielle d’Akhtarsk, ou le commando antiracket, ou toute
autre unité inféodée a l'usine rejoigne Moscou par la
route. Certes, le combinat possede son propre avion et
personne a Akhtarsk ne s’étonnerait qu’on y charge du
matériel de guerre, ft-ce un lance-roquettes multiple Igla;
mais quant a décharger ce méme lance-roquettes a I'aéro-
port de Moscou-Domodedovo sans expliquer le pourquoi
ni le comment et sans produire les bordereaux de route
avec toute la paperasse, c’est une autre paire de manches.

Une idée murit confusément dans la téte de Tcheriaga.

— On appelle les flics? demande Breler.

Tcheriaga fait la moue. Nul doute que le directeur
général Izvolski n'appréciera guere que de hauts respon-
sables de la streté — excusez du peu — n’aient rien trouvé
de mieux que de se faire épauler par des services mosco-
vites. Premierement, Izvolski méprise Moscou en général
et la milice de Moscou en particulier. Deuxiemement, la
milice ne va pas manquer de facturer son intervention, ce
qui aura le don de l'exaspérer : comment?! si je salarie
des cuisiniers maison, ce n’est pas pour payer des addi-
tions de restaurant!

— Pas question, répond Tcheriaga.

— Jaimerais bien agir seul, dit Breler dune voix
blanche.

II marque un temps de silence. Quand on regle ses
comptes, l'usage exige que le plus haut gradé soit pré-
sent. Puisque lui, Denis Tcheriaga, se trouve aujourd’hui
a Moscou, c’est a lui d’y aller. Si Breler y va, le khan
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d’Akhtarsk fera forcément les gros yeux au prochain rap-
port : en quel honneur Breler est-il allé en découdre avec
les malfrats a la place de Denis? D’accord, c’est vexant
pour Breler. S’il espérait des bons points, ils iront a
Tcheriaga.

Ce qu'il faut, c’est leur donner une lecon mémorable.
Sans cadavres, sans coups bas, sans flicaille. Pour qu'ils
repartent la queue entre les jambes et comprennent une
bonne fois pour toutes que 'usine d’Akhtarsk, c’est autre
chose qu’'un tenancier de kiosque. Il semble bien que
Denis ait une idée.

— On ira tous les deux, dit Denis. Désolé, mais puisque
je suis la, il va falloir que je vienne.

Breler acquiesce sobrement.
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