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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

A trente-quatre ans, montagne de muscle trop tôt retombée en graisse dans 

son fauteuil de PDG, Izvolski est le type même de l’homme d’affaires peu 

scrupuleux de la nouvelle Russie. Ancien gosse aux pieds nus d’une bourgade 

de Sibérie, il s’est taillé un empire sidérurgique au cinquième rang mondial, 

AMK, fonctionnant comme un Etat dans l’Etat.

Mais, à Moscou, la banque IVEKO, proche du Kremlin, veut annexer cet 

empire de “séparatistes sibériens”. Une guerre totale est déclarée, où se mêlent, 

dans une vaste fresque sociale, des tueurs stipendiés par des financiers res-

pectables, des guébistes, flics et fonctionnaires ripoux, des toxicos, des 

directeurs rouges nostalgiques de Staline, des ouvriers affamés par des mois 

d’arriérés de salaires, des démagogues antisémites, et quelques rares honnêtes 

gens.

Bras droit et armé d’Izvolski, ex-juge d’instruction, acceptant sans état 

d’âme le rôle de chien fidèle, menacé par tous les dangers et les nuits sans 

sommeil, Denis Tcheriaga n’a qu’un défaut : il est amoureux de la même 

femme que son patron, la belle Irina, historienne de vingt-cinq ans, fille du 

peuple.

Viscéralement étrangère à l’univers des call-girls surconsommées ou des 

secrétaires retroussées au moindre caprice de leur patron, Irina, médiéviste 

avertie, est convaincue que la jeune Russie capitaliste rejoint la Florence 

moyenâgeuse, une époque où quelqu’un d’entreprenant peut en quelques 

mois devenir millionnaire... Un pays de cocagne tant que délateurs, traîtres 

et kalachnikovs n’ont pas pris la parole.
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Première partie

UN DIRECTEUR PORTÉ DISPARU

Prenons l’argent et ne parlons pas de justice.

Shi et Nai-An, Les Méandres
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I

OÙ UN MODESTE CHEF DE GANG DE MOSCOU DÉCLARE LA 

GUERRE À UN MASTODONTE INDUSTRIEL

Il est neuf heures du matin quand Denis Tcheriaga, direc-
teur général adjoint du Combinat métallurgique d’Akh-
tarsk AMK, descend de l’avion sur la piste bétonnée de 
Moscou-Domodedovo. C’est une matinée d’automne 
splendide, limpide, blanchie par les premiers givres. Les 
fl aques gelées croustillent sous ses pas. Elles fondront 
dans la journée, bien sûr. En ville, d’ailleurs, il ne gèle 
pas. Denis ne peut s’empêcher de penser qu’il fait moins 
quinze à Akhtarsk en ce moment même, et que l’éternelle 
bise des steppes y siffl e à la vitesse de trente mètres par 
seconde.

Il faut dire qu’il n’y a pas si longtemps, Denis vivait à 
Moscou où il occupait un poste de juge d’instruction à la 
Procurature générale, et que sa fonction actuelle, qui n’a 
aucun rapport ni avec le laminage ni avec le zingage, tient 
désormais dans l’appellation de “directeur de la sûreté”.

Au pied de la passerelle, l’Audi noire est bien là pour 
l’accueillir, qui appartient à l’antenne moscovite d’AMK, ou 
plus exactement à la société Métallurgie-Escomptes. Denis, 
emmitoufl é dans un onéreux manteau vert sombre à col 
enveloppant, se glisse aussitôt dans la voiture à l’abri du 
vent de la piste.

— Où va-t-on ? demande le chauffeur en passant le 
poste de sortie.

— Rue Khlebny, répond Tcheriaga.
Il s’affale, ferme ses paupières fatiguées et fait tourner 

dans sa tête la conversation qui l’attend.
Futile histoire, en vérité, que celle qui l’amène aujour-

d’hui à Moscou : voici deux jours qu’on est sans nouvelles 
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de Nikolaï Zaslavski, directeur général d’Akhtarsk-Contract 
Limited, une société-écran d’AMK enregistrée aux Bahamas.

Hier encore, pour être franc, Tcheriaga ignorait les 
tenants et les aboutissants du statut de Zaslavski. Tout 
juste savait-il que c’était le neveu du premier vice-gouver-
neur de la région et le copain de Dima Nekliassov, ce 
dernier occupant un poste clé dans l’immense empire 
féodalo-industriel appelé pudiquement Combinat métal-
lurgique d’Akhtarsk : le poste de patron d’AMK-Invest, une 
microsociété d’un capital social de dix millions de roubles 
contrôlé aux trois quarts par le combinat. Autant dire 
qu’elle était la propriété personnelle de Viatcheslav Izvolski, 
directeur général d’AMK.

Denis sourit en repensant à son premier contact avec le 
potentat d’Akhtarsk.

Natif de la petite cité charbonnière de Tchernoretchensk, 
près d’Akhtarsk, Denis s’est battu toute sa vie pour s’arra-
cher à cette maudite bourgade de Sibérie. Il a décroché 
un diplôme de droit avec une mention d’excellence. Il a 
trimé comme une bête, faisant une carrière exception-
nelle pour quelqu’un d’honnête. A trente-cinq ans, ce 
garçon sorti de son trou de province était déjà juge d’ins-
truction à la procurature, dans le service des missions 
spéciales. Longtemps Moscou était restée pour lui ce qu’elle 
avait été au temps de ses quinze ans : une capitale magique 
où s’exauçaient tous les rêves et où l’on pouvait même 
acheter du saucisson rose. Quand, étudiant plein de zèle, il 
lisait consciencieusement tous les pavés du “réalisme socia-
liste” prescrits par ses professeurs d’université, il ne reve-
nait jamais d’une scène ahurissante : celle où le héros, 
diplômé frais émoulu, quittait Moscou pour les terres 
vierges, la Sibérie ou le chantier ferroviaire du Baïkal-
Amour. Denis, lui, était sûr de ne jamais quitter Moscou.

Or il y a six mois, au troisième étage d’une villa privée 
située à quelque dix kilomètres de la ville d’Akhtarsk, 
dans un salon décoré d’une cheminée de marbre et de 
candélabres plaqués or, le millionnaire Izvolski avait 
demandé à l’ancien juge, qui avait su gagner sa sympa-
thie : “Qu’est-ce que tu perds en quittant Moscou ? Une 
chambre à l’extérieur du périph ? Un bureau meublé de 
guingois ?”
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Et Denis avait compris que c’en était fi ni de Moscou. Le 
pays s’était morcelé en une poussière de principautés féo-
dales, et l’un de ces princes l’avait débauché de son 
bureau de juge miteux pour en faire son bras droit. Direc-
tion la Sibérie, là même où partaient naguère les jeunes 
diplômés des romans recommandés par ses professeurs.

Pourquoi avait-il accepté ? Pour l’argent ? Mais même à 
Moscou l’argent n’aurait pas manqué : ses collègues vivaient 
dans des villas et passaient leurs vacances en Amérique 
du Sud, et jamais personne n’avait cherché à savoir com-
ment un juge sans salaire se débrouillait pour se rendre à 
la procurature au volant de sa propre Mercedes. Etait-ce 
alors pour faire chez Izvolski ce qu’on ne pouvait pas 
faire à Moscou, à savoir défendre l’ordre et le droit ? Que 
non : ce que Denis fait aujourd’hui, c’est tout ce qu’on 
veut, sauf défendre le droit !

A moins que les valeurs ne se soient inversées et qu’il 
n’existe plus en Russie de loi impersonnelle ? que seul 
compte le dévouement personnel du vassal à son sei-
gneur ? qu’on ne puisse plus servir une loi inexistante 
mais seulement choisir son hobereau : la dame suzeraine 
Saltytchikha, jadis connue pour avoir torturé ses serfs, ou 
bien la fameuse dynastie manufacturière des Demidov ? 
Pour sa part Viatcheslav Izvolski – qui règne en autocrate 
sur cent hectares hérissés de hauts-fourneaux et d’ateliers 
de laminage longs de deux kilomètres, sur une couple de 
banques “de poche” et une dizaine de banques offshore 
avec en prime une petite ville sibérienne de deux cent 
mille âmes – Izvolski ressemble plutôt à Demidov.

Naturellement, il a des manies seigneuriales. A preuve, sa 
passion de la conduite automobile, quand bien même il ne 
prendrait pas toujours le volant avec une alcoolémie nulle 
et qu’il ne ferait pas grand cas d’un accessoire aussi subsi-
diaire que la pédale de frein. La police de la route épou-
vantée, désespérant de le réprimander un jour, a fi ni par 
résoudre à sa manière le problème de la sécurité : elle 
signale son approche sur les fréquences de service et bloque 
le trafi c – s’il cartonne, au moins, il n’écrasera personne.

Quant à sa garde personnelle, qui le couve en perma-
nence d’un œil attentif, il ne lui reste plus qu’à prier pour 
que les airbags fassent leur travail si jamais…
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Est-ce parce qu’il n’a encore jamais écrasé personne ? 
ou bien en raison de l’inexplicable sympathie du peuple 
de Russie pour les Ivan le Terrible de tout poil ? Toujours 
est-il que le directeur, alias le Lingot, jouit dans Akhtarsk 
d’une popularité quasi unanime. Il faut dire aussi que ses 
ouvriers gagnent six ou sept mille roubles par mois, que 
les retraités touchent un supplément de trois cents rou-
bles à leur pension et que la ville fait fi gure d’un îlot de 
bien-être dans ce coin de Sibérie misérable où les mineurs 
attendent leurs salaires pendant des mois et les employés 
agricoles pendant des années.

Certes, Izvolski n’est pas un sucre d’orge. Jamais Tche-
riaga n’oubliera ce qui lui est arrivé un mois et demi après 
son embauche. Tout avait commencé par un sérieux 
savon que lui avait coûté une fâcheuse initiative (Tche-
riaga avait constitué à l’insu du Lingot un dossier à charge 
contre le vice-gouverneur). L’affaire avait vite dégénéré 
en une grandiose engueulade avec noms d’oiseaux, tape-
ments du pied et coups de poing sur la table. Tcheriaga 
avait bien tenté de se justifi er, mais il s’était emporté à 
son tour dans le même registre. Izvolski était déchaîné. 
Un pistolet avait surgi dans ses mains, dont il avait voulu 
frapper Tcheriaga à la tempe.

Finalement, hors de lui et l’allure déconfi te, Denis avait 
dévalé l’escalier. Sa lettre de démission écrite à la volée et 
lancée à la secrétaire, il avait hélé un taxi et s’était rendu 
à l’aéroport. Par chance, l’avion de Moscou décollait dans 
la demi-heure. Plus de billet au guichet. Mais le personnel, 
ayant reconnu Denis, lui avait débloqué une place dans la 
réserve directoriale.

Assis dans l’avion, la gorge serrée de larmes, il regardait 
la piste. Les herbes épineuses de la steppe ondoyaient 
sous la bise. C’était surtout l’arbitraire illimité d’Izvolski 
qui le mettait en furie. On l’avait taillé en pièces et passé 
à la moulinette sans raison, pour rien.

Il se sentait outragé. Une porte venait de claquer dans 
sa tête. Les dernières semaines défi laient sous ses yeux 
comme une sorte de carnaval irréel, accidentel. Il y voyait 
son Audi noire et son chauffeur obséquieux, sa secrétaire 
et son bureau luxueux tout garni de chêne, son trois-
pièces cossu dans Akhtarsk et sa villa en plein chantier 
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dans le site boisé de la Pinède, le lotissement des élites, à 
cinq cents mètres de la datcha d’Izvolski lui-même. La 
bâtisse était déjà couverte de tuiles vermillon. La veille 
encore Tcheriaga avait parlé avec le maître d’œuvre de la 
couleur du carrelage de la salle de bains, et des rideaux 
du salon, vaste de cent mètres carrés : des tentures ? ou 
bien des persiennes ?

Bizarrement, ce conte de fées ne lui inspirait aucun 
regret. (Pour un ancien petit juge d’instruction, la secré-
taire, le bureau et la villa relevaient bel et bien du conte 
de fées.) Non, ses regrets étaient ailleurs : Tcheriaga avait 
déjà acquis la sensation de faire quelque chose de grand 
et d’utile. Il était le général d’une armée certes petite, mais 
effi cace, qui défendait la principauté d’Akhtarsk contre 
les invasions ennemies des barbares, des gouverneurs, 
des autorités fédérales. Or, voilà que le général perdait 
grâce aux yeux du khan Izvolski. Lorsque Tcheriaga avait 
brandi la menace d’une démission, l’autre l’avait payé 
d’un sourire méprisant : “La belle affaire ! au premier per-
roquet qui crève, j’en achète un autre…”

Ses regrets allaient surtout à sa mère. Sur les soixante-
cinq ans de sa vie, elle en avait passé soixante-quatre et 
demi dans la cité voisine de Tchernoretchensk, une pauvre 
bourgade charbonnière où Denis était né et d’où il était 
parti pour Moscou. Fille d’un déporté en exil, elle n’avait 
rien connu d’autre depuis l’âge de neuf ans qu’un travail 
en usine d’armement, un mariage avec un mineur tou-
jours ivre qui l’avait laissée veuve à trente-sept ans, des 
ennuis de santé précoces et, six mois auparavant, la mort 
absurde de son fi ls cadet devenu racketteur dans une 
bande locale dont le chef avait été supprimé peu après, 
non sans l’intervention de Denis Tcheriaga. Maintenant la 
malheureuse se faisait soigner en Israël – parce que les 
médecins russophones y étaient légion – et devait rentrer 
d’ici quatre jours. C’était amer de penser qu’elle allait 
retrouver à son retour, au lieu d’une villa spacieuse, sa 
vieille bicoque de faubourg sans eau courante, avec des 
voisins qui n’avaient que des mots orduriers à la bouche.

L’horaire du décollage était dépassé depuis longtemps, 
mais l’appareil ne bougeait toujours pas de son parc. Les 
passagers, qui en avaient vu de pires, chuchotaient entre 
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eux. L’avion de la veille avait été annulé pour des raisons 
techniques, de sorte que celui-ci partait bondé. Enfi n, 
après quarante minutes d’attente, Denis a vu pointer sur 
la piste un 4�4 vert sombre qu’il connaissait bien, escorté 
d’une BMW.

De nouveau la passerelle est apparue. Izvolski s’est 
extirpé de son 4�4 pour s’approcher de l’avion. Tassé 
sur son siège, Denis se faisait tout petit. L’instant d’après 
la main lourde du directeur général se posait sur son 
épaule.

— Assez gueulé, a dit Izvolski ; prends tes affaires et 
suis-moi.

— Laisse-moi, s’est défendu Tcheriaga, ma démission 
est sur ton bureau.

— Tu peux te torcher avec, a renchéri le Lingot ; viens, 
il faut qu’on parle.

Bouche bée, les passagers de la classe affaires suivaient 
le dialogue du khan d’Akhtarsk avec son vassal. Denis 
s’est soudain senti ridicule. Quelques secondes plus tard, 
il montait dans la voiture d’Izvolski.

Denis venait de subir un vulgaire test d’admission, ce 
qu’il n’a compris que le lendemain. Izvolski n’avait rien à 
foutre d’un homme qui joue la carpette et ravale sa ran-
cœur devant la moindre marque de goujaterie rien que 
pour rester le zélé serviteur du goujat et préserver ses 
droits au logement, au chauffeur, à la secrétaire.

L’ultime épreuve s’est jouée le jour suivant. D’une 
manière méthodique et organisée, Izvolski a entrepris de 
l’initier aux règles d’un labyrinthe fi nancier que ses plus 
proches collaborateurs étaient seuls à savoir. A ceci près, 
s’entend, que nul autre qu’Izvolski n’en connaissait à fond 
toutes les subtilités. De même qu’un chef de réseau secret 
connaît par cœur le nom de ses agents sans tenir de 
registre, le Lingot se gardait de dévoiler à quiconque les 
arcanes comptables de son usine. Une poignée d’hommes 
de confi ance surveillait différents segments de fl ux fi nan-
ciers, tandis que le patron cultivait soigneusement les jeux 
de rivalité et de délation.

Selon Viatcheslav Izvolski, quiconque a le pouvoir 
d’ouvrir la caisse d’AMK en profi te forcément pour se rem-
plir les poches. Aussi a-t-il arrêté le principe de ne jamais 

Extrait de la publication



17

confi er à personne un budget supérieur au montant d’une 
boîte d’attaches trombones pour les besoins du bureau.

Souvent Tcheriaga repense à sa première leçon d’“alpha-
bétisation” fi nancière : Izvolski lui présente le schéma 
alambiqué des corrélations comptables entre deux banques 
appelées “de poche”, la société Métallurgie-Escomptes 
et une bonne quinzaine d’autres fi rmes aux suffi xes 
divers et variés. Puis, voyant Tcheriaga hagard, d’ajouter 
tranquillement :

— Toutes ces fi rmes se divisent en deux catégories : 
celles de l’usine, et les autres.

Les fi rmes de l’usine appartiennent à Izvolski, soit direc-
tement, soit par prête-noms interposés. Elles visent à 
limiter les charges fi scales et à brouiller les pistes. Quant 
aux autres sociétés, ce sont des ruisseaux qui irriguent les 
jardins privés. Par exemple, Rail-Acier appartient au chef 
du réseau ferroviaire local et sert à essuyer les ardoises de 
fret d’AMK en échange de produits laminés fournis avec 
une remise de dix pour cent. Quant à la microsociété 
Akhtarsk-Contract, elle a vocation à graisser la patte des 
dirigeants régionaux, chose évidente pour qui se sou-
vient que Nikolaï Zaslavski est le neveu du premier vice-
gouverneur. Rien de sorcier dans le mécanisme de 
graissage : le gouverneur profi te d’une intervention télé-
visée pour lancer des pierres dans le jardin d’AMK, ou bien 
téléphone à Izvolski, ou bien encore insinue que le 
combinat doit passer à la caisse. Après marchandage et 
accord, le Lingot donne des consignes. Alors AMK-Invest 
vend un stock d’acier à Akhtarsk-Contract qui l’exporte et 
qui, avec l’argent de la recette, importe en retour des 
biens d’équipement à des prix d’achat sciemment majorés : 
la marge reste sur des comptes à l’étranger et les patrons 
de l’usine et de la région se partagent le butin.

D’où un autre problème induit par la disparition de 
Zaslavski : certes le combinat n’est pas fondamentalement 
touché, mais l’administration régionale ne va pas man-
quer de se poser des questions…

Plus tard, quand il songera à cette froide et sèche 
journée d’automne – ultime journée de paix en prélude à 
des mois de cauchemar –, Denis cherchera dans sa mémoire 
des signes prémonitoires, des marques de mauvais augure, 
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bref, tout ce qu’un homme doué d’intuition doit ressentir 
en passant sous la mire d’un sniper.

Aucun pressentiment, hélas. Soit que Tcheriaga n’ait 
pas d’intuition, ce qui est diffi cile à croire, soit que son 
intuition ne s’active que si le fusil ou la grenade sont 
directement raccordés par un fi l à l’accélérateur de sa BMW. 
Mais quand les mécanismes de mise à feu se révèlent infi -
niment plus subtils et que la grenade n’est que le rouage 
minuscule d’une machination gigantesque, son intuition 
prend la clé des champs.

Boris Gordon, chef de la brigade judiciaire du commis-
sariat quatre-vingt-un de Moscou : une vieille connais-
sance de Tcheriaga. Les deux hommes en leur temps ont 
enquêté ensemble sur un meurtre commis dans son sec-
teur. En dépit de la traditionnelle lutte de classe qui existe 
entre le juge et le fl ic de terrain, ils sont restés plus ou 
moins bons amis.

— Mes hommages aux capitalistes ! s’exclame Gordon 
en voyant Tcheriaga entrer, le sourire aux lèvres, dans 
son bureau minuscule meublé d’une table délabrée. Alors, 
on dilapide toujours la Patrie ?

— Quand on aime sa Patrie, on ne la brade pas, lui 
renvoie Denis.

Mais Gordon darde un œil acéré sur le manteau vert du 
directeur-adjoint, très à la page, puis sur ses souliers relui-
sants où se couchent les plis impeccables d’un pantalon 
gris fraîchement repassé. A ce moment l’éclat qui jaillit de 
son œil exprime plus que de l’aversion pour l’ex-juge. Un 
éclat, il est vrai, aussi vite éteint qu’allumé. “Mais qu’est-
ce qui m’a pris de me nipper comme une perruche ?” 
pense alors Tcheriaga, un peu tard.

La gêne pourtant se volatilise dès que Denis sort une 
bouteille de son sac, car la bouteille est grande, carrée, et 
porte en lettres rouges classiques la marque d’un whisky 
de malt écossais : comment Gordon pourrait-il ne pas 
honorer une bouteille provenant, comme il aime à le clai-
ronner, de la patrie de ses lointains aïeuls ?

— Raconte plutôt ce qui t’amène, s’anime Gordon après 
avoir vidé avec son ami un premier verre du noble 
breuvage.
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— Quelqu’un de chez nous a disparu, dit Tcheriaga.
— Qui donc ?
— Nikolaï Mikhaïlovitch Zaslavski, né en cinquante-

huit, directeur d’Akhtarsk-Contract, cinquante-six, rue 
Herzen, appartement trois. C’est ton secteur.

La main plongée dans sa toison, Gordon se gratte.
— Ça date de quand ?
— D’avant-hier.
Un éclat de rire secoue Gordon.
— Et vous en faites déjà tout un foin ?! Et s’il était en 

train de faire la tournée des putes ? Ou de se rincer le 
gosier ? dit-il en portant la main à son cou massif et rongé 
par le col de sa chemise.

— Hier, il a manqué un rendez-vous important.
— Il a une famille ?
— Une femme.
— Ils vivent ensemble ?
— Oui.
— Qu’est-ce qu’elle dit ?
— Qu’il est sorti avant-hier et qu’elle ne l’a plus revu.
Gordon hoche la tête.
— Tu arrives d’Akhtarsk ? demande-t-il soudainement.
— Oui.
— Tu fais quatre mille bornes pour porter plainte pen-

dant que sa propre épouse ne peut pas se traîner jusqu’à 
moi de la rue Herzen… explique-moi ça ?!

— Elle le croit chez une maîtresse.
— Et pas vous ?
— Je t’ai dit qu’il avait un rendez-vous important. Et 

son portable ne répond pas. Un portable hors ligne deux 
jours durant, ça n’existe pas.

— Ce Zaslavski, c’est une huile ?
— Le premier assistant du sous-concierge…
— Alors pourquoi tout ce tintouin ?
— Le chef aime les choses nettes.
Gordon griffonne des pattes de mouche sur un papier.
— Le nom de la boîte ?
— Akhtarsk-Contract.
— Ses activités ?
— Elle achète des trucs pour l’usine. Des biens d’équi-

pement, quelque chose comme ça…
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Sourire narquois de Gordon qui pose sur son ami deux 
yeux ronds terriblement semblables à deux feux verts 
transperçants de sémaphore.

— Plus j’observe les businessmen de votre espèce, plus 
je les admire. Tiens, cite-moi le nom d’une fi rme étrangère.

— China Steel Corporation, enchaîne Tcheriaga qui 
pense machinalement à la société métallurgique de Taïwan 
la plus rentable du monde.

— Parfait. Maintenant dis-moi : China Steel achète elle-
même ses matières premières ?

— Oui.
— Et ses équipements ?
— Même chose.
— Et quand elle a besoin d’argent, elle emprunte elle-

même ? Ou bien elle fait souscrire un crédit à la société 
Trucs et Machins ?

— Elle emprunte elle-même, apparemment.
— Alors explique-moi pourquoi c’est différent chez 

nous, hein ? Tel équipement est acheté par Akhtarsk-
Contract, tel autre par Akhtarsk-Accord, telle marchandise 
est vendue par Akhtarsk-Bidule et ainsi de suite… Avec 
tant de sous-vice-présidents que tu n’arrives même pas à 
te souvenir de qui fait quoi.

— Boris, mais de quoi je me mêle ? Tu travailles pour la 
judiciaire ou pour l’OBEP 1 ?

— Je suis dans la judiciaire, soupire Gordon. J’ai trois 
lascars en cavale, une gonzesse de violée, ma bagnole de 
service en rade… Et au lieu de galoper après les cou-
pables, je dois partir à la recherche d’un monsieur du 
business qui, à tous les coups, est en train de se faire une 
nana dans la piscine d’une datcha…

Tcheriaga baisse les yeux et dit :
— Ta bagnole, on va la réparer. Et tout le reste…
— Quel reste ?
— Ben… comment dire, si quelqu’un nous consacre du 

temps, il doit y avoir compensation…
La compensation, c’était une idée d’Izvolski. Il en avait 

même fi xé le montant maximal.

1. OBEP : Section de lutte contre le crime économique (N.d.T.).



21

Gordon lève les yeux et se met à examiner son ami 
comme une grenouille d’une espèce protégée dans un 
vivarium.

— La bagnole, dit-il, d’accord : répare-la. Mais si tu 
reviens encore une seule fois sur ce reste, tu dégages. 
C’est clair ?

Il se lève lourdement de son bureau.
— Allons-y.
— Où ça ?
— Chez la bobonne du… sous-vice-président…

L’épouse de Zaslavski s’appelle Elvira. C’est une quadra 
petite et dodue, qui cache mal l’expression exaspérée de 
son visage. L’horloge marque déjà dix heures passées, 
mais dame Zaslavskaïa porte encore un fl amboyant pei-
gnoir de velours à la fente relâchée d’où s’échappent, peu 
ragoûtantes, des cuisses replètes. A ses pieds nus Tche-
riaga avise des ongles mal tenus colorés d’un vernis or 
craquelé, avec de petits poils noirs qui jaillissent d’entre 
les orteils.

Elvira et Nikolaï se sont connus jeunes étudiants. Ils ont 
passé une bonne moitié de leur vie commune à dessiner 
côte à côte des tubes laminés dans le même bureau 
d’étude. Avec la perestroïka, évidemment, le bureau a 
périclité. La première charrette a été pour Elvira. Nikolaï, 
au contraire, a su exploiter des dons jusqu’alors insoup-
çonnés, allant grossir très vite les rangs des intermédiaires, 
brokers, privatisateurs… Il faisait commerce de tubes 
laminés, de bois, de pelisses turques et de gilets pare-
balles, vendait du gravier aux cantonniers, jusqu’au jour 
où il a décroché le gros lot quand son oncle – naguère 
formateur au comité de district du Parti – a réussi à se 
hisser au poste de premier vice-gouverneur de la région 
de Sounja.

Nikolaï n’était pas de ces neveux classiques à la gueule 
d’abruti qui pullulaient dans toutes les grandes compa-
gnies russes. Ces neveux-là, comme les fi ls à papa, occu-
paient d’opulents bureaux où ils ne se rendaient guère 
qu’une fois par semaine, histoire de s’envoyer leur secré-
taire, de déambuler grincheux dans des locaux où d’au-
thentiques travailleurs s’escrimaient entre le téléphone et 

Extrait de la publication



22

l’ordinateur, et de se montrer dans la salle de réunion où 
ils pouvaient d’un seul mot bien placé faire échouer un 
contrat en négociation depuis deux mois. Avec une seule 
certitude dans l’unique circonvolution de leur cerveau : 
quoi qu’ils fassent, ils ne seraient jamais virés. Ils étaient 
les ambassadeurs plénipotentiaires de leur papa, de leur 
tonton ou de leur beau-père. Ils jouissaient de l’immunité 
diplomatique.

A la différence de ces andouilles, Nikolaï faisait montre 
d’un esprit raisonné et d’un certain zèle, parfaitement 
conscient d’une vérité évidente mais rarement comprise 
par les fi ls à papa : tonton pouvait valser à tout moment, 
alors que le combinat, lui, ne bougerait pas. Or, Zaslavski 
avait très, très envie de rester, même après le limogeage 
de son oncle… Aussi, dès qu’un litige éclatait entre l’usine 
et la région, il prenait silencieusement, mais fermement le 
parti de l’usine et suggérait en douce à son Protecteur des 
solutions tout à l’avantage d’AMK. Là était toute la valeur 
de Nikolaï. N’importe qui d’autre à sa place aurait pu 
rançonner l’usine de la même manière, mais pour la ran-
çonner sans lui faire trop de mal, il fallait tout l’art d’un 
Zaslavski.

Pendant que Nikolaï trimait comme une fourmi pour le 
bien-être de sa famille, Elvira s’ennuyait au foyer. Faute 
d’occupation, elle s’était mise à faire des scènes à son 
mari qui rentrait trop tard et s’absentait trop souvent.

Résultat prévisible, Nikolaï tout chagrin, jusqu’alors heu-
reux de sa femme et de ses enfants, s’était mis à comparer 
sa moitié potelée avec les jolies poupées que ses nou-
veaux amis prenaient pour épouses. La comparaison, on 
l’imagine, n’était pas à l’avantage d’Elvira.

Les affaires s’arrangeant, Nikolaï n’avait plus besoin de 
s’attarder au bureau jusqu’à onze heures du soir. Mais il 
rentrait rarement avant minuit, préférant passer le reste 
du temps dans les restaurants et les casinos. Jusqu’au jour 
où il s’est mis à découcher.

— Bonjour, dit Tcheriaga en pénétrant dans l’apparte-
ment, je m’appelle Denis, de l’usine d’Akhtarsk.

Dans son dos, Gordon s’applique à s’essuyer les pieds 
sur le paillasson. La femme le regarde comme une mouche 
empêtrée dans un pot de confi ture. La télé résonne fort 
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derrière la cloison. Apparemment, les visiteurs la déran-
gent en pleine pub de Pampers, ou dans un effort intel-
lectuel d’une intensité semblable.

— Toujours pas de nouvelles de Nikolaï ? demande 
Tcheriaga.

— Non, dit la femme, et tant mieux. Un vrai chat en rut.
Ses yeux pourtant sont rouges et dépités.
L’appartement des Zaslavski présente bien. Déco à l’euro-

péenne, salle de bains carrelée de rose, salon de quarante 
mètres carrés richement meublé. Gordon fait le tour des 
lieux, curieux de découvrir le chez-soi des “nouveaux 
Russes”. Quand il entre dans la cuisine, Elvira fait déjà le 
service d’un café aromatique. Tcheriaga l’interroge :

— Quand est-il parti d’ici ?
— Mardi. Avant-hier.
— Il était comme d’habitude ? Pas nerveux ? pas inquiet ?
— Non.
— Il se plaignait du travail ?
— Il ne se plaignait de rien, dit Elvira. Il a bu son café 

en rouspétant parce que le beurre n’était pas frais. Et il est 
parti. Encore heureux qu’il ait enfi lé son imper.

— Comment ça ? interroge Tcheriaga.
— Il ne prend jamais son imper. Dehors il fait un froid 

de canard, mais il frime en petite veste comme en plein 
été. Tous les jours je lui répète : “Mets ton imper !” Il me 
fait : “Je suis en voiture, j’ai pas froid !” Un vrai gosse, il 
n’écoute rien.

— Donc il ne mettait jamais son imper, sauf mardi 
dernier ?

— Voilà.
— Il découche souvent ?
— Oui, répond Elvira. Il a commencé par prendre l’ha-

bitude de rentrer vers onze heures du soir. “Tu étais où ?” 
que je lui demande. “Au travail”, qu’il me répond. Au tra-
vail sur le coup de minuit, voyez un peu. Tenez, à quelle 
heure rentrez-vous du travail ?

— Ça dépend, dit Tcheriaga, parfois vers onze heures, 
parfois vers une heure et demie… du matin.

Un instant gênée, Elvira se reprend vite :
— Mais lui, il n’était pas au travail. J’en suis sûre. Quand 

il rentrait, il sentait le rouge à lèvres. Après, il s’est mis à 
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jouer. Il arrivait à deux heures passées, éméché, dans un 
taxi du casino. Vous savez, ils ramènent leurs clients gra-
tuitement pour les plumer jusqu’au dernier kopeck… Puis 
un beau jour, il a commencé à découcher.

— Il perdait gros ?
— Va savoir. Il ne me disait ni son salaire ni ses pertes 

au jeu. Je lui demandais : “Nikolaï, ça te fait combien par 
mois ?” Lui, il posait une liasse de dollars sur la table et 
disait : “Voilà pour tes besoins. Ça te suffi t ?” Mais quand 
on rentre du casino tous les jours à trois heures du matin, 
c’est qu’on ne gagne pas vraiment. Ou alors le casino 
ferait faillite…

— Il allait toujours au même casino ?
— J’en sais rien. La voiture qui le ramenait portait l’en-

seigne de La Sérénade. Mais c’était l’époque où il couchait 
encore à la maison. Après, il s’est mis avec cette… moins 
que rien…

— Avec qui ?
— Est-ce que je sais, moi ?! glapit-elle. Elle appelle deux 

fois par jour. Avant, c’était Taïa. Maintenant, c’est Toma.
— Elle appelle ici ?! se fait préciser Tcheriaga.
— Sur son portable, explique Elvira. Mais quand il ren-

voie la ligne, c’est moi qui décroche.
— Et Toma, elle a appelé ces deux derniers jours ?
— Je me tue à vous expliquer qu’elle ne l’appelle que 

sur son portable. Et son portable, il l’a sur lui.
— Où elle habite, cette Toma ?
— Pas la moindre idée ! Une banale putain, je crois qu’il 

l’a ramassée au casino.
— Dites-moi, Elvira Stépanovna, était-il vraiment comme 

d’habitude, ces derniers jours ? Ou bien sur ses gardes ?
— Comme toujours. Il ne pipait pas. Il se levait le matin, 

passait à la cuisine, pas rasé. “Le café est prêt ?” Comme 
s’il ne pouvait pas le faire lui-même.

Après un temps de réfl exion, Elvira ajoute :
— Ce matin-là, il a voulu mettre des œufs à bouillir. Un 

dans la casserole, l’autre sur la table. Je lui ai dit : “Tu ne 
pourrais pas ranger ça dans le frigo ?” Il m’a répondu…

Commence alors le récit interminable et confus de la 
femme sur son histoire d’œufs.
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Gordon, près de la fenêtre, pousse un grommellement 
inaudible.

— Bref, quand il est parti, il était normal ?
— Il n’est jamais normal ! Incapable de remettre un œuf 

au frigo !
— A-t-il eu de la visite les deux derniers jours ? Des 

amis, peut-être ?
— La veille au soir, oui. Un certain Choura, je crois…
— Un collègue de bureau ?
Elvira hoche la tête :
— Qu’est-ce que j’en sais ? Un salopard, ce Choura.
— Pourquoi un salopard ?
— Une fois, le chien de Macha s’est jeté sur lui. Un 

jeune berger allemand. Eh bien, il lui a tiré dessus. Vous 
vous rendez compte ? Devant tout l’immeuble. Il a pour-
tant l’air soigné, ce garçon – un pantalon élégant, une 
veste, une BMW…

Près de la fenêtre, Gordon tend soudain l’oreille.
— Veste et pantalon, vous dites, pas un costume ? 

reprend Tcheriaga.
Elvira réfl échit. Elle paraît ne s’intéresser qu’à elle-même 

en ce monde ; penser à d’autres l’importune et l’ennuie.
— Non, dit Elvira, une veste et un pantalon.
— Un pantalon large ?
La femme acquiesce.
— Cheveux courts ?
— Oui.
— Une chaîne en or au cou ?
— Non, pas ça.
Tcheriaga se renfrogne. Chaîne ou pas, un gaillard aux 

cheveux ras qui fl ingue un chien sans hésiter, c’est une 
fi gure type.

— A quoi ressemble-t-il, ce Choura ? La couleur de ses 
cheveux ? Gros ou mince ?

De nouveau Elvira se fait pensive.
— Comment dire… Moyen de taille. La trentaine passée, 

comme vous. Un visage ordinaire. Des cheveux noirs, je 
crois… ou plutôt non, gris foncé… Un peu grassouillet, 
un chouïa de trop…

Ce détail posé, elle s’interrompt.
— Choura est-il resté longtemps ?
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— Non, juste le temps de lui remettre une enveloppe.
— Une enveloppe ?
Nikolaï, apparemment, l’a gardée sur lui.
Enfi n Tcheriaga, non sans manières, prend congé d’Elvira 

en prenant soin de griffonner son numéro de mobile à 
Moscou sur sa carte de visite.

— Si Nikolaï reparaît, qu’il me contacte à tout prix, dit-
il en sortant.

— Pourquoi ? Il a fait des bêtises ? s’étonne Elvira le 
sourcil froncé.

— Alors, qu’en dis-tu ? demande Tcheriaga dans la cage 
d’escalier.

— J’en dis que j’observe une étrange logique : dès 
qu’un gars du business commence à fréquenter des mecs 
aux cheveux courts et en BMW, il fi nit toujours par avoir 
des ennuis. Même si le bonhomme ne magouille jamais et 
qu’il passe son temps aux cartes ou à la pêche…

— Ce Choura ne serait-il pas dans vos fi chiers, par 
hasard ?

— Moscou, ce n’est pas Akhtarsk. Des Choura comme 
lui, il y en a des tonnes.

— Vérifi e dans tes fi ches. On ne sait jamais : peut-être 
vas-tu élucider le meurtre d’un chien…

— … Et mettre en cabane le propriétaire d’une BMW.
Tcheriaga dépose Gordon au poste. En descendant de 

voiture, l’autre soudain demande :
— Mais dis-moi : pourquoi t’occupes-tu toi-même de 

ce Zaslavski ? Vous n’avez pas d’hommes ?
— C’est la volonté du patron, ricane Tcheriaga. Notre 

devise : le chef-cuisinier à la plonge !

Vingt minutes plus tard, tiré à quatre épingles et le 
visage rasé de près, Tcheriaga pousse la porte vitrée d’un 
petit bâtiment situé près du métro Profsoïouznaïa. Un 
curieux qui franchirait par hasard la porte vitrée gardée 
par des vigiles taciturnes serait pris de vertige à la vue des 
multiples enseignes fi xées au mur. A en croire le nombre 
de plaques, pas moins d’une vingtaine de sociétés auraient 
leur siège dans la bâtisse. La vérité est que l’immeuble 
fi gure dans les fonds fi xes d’AMK-Invest et que toutes 
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les compagnies présentes ne sont rien d’autre que des 
doubles ou des triples du Combinat métallurgique d’Akh-
tarsk, lequel souffre, à l’instar de toutes les entreprises 
russes dignes de ce nom, d’une pathologie fi nancière 
aiguë de dédoublement, de détriblement, de décentuple-
ment de la personnalité.

Le vaste hall est tenu par des gars en faction, d’une pré-
sentation impeccable : chemises blanches nettes, vestes 
seyantes, cheveux coupés façon sécurité civile – un peu 
plus longs que sur les malfrats mais un peu plus courts 
que sur les gens normaux. Ces garçons sont les recrues 
personnelles de Tcheriaga. Le voyant entrer, ils se dressent 
comme des ressorts en exhibant un sourire. Au même ins-
tant surgit Youri Breler, le chef de l’antenne moscovite, 
robuste quadragénaire sculpté comme un champignon, 
ancien fl ic. Son vrai nom n’est pas Youri mais Jérémie, 
avec cette particularité rarissime dans les forces de l’ordre 
en Russie, celle d’être Juif.

Ni intellectuel, ni banquier, ni émigré… fi gure inclas-
sable que celle de Youri parmi les Juifs de Russie. Ses 
idoles sont Bagsi Siegel et Moshe Dayan. Avant d’entrer 
dans la milice, il a travaillé deux ans comme chercheur 
d’or, et deux ans comme pétrolier-foreur. Il se défi nit en 
riant comme le représentant de la plus petite minorité 
nationale du Grand Nord, celle des Juifs de Sibérie. En 
dépit de son entregent naturel, il n’a jamais réussi à faire 
carrière dans la milice d’Etat en raison de l’antisémitisme 
larvé (ou déclaré…) qui est le propre des fl ics. Au début 
des années quatre-vingt-dix, il a donc monté à Sounja 
une petite agence spécialisée dans la vente d’informations 
confi dentielles. L’offi cine s’appelait Judith en hommage, 
comme il aimait à l’expliquer, à la jeune héroïne qui signa 
jadis avec panache le premier acte de diversion jamais 
attesté par l’histoire dans les arrières ennemis. L’agence 
vendait ses renseignements à qui voulait bien les acheter : 
maires, malfaiteurs, gouverneurs…

Or, il y a trois mois, pour une sombre histoire de magot 
mal partagé, le gouverneur de Sounja s’est disputé avec le 
chef des services régionaux de l’Intérieur. Ce dernier 
excédé a commandé des matériaux compromettants à 
l’encontre du gouverneur. Et inversement. Naturellement, 
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les deux parties se sont tournées vers Breler. Naturelle-
ment, elles ont l’une et l’autre obtenu les dossiers deman-
dés. Ben quoi ? Business is business. Si vous pouvez 
vendre des poires à des groupes ennemis, pourquoi n’en 
serait-il pas de même des informations ?

Conséquence des charges contenues dans le dossier 
numéro un, le premier vice-gouverneur s’est retrouvé en 
garde à vue. Conséquence des charges contenues dans le 
dossier numéro deux, le chef des services a été suspendu 
de ses fonctions, obligé de se rendre à Moscou pour s’ex-
pliquer longuement sur le fond de l’enquête judiciaire 
ouverte à l’instigation du patron régional.

Le nouveau chef des services, à qui l’honneur bafoué 
de l’uniforme faisait pisser de l’eau bouillante, a posé la 
question qui fâchait : pourquoi ses hommes n’avaient-ils 
pas été fi chus de dégoter des charges contre le gouver-
neur, alors que Breler, lui, y était parvenu ? Renseigne-
ments pris, il s’est avéré que les charges en cause avaient 
bel et bien été collectées par ses services, mais qu’au lieu 
de les présenter gratis au patron, on avait préféré les 
refi ler à Judith en échange d’émoluments raisonnables.

La suite allait de soi, même pour Breler qui aurait dû 
s’en douter s’il n’avait été une tête brûlée aussi impéni-
tente. La couronne funéraire déposée à sa porte par les 
hommes de main du gouverneur et la perquisition mus-
clée de Judith n’étaient que les signes extérieurs et bénins 
d’un mécontentement de fond.

Tcheriaga et Izvolski ont donc procédé au sauvetage de 
Breler en le plaçant à la tête de leur antenne moscovite. 
Comme la chose est récente, l’homme ne jouit pas encore 
de la totale confi ance de ses chefs. De fait, le Lingot n’est 
pas près d’oublier que l’autre s’est grillé en vendant d’un 
coup des renseignements à deux parties belligérantes.

Breler affi che aujourd’hui un air légèrement soucieux. 
Ses yeux noirs et tristes dénotent une vague expression 
coupable. Quelque chose s’est passé, Tcheriaga le sent bien. 
Quelque chose d’étranger à ce branleur de Zaslavski…

Les deux hommes s’enfi lent dans un étroit couloir et 
montent à l’étage supérieur. Les voilà dans un bureau banal 
que rien ne distingue des autres, sinon des grappes d’écrans 
de surveillance pointés sur les abords du bâtiment.
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— Tu sais, dit Breler les bras tombant avec un air à la 
fois étonné et coupable, on est dans le collimateur du 
racket.

— Qui ?
— Un membre des Pattes-Longues. Un certain Kamaz.
— Kamaz ? Mais avant c’était Jack…
— Jack a trépassé, soupire Breler, maintenant c’est 

Kamaz, un petit jeune très précoce.
A mesure que Breler parle, les circonstances s’éclair-

cissent.
… Les fi rmes fl eurissaient rue Nemetkine, non loin du 

siège de Gazprom. C’était, depuis la nuit des temps, la 
chasse gardée des Pattes-Longues. Dima Statsiouk, plus 
connu parmi les patrons d’étals sous le nom de Jack 
l’Eventreur – le défunt brigadier du gang –, avait déjà 
tenté de lever tribut sur la coquette bâtisse joliment 
rénovée, qu’une haute grille métallique séparait des 
immeubles voisins de neuf étages. C’était il y a un an et 
demi. A l’époque, une grande pointure d’Akhtarsk sur-
nommée le Vizir était même venue en découdre en per-
sonne à la tête de sa clique. Une petite mise au point 
avait eu lieu. Après une brève explication, Jack l’Even-
treur avait dû reconnaître ses torts. Plus jamais il ne s’était 
frotté à la bâtisse.

Mais la semaine dernière, plein comme une barrique au 
volant de sa BMW, Jack a voulu répéter l’exploit de Gastello, 
l’inoubliable aviateur kamikaze de l’Armée rouge, en épe-
ronnant une remorque qui avançait cahin-caha sur la route 
de Mojaïsk, à quelque quarante kilomètres de la capitale. 
A l’issue d’une joute aussi brève que spectaculaire, la BMW 
a essuyé une cuisante défaite. Il a fallu extraire Jack en 
pièces détachées de dessous la remorque.

Le nouveau chef de gang, Vitia Kamaz, dont le phy-
sique et les capacités intellectuelles, à première vue, s’ins-
crivaient en parfaite harmonie avec son escouade, a tôt 
fait d’inspecter son domaine et, avisant une proie non 
recensée, s’est présenté devant la bâtisse dès le surlende-
main. Gentiment, les factionnaires lui ont fait comprendre 
qu’il n’avait pas raison. Kamaz s’est buté. Résultat, un 
face-à-face armé a été fi xé pour aujourd’hui dix-sept 
heures, avec Youri Breler.
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— Tu comprends, j’étais absent, fait d’un air coupable 
le chef de l’antenne moscovite, ils sont venus en douce 
provoquer Nekliassov sur le parking, les doigts dressés en 
cornes de chèvre…

Tcheriaga n’ignore pas que les cornes de chèvre, c’est 
la hache de guerre de toute la canaille de Russie.

— Ce Kamaz, c’est un fêlé ? demande-t-il sur le ton du 
dédain.

— Il a juste envie de frimer un peu. Quand on passe 
d’un seul coup de l’école maternelle au volant d’une 
Mercedes…

Tcheriaga consulte sa montre. L’explication aura lieu 
dans six heures. C’est trop court pour que la police indus-
trielle d’Akhtarsk, ou le commando antiracket, ou toute 
autre unité inféodée à l’usine rejoigne Moscou par la 
route. Certes, le combinat possède son propre avion et 
personne à Akhtarsk ne s’étonnerait qu’on y charge du 
matériel de guerre, fût-ce un lance-roquettes multiple Igla ; 
mais quant à décharger ce même lance-roquettes à l’aéro-
port de Moscou-Domodedovo sans expliquer le pourquoi 
ni le comment et sans produire les bordereaux de route 
avec toute la paperasse, c’est une autre paire de manches.

Une idée mûrit confusément dans la tête de Tcheriaga.
— On appelle les fl ics ? demande Breler.
Tcheriaga fait la moue. Nul doute que le directeur 

général Izvolski n’appréciera guère que de hauts respon-
sables de la sûreté – excusez du peu – n’aient rien trouvé 
de mieux que de se faire épauler par des services mosco-
vites. Premièrement, Izvolski méprise Moscou en général 
et la milice de Moscou en particulier. Deuxièmement, la 
milice ne va pas manquer de facturer son intervention, ce 
qui aura le don de l’exaspérer : comment ?! si je salarie 
des cuisiniers maison, ce n’est pas pour payer des addi-
tions de restaurant !

— Pas question, répond Tcheriaga.
— J’aimerais bien agir seul, dit Breler d’une voix 

blanche.
Il marque un temps de silence. Quand on règle ses 

comptes, l’usage exige que le plus haut gradé soit pré-
sent. Puisque lui, Denis Tcheriaga, se trouve aujourd’hui 
à Moscou, c’est à lui d’y aller. Si Breler y va, le khan 



d’Akhtarsk fera forcément les gros yeux au prochain rap-
port : en quel honneur Breler est-il allé en découdre avec 
les malfrats à la place de Denis ? D’accord, c’est vexant 
pour Breler. S’il espérait des bons points, ils iront à 
Tcheriaga.

Ce qu’il faut, c’est leur donner une leçon mémorable. 
Sans cadavres, sans coups bas, sans fl icaille. Pour qu’ils 
repartent la queue entre les jambes et comprennent une 
bonne fois pour toutes que l’usine d’Akhtarsk, c’est autre 
chose qu’un tenancier de kiosque. Il semble bien que 
Denis ait une idée.

— On ira tous les deux, dit Denis. Désolé, mais puisque 
je suis là, il va falloir que je vienne.

Breler acquiesce sobrement.
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