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Mercredi 24 mars 2004

Me voici en Allemagne depuis deux jours.
Mon éditeur allemand et les services culturels
de 'ambassade de France ont organisé une
tournée pour la présentation de la traduction
de mon dernier roman, Eine Licbe ohne
Widerstand. Je suis dans le train assez chic qui
va de Bonn A Berlin. Le décor est moderne
mais le style rétro : de ces wagons-restaurants
dont on a perdu ’habitude en France, rem-
placés par de vulgaires buvettes emballées
sous vide. J’ai commandé une bitre, je préfere
cette table solide, garnie d’'une nappe, plutét
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que la tablette étroite et branlante de ma place
réservée. Le paysage défile, la campagne est
plantée d’éoliennes, c’est fou ce que 'effort de
PAllemagne au profit des énergies renouve-
lables est voyant. Je ne suis pas certain d’avoir
envie d’'une France ainsi piquetée, je n’ai pour-
tant de passion ni pour le pétrole ni pour le
nucléaire. Jusque-13, nous avions traversé une
succession de villes, Cologne, Wuppertal, la
ville natale d’Else Lasker-Schiiler, Hagen. Je
m’enfonce 4 grande vitesse dans 'Allemagne, 3
Pest toutes, je n’étais jamais allé plus loin que
Francfort-sur-le-Main.

A Berlin, j’ai rendez-vous avec ma cousine
Sarah, elle y passe une année, deux peut-étre,
son mari enseigne la philosophie A 'université
américaine. Il est pour I’heure en Roumanie.
Descendant des empereurs de Byzance, fils
d’un opposant au communisme, il ourdit le
projet de se présenter aux élections législatives
dans son pays natal. Il est en Roumanie pour
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quelques semaines afin de préparer son avenir
politique. Sarah se retrouve seule A Berlin
avec son fils. Je passerai 'aprés-midi avec elle.
A 19 heures, je suis invité A lire des passages
de mon roman 2 I'Institut frangais, sur Kur-
fiirstendamm, le Ku’damm comme ils disent.
Le lendemain matin, je pars pour Leipzig, invité
2 la Foire du livre. Plusieurs émissions de radio
sont programmées, je ne dois pas rater mon
train, une fois dans ma vie je crois j’ai raté un
train 3 cause d’'un embouteillage, mais ce
n’est pas mon genre. L'attachée de presse m’a
donné le déuail de mon programme qui doit
étre quelque part au fond de mon sac de
voyage.

A Leipzig, je devrais retrouver Hella, la
correspondante parisienne de Péditeur alle-
mand. Elle est née 2 Leipzig du temps de
PAllemagne de ’Est, un grand-pére assassiné
dans un camp de travail, autre genre de souf-
france que celle qui m’est familidre, la juive.
Une autre douleur, mais si différente ?
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Nous arrivons 2 Bielefeld, je n’avais jamais
entendu parler de cette ville. Bielefeld c’est-a-
dire nulle part. Hbf. Gare principale.

Quand jai raconté A Hella que mon pére
nourrissait une passion pour Jean-Sébastien
Bach, mon enfance bercée par le personnage et
sa musique, elle m’a répondu Alors je sais ot je
vais Uamener A Leipzig : 2 I'église dont il éeait
Kantor. Je pensais qu'il avait été Kapellmeister,
un mot qui m’accompagne depuis I'enfance.

A Cologne, dans une librairie, j’ai lu
devant une quarantaine de personnes des pas-
sages du roman, principalement en allemand,
trois quarts d’heure, puis deux pages en fran-
¢ais, pour I'exotisme. Je n’avais jamais lu
publiquement en allemand, j’étais inquiet 2
cette idée, je me disais que j’accentuerais mal,
I’éditeur avait pensé que je pourrais le faire,
on me dit que j’ai un bon accent. J’aime cette
langue et jai plaisir a la prononcer.

Il y a quelques mois, I'éditeur, Christian
Déring avec un D, m’a demandé une notice
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biographique. J’ai envoyé un texte plutét per-
sonnel, écrit pour cette occasion, je ne me
voyais pas adresser un curriculum vitae ordi-
naire, nom prénom qualité.

Je suis né en 1963 a Grenoble. J’'ai
habité la région jusqu’a l1l’4ge de dix-
sept ans. Une partie importante de ma
famille y vit toujours. Les foréts de
sapins, les cimes enneigées sont mes
paysages originels. Quand je les re-
vois, je ressens un mélange de bien-
étre et de malaise, c’est comme ¢a.

J’ai fait mes études a 1’ESSEC, une
grande école de gestion assez pres-
tigieuse. Puis je suis parti faire ma
coopération & Jérusalem, c’est-a-dire
le service national francais dans
l’administration diplomatique. J'y
étais gestionnaire d’un Institut chré-
tien d’études juives. J'y ai appris
1’hébreu, j’ai commencé a apprendre
le yiddish, c’était en 1984-86. Jéru-
salem est devenue un petit coin de
moi-méme, une ville folle ol je me
sens follement bien. Je n’y passe pas
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tant de temps mais quand je m’'y re-
trouve, je vis.

Quand je suis rentré de Jérusalem,
jrai cherché du travail, j'en ai
trouvé, dans une bangque, j’'ai démis-
sionné au bout de six mois. J’ai tra-
vaillé dans les services commerciaux
du groupe Hachette. J’'ai quitté
Hachette au bout de six mois encore
pour la centrale d’achat des Nou-
velles Galeries, une chaine de grands
magasins rachetée en 1992 par les
Galeries Lafayette. J'ai été ache-
teur du disque et de la vidéo, puis
de la papeterie. C’est a ce moment-la
que j’ai rencontré ma future femme.
Elle a été la premiére, entre autres
multiples qualités, a me dire que je
ne ferais pas ce métier toute ma vie,
elle en était certaine. C’était comme
un ballon d’oxygéne, une bouffée de
fraicheur a un moment fragile de mon
existence.

Pendant que je n’'étais pas tout a
fait moi-méme dans ces métiers, je me
suis passionné pour la langue yid-
dish, celle de mon grand-pére Moyshe
assassiné a Auschwitz, de ma grand-
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mére Yokhved morte & Paris en 1942,
de l’oncle Simon, de la tante Suzanne
que j’ai bien connus. Je prenais des
cours le soir, A l'université. A pré-
sent, je parle yiddish. J’ai désap-
pris 1l1l’allemand pour apprendre la
langue de Moyshe. Pourtant, Jje par-
lais bien celle de Goethe et de Goeb-
bels. Mon grand-pére paternel était
professeur d’allemand, c'est une
langue qui occupe une place presti-
gieuse dans ma famille. Quand j’étais
adolescent, j’‘ai passé du temps chez
des amis intimes de mon grand-peére,
Johannes und Annemie, lui était doc-
teur en philosophie ou quelque chose
de ce genre, ils habitaient Kirn an
der Nahe une maison pleine de livres.
Je me souviens de ces séjours comme
de vrais moments de bonheur. Jusqu'’au
jour ol un ami du vieux docteur, un
ancien officier rapatrié de Prusse-
Orientale, de retour d‘un voyage en
Israél, a dit son admiration pour ce
pays qui lui rappelait tellement le
III* Reich. Il me semble que je ne suis
plus retourné en Allemagne ensuite,
seulement un aprés-midi, j‘étais a la
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frontiére 1luxembourgeocise avec mon
épouse, nous avons pris une voiture
pour aller voir Johannes und Annemie.
Ils sont morts quelques années plus
tard, j’avais pris congé d’'eux cet
apreés-midi-1a.

Je suis titulaire d’un doctorat de
littérature yiddish, j’écris méme un
peu de poésie dans cette langue, et
des romans en francais, dans lesquels
les personnages sont souvent entre
deux langues, entre deux identités,
entre bien-8tre et malaise, rarement
droits, jamais raides, du moins j’es-
peére.

Je suis directeur de la Maison de
la. culture yiddish, & Paris, qui
abrite la bibliothéque Medem, la plus
grande bibliothéque yiddish d’'Europe.
Quand je vais chercher des livres en
yiddish chez les gens, des biblio-
théques héritées de parents défunts
que les enfants ne savent plus lire,
j'y vais avec un appétit d’ogre,
comme le Roi des Aulnes du beau roman
de Michel Tournier. Je suis parti-
culiérement ému quand je découvre des
tampons dans les livres, des biblio-
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théques privées ou associatives aux
quatre coins du monde, Varsovie, Dant-
zig, Buenos Aires. Paris, Vienne,
Bialystok. Bucarest, Berlin, Londres
ou Chicage. Et parfois méme « Camp
d’internement francais de Beaune-la-
Rolande ».

J’ai deux enfants. Je leur ai dédi-
cacé mon premier livre : « A Simon et
Ezra, et qu’ils s’aiment et se le
disent. »

Jai écrit Un amour sans résistance sans
penser qu’il pourrait avoir un quelconque
impact sur le public allemand. Je n’avais pas
espéré qu’il pat étre traduit.

Un jour, on m’annonga qu’un éditeur alle-
mand avait fait une offre pour acheter les
droits, puis on me dit que le marché éeait
conclu. Quelques semaines plus tard, Claudia
Steinitz, la traductrice allemande, m’a écrit.
Elle me posait quelques questions sur des
phrases dont elle ne saisissait pas le sens. Elle
m’a ensuite envoyé sa traduction par messa-
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gerie électronique pour que je la relise. Je I’ai
recue en deux morceaux, Liebe ohne Widers-
tand 1 — 6 et Liebe ohne Widerstand 6 —
Ende. La grand-mére de Claudia est franqaise.
Elle est venue étudier en Allemagne A la fin
des années 20. Elle y a rencontré son grand-
pere, un Juif allemand, ils ont fui ensemble
en 1933 vers la France, ont fait plus tard de la
résistance, et sont partis au Mexique. Ils sont
revenus en Allemagne apres la guerre, 2 'Est,
communistes venus construire le socialisme.
Concours de circonstances que cette femme
ait été choisie pour ce texte ? Elle avait tra-
duit, pour le méme éditeur, La Conversation
amoureuse de mon amie Alice Ferney, et le
premier roman de Christophe Dufossé, paru
chez Denoél.

Une nouvelle émotion fut la rencontre
avec Hella, lors d’un pot organisé par Denoél
au retour de la Foire de Francfort. La maison
était dans Peuphorie des ventes a I'étranger
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d’Un amour sans résistance : sept pays avaient
déja acheté les droits, y compris les Erats-
Unis pour fort cher. Quelques jours plus
tard, j’ai revu Hella 3 un diner. Nous étions
assis cdte A cdte durant le repas, elle a com-
mencé A me raconter son histoire, le grand-
pere disparu en camp de travail 2 I'arrivée des
Soviétiques, secret gardé par ses parents
jusqu’a la fin des années 80. Hella s’était alors
rendu compte que tout Pentourage sauf sa
sceur et elle, la famille, les voisins, les profes-
seurs au lycée, connaissaient la vérité. Hella
m’a raconté aussi son départ d’Allemagne de
PEst, huit mois avant la chute du Mur. Elle
avait accompagné ses parents 2 I'Ouest pour
Panniversaire d’'un oncle. Elle savait qu’elle
ne retournerait pas & Leipzig aprés la féte mais
ses parents I'ignoraient. Elle le leur a dit juste
avant de repartir. Autre drame, qui s’est fina-
lement bien terminé : par la chute du Mur.
Ce soir-13, Hella me demanda la notice
biographique pour Dumont Verlag, c’était
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urgent. Je l'ai écrite le lendemain, j’ai réalisé
plus tard, en discutant avec des journalistes
ou avec la directrice de I'Institut franco-alle-
mand de Bonn, en lisant des articles, que
éditeur l'avait largement diffusée. Ma vie,
mon étre étaient soudain coupés en morceaux
et jetés ¢ et |a sur le sol allemand, mais j’avais
pris ce risque, je ne ferai pas mine de me
plaindre, peut-étre I'avais-je désiré. Devrais-je
procéder comme Isis avec les parcelles d’Osi-
tis, parcourir la tetre allemande pour récupérer
mes propres morceaux et me reconstituer ? Je
le fais 2 présent. Cologne-Bonn-Berlin-Leip-
zig, fun mayrev a lek un fun mizrekh a shmek,
comme on dit en yiddish, un zeste d’Ouest,
un reste d’Est.

Sur la jaquette de I'édition allemande, un
passage de ma notice a été reproduit. « Zur Zeit
spreche ich Jiddisch. Ich habe das Deutsche
verlernt, um die Sprache von Moyshe, meines

in Auschwitz ermordeten Grofivaters, zu ler-
nen. Dennoch spreche ich die Sprache von
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