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Je suis né pour l'enthousiasme.
« Jérôme, me disait ma mère lorsque j'étais

enfant, perds donc l'habitude de tenir toute
chose nouvelle pour la meilleure et la plus belle
des choses. Regarde avant de voir, écoute avant
d'entendre. Entre le pour et le contre, penche
d'abord vers le contre c'est là qu'est la sa-
gesse. »

Vains conseils Enfant, j'étais tout élan vers
le neuf et vers la nouveauté. L'âge ne m'avait
point changé. Je continuais de tenir toute
chose nouvelle pour la meilleure et la plus belle
des choses; je n'aimais rien de ce qui gisait dans
le passé, de ce qui avait été vécu en des temps
où je n'avais pu le vivre. Je ne savais que trop
ce que les idées d'hier appliquées aux réalités
d'aujourd'hui pouvaient causer de dégâts dans
un coeur non prévenu j'avais eu, comme tant
d'autres, un moment d'égarement sur les sen-
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tiers désuets du romantisme d'amour c'était
en Norvège, je sortais à peine de l'adolescence,
j'avais la mémoire encombrée de textes où la

sensiblerie l'emportait sur l'efficacité j'eus un
instant de défaillance par la faute de cette litté-
rature absurde et malfaisante. Mais j'en sortis
guéri à tout jamais de ces raisons du cœur que
la raison ne connaît pas et je repris de plus
belle ma course à la quête d'un inconnu qui
m'était d'autant plus attrayant que je ne m'y
arrêtais que le temps de m'en réjouir, sans
m'attarder à risquer de m'en lasser.

C'est dire que la découverte a, de toujours,
été la passion de ma vie. Je cours le monde
je n'attends pas qu'il vienne à moi par le moyen
facile des textes et des images. Je veux le tenir
dans mes mains, le palper, le humer, en voir
de mes yeux les formes et les couleurs, en en-
tendre de mes oreilles les bruits et les musiques.
Quelques-uns, parmi ceux qui se flattent de
me connaître, me tiennent pour un naïf cette
apparence de naïveté à laquelle ils se laissent
prendre, n'allez pas en chercher la raison
ailleurs que dans la joie de mon cœur et la
fraîcheur de mon esprit. Je saute d'un bond
dans l'imprévu et je m'y perds avec l'arrière-
pensée de n'en sortir que pour, d'un autre
bond, me précipiter dans l'insolite. Ce que j'at-
tends de ces rebondissements ? Un aliment à

cette joie de mon cœur, à cette fraîcheur de
mon esprit que je viens de dire.
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C'est dans de telles dispositions que je partis
pour les Etats-Unis.

Homme de la vieille Europe, j'étais impa-
tient de connaître l'homme de la jeune Amé-
rique. Tout ce que je savais de lui par les bruits
qui couraient me promettait de grandes satis-
factions à travers les jugements de mes amis
revenant du Nouveau Monde (ah l'heureuse
association d'un substantif et d'un qualifica-
tif !) je ne doutais pas de découvrir une sorte
de Néanthrope, d'Homo novus, fait pour exal-
ter mon esprit prêt à tous les transports.
J'avais, au cours de mes voyages, visité bien
des peuples et de toute couleur, je m'étais vive-
ment intéressé à leurs mœurs, à leurs coutumes,
à leur langage mais, quelle que fût leur appa-
rence et que la coloration de leur peau fût
jaune, noire ou blanche, je n'avais vu en eux
que les représentants de l'homme d'hier ou
d'aujourd'hui sans que je pusse distinguer chez
les individus les caractères d'une différenciation

me permettant de les tenir pour extraordinaires
et sans pareils. Cette fois, je volais vers New
York dans la certitude que je mettrais la main
sur une espèce humaine déjà installée dans le
demain des temps, une espèce absolument nou-
velle, à caractères singuliers, à mœurs trans-
mutées de l'européanisme à l'américanisme.
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Je fus comblé dans mon attente.

Durant les mois que je passai entre le Massa-
chusetts et la Californie, entre la région des
Grands Lacs et le golfe du Mexique, j'allai de
surprise heureuse en étonnement, je peux dire,
béat, car j'atteignis à la béatitude en bien des
circonstances.

Dès mon arrivée à l'aéroport de La Guar-
dia, je connus que le monde où je pénétrais
était différent de celui que je venais de quitter
à même proportion que, dans le temps de la
préhistoire, l'âge de la pierre taillée l'avait été
de l'âge de la massue. Je sortais du continent
de la tradition pour entrer dans celui de l'in-
novation. Un homme qui fumait le cigare se
penchait sur mes bagages je ne pouvais dou-
ter qu'il ne fût douanier, car il plongeait les
mains avec une ferme décision parmi mes
objets de toilette, mon linge, mes carnets de
notes, d'ailleurs vierges, mes vêtements qu'il
mettait sens dessus dessous et où il semblait

qu'il cherchât, enfouie dans les poches, je ne
savais quelle marchandise de contrebande. Sa
chemise était blanche, son cigare sentait bon
je considérais avec sympathie ce gabelou d'un
si curieux modèle, sans nulle ressemblance avec

les douaniers européens, l'air d'un garçon spor-
tif ayant quitté sa veste pour être dans ses aises
et dont j'eusse fait volontiers mon partenaire
au tennis ou mon camarade de cocktail party
si le temps nous eût été donné de lier amitié.
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Mais la presse des autres voyageurs m'arracha
à mon tête-à-tête avec ce premier symbole de
la désinvolture au pays de la liberté.

Dans le taxi qui m'emportait vers Manhattan
je me disais combien il était agréable de se
sentir en amitié avec un douanier. Pouvait-on

se fâcher contre un agent des douanes qui em-
poignait vos chemises, cravates, mouchoirs et
chaussettes, qui les rejetait pêle-mêle avec vos

sacs à chaussures et vos vestons mis en chif-

fon, quand cet homme était rasé de frais, bien
blanchi de linge et fumait le cigare ? A la
douane française j'eusse entamé une polémique
avec le visiteur de mes bagages j'aurais perdu
de longs instants, le sang me fût monté à la
tête, la colère m'eût fait perdre le contrôle de
mes paroles et qui sait si la vivacité de mon
langage ne m'eût pas engagé dans des voies
qui m'eussent mené à la justice correction-
nelle ?

J'ajoute que la radio du chauffeur émettait
des musiques de jazz qui me portaient, non à la
joie de vivre, car elles étaient à la fois plaintives
et saccadées comme des hoquets de douleur,
mais à l'évasion hors des derniers souvenirs

d'Europe qui me retenaient encore dans leurs
chaînes fragiles. Il ne manquait que la télé-
vision à l'intérieur de la voiture pour que mon
contentement fût étale.

« Hello dis-je au chauffeur, il n'y a rien
au monde de plus beau que New York, eh ?
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Wh. What ? fit-il entre son voile du

palais et son arrière-nez.
Vous ne pouvez nier, poursuivis-je, que

ces habitations en forme de parallélépipèdes
géants percés de mille fenêtres ne soient de la
plus haute beauté. En Europe, nous n'avons
rien de pareil un pauvre Parthénon tout en
morceaux et qui fait courir les naïfs, une tour
Eiffel de trois cents mètres en fil de fer et

dans laquelle ne tiendraient pas trois cents per-
sonnes.

What ? répétait-il, bien que je m'expri-
masse en un anglais auquel je donnais le meil-
leur accent américain.

Il n'était pas causant, mais je l'étais pour
deux. Les feux rouges marquant l'arrêt des
voitures étaient si nombreux et si fréquem-
ment allumés tout le long du trajet que je
pouvais, sans être gêné par le mouvement de
la course, commenter le spectacle incompa-
rable qui s'offrait à mes regards lorsque, pas-
sant la tête par l'ouverture de la portière et
l'inclinant à quatre-vingt-dix degrés, j'attra-
pais d'un angle d'œil quatre à cinq douzaines
d'étages d'un building.

Vous êtes blasé, dis-je, et.
Non, dit-il, je suis triste.

Je m'étonnais qu'on pût perdre son temps à
être triste dans une cité si exaltante. Alors, de

feu rouge en feu rouge, cet homme me conta
comment il avait, après dix ans de travail, ga-
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gné assez de dollars pour faire l'acquisition
d'une petite station service dans le quartier de
Bronx, comment avant de passer contrat il
était allé consulter son psychanalyste et com-
ment ce spécialiste du subconscient lui avait
déconseillé de faire cet achat.

« Après m'avoir analysé, dit-il, il m'affirma
que je n'étais pas en état de faire commerce
de benzine et de lubrifiants, que je devais con-
tinuer de me donner à ses soins pendant deux
ans et qu'après ce délai il aviserait.

Il est probable, dis-je, que ce psychana-
lyste connaît au mieux le métier de pompiste
puisqu'il en redoute pour vous les consé-
quences.

Les psychanalystes connaissent tout.
C'est merveilleux

Et surtout ils nous connaissent mieux

que nous ne nous connaîtrons jamais nous-
même. Il faut leur obéir ou l'on est perdu.
Alors, je suis triste.

Il tourna le bouton amplificateur de sa radio
et demanda manifestement à la musique de
l'arracher à sa tristesse. Pour moi, j'enviais le
sort de ce travailleur qui s'en remettait à un
inconnu de penser pour lui, de vouloir pour
lui. Que de fatigues évitées, me disais-je, que
de responsabilités écartées Si le cas de ce
chauffeur n'est pas exceptionnel en ce pays, si
le vouloir y est voulu, si le pouvoir y est pu
par des spécialistes de la détermination, c'est
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ici le paradis des velléitaires et des indécis. Et
même lequel d'entre nous, si énergique fût-il,
ne serait satisfait de se délasser de vouloir et

de pouvoir, moyennant quelques honoraires
versés à un fabricant de décision ? Qui sait,
poursuivais-je en moi-même, si ce peuple pro-
digieux dont je suis l'hôte depuis une heure ne
met pas au point une machine à vouloir et à
pouvoir à laquelle on soumettra le problème
de l'achat d'une stàtion service comme déjà
l'on demande à une machine à calculer d'opé-

rer la difficile et épuisante extraction d'une
racine cubique ?

Tout cela me mettait dans un état d'alacrité

rarement éprouvé au cours de ma vie euro-
péenne. En quelques instants, je m'étais assuré
que l'effort de décider me serait épargné au
cas où j'eusse à accomplir quelque important
dessein. Je goûtais déjà le repos que mon séjour
me promettait je me grisais d'abandon de
moi-même, de renoncement aux impératifs de
mon Moi.

Les façades des immeubles, où brillaient, dès
les approches 'du crépuscule, les images lumi-
neuses de la publicité, m'enseignaient à leur
tour l'art d'acquérir le nécessaire du courant
des jours sans avoir à réfléchir, à hésiter, à
choisir. Il m'apparaissait que les murs pensaient
pour moi, voulaient pour moi.

C'était le paradis.
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Je m'installai au vingt-septième étage d'un
plaza de la 5 8* Rue, le plus près possible du
soleil américain et non loin des étoiles, soeurs
de ma bonne étoile.

Dès mon installation terminée, j'allai m'as-
seoir sur un banc de Central Park pour respi-
rer l'air de New York. La nuit était venue;
la féerie des lumières new-yorkaises commen-
çait. De toutes parts autour de ce vaste jardin,
l'espace appartenait au pointillé des fenêtres
lumineuses rang par rang, en largeur, en hau-
teur, elles piquetaient les ténèbres jusqu'au
monde des étoiles où la diversité et la fantaisie

reprenaient leurs droits. Quelle ordonnance,
quelle perfection dans l'alignement! 0 mer-
veille du niveau d'eau et du fil à plomb J'en
avais des larmes aux yeux. Mon cœur battait
au rythme de cette géométrie, mon souffle
allait ses seize inspirations, ses seize expira-.
tions à la minute je baignais dans l'ordre loin
de tout romantisme, je me mouvais dans le
monde de la symétrie. D'ailleurs, j'y étais arrivé
non par le détour d'un itinéraire en molles
courbes, en insidieux carrefours, mais par de
parfaites lignes droites coupant d'autres lignes
droites, chacune portant son numéro de clas-
sement et sa position dans les points cardinaux,
ce qui facilitait à miracle les déplacements à
l'intérieur de la cité on s'y promenait à cer-
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titude de n'y point s'exposer aux fâcheux erre-
ments de la flânerie et de la badauderie c'était
comme si l'on marchait sur une table de mul-

tiplication gravée dans une table d'orientation.
Je songeais avec un sentiment mêlé de honte

et de pitié à mon vieux quartier de Paris, à la
rue de l'Echaudé, à la rue de Buci, à la place
de Furstemberg, au passage de la Petite-Bou-
cherie, à ces tristes et ridicules survivances du
temps des chaises à porteurs et des crieurs de
rue. Le parfum de remugle de leurs fonds de
cour me montait aux narines, les pots de fleurs
ornant les rebords de leurs fenêtres m'appa-
raissaient comme les signes d'une sentimenta-
lité à la Mimi Pinson qui insultait à la gran-
deur et à la noblesse de la civilisation méca-

nique où l'humanité trouvait enfin sa raison
d'être et la définition de son bonheur.

Je humais avec délices la stimulante odeur de
fumées de charbon et de vapeurs d'essence qui
enveloppait le jardin de ma méditation. Du
ciel de New York tombait à pluie fine une
impalpable poussière d'escarbilles venues des
mille milliers de foyers d'activité de la grande
ville. J'y voyais le signe des temps nouveaux
finies les pluies de manne céleste, de saints
pétales de roses, finies les pluies d'or qui ve-
naient tendrement visiter les flancs des déesses!

L'avenir et déjà le présent en l'occurrence
était aux pluies de charbon. Et je compris

pourquoi chaque banc de ce parc enchanteur
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était couvert de journaux largement étalés sur
les planches de siège leurs feuilles protégeaient
la noble poussière de charbon contre l'injure
d'un contact trop familier entre elle et le séant
des promeneurs.

Le lendemain matin, après avoir demandé à
la radio dissimulée dans le mur de ma chambre

d'achever mon réveil par les aubades d'une
douce musique, je courus vers ce qu'on m'avait
donné pour le cœur même de New York le
Centre Rockefeller. Je dus calmer la hâte de
mon pas pour ne point jeter le désordre dans
les bataillons de filles ravissantes qu'engloutis-
saient, à la façon d'un Minotaure aux mâ-
choires multiples, les portes d'entrée des gigan-
tesques bâtiments. Le coude à coude me per-
mettait d'admirer que ces milliers de dactylos
parussent coulées dans le même moule on
eût dit qu'une machine à débiter de la jolie
secrétaire leur eût donné naissance même sou-

rire aux, commissures de leurs lèvres pareille-
ment enluminées de rouge carmin, mêmes
vagues d'une même mise enl plis dans les ondes
de leurs cheveux, mêmes chevilles de biches

non de biches des bois mais de biches de zoo

même regard insaisissable, -fixé sur le ferme
calcul d'un riche mariage et non porté vers
les émois tout gratuits d'une tendre aventure.
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Il est vrai qu'avant de gagner le bureau de leur
emploi, elles étaient passées par un beauty room
où, en quelques minutes, leurs cils, leurs lèvres,
leurs pommettes, leurs cheveux et leurs ongles
avaient été soumis au standard de l'art de

plaire pour la semaine en cours. Heureuses
filles, guidées par d'infaillibles spécialistes de
la séduction, mises à l'abri des risques de la
sincérité dans les combats de l'amour 0 midi-

nettes de l'avenue Matignon, sténo-dactylos de
l'Elysée Building, vendeuses des Uniprix
quels ne sont pas les soucis de votre cœur,
vous dont nul fabricant de fascination ne

prend en charge le rendement de votre regard,
de votre sourire, de votre teint, vous qui ne
devez tirer que de vous-même les grâces de

votre jeunesse Quel retard sur le progrès
La perfection de ce spectacle m'avait épuisé:

ce n'est pas sans perdre quelques centaines de
calories qu'on voit en un rien de temps pas-
ser devant ses yeux dix ou quinze mille images
vivantes de la beauté parfaite. Je pénétrai chez
le premier pharmacien venu pour m'y restau-
rer d'oeufs au lard, de yaourt et de farine
d'avoine. Les calories revinrent et je pus
m'élancer vers de nouvelles découvertes. Il est

rare qu'un pays nouveau ne réserve pas au
voyageur quelques déconvenues j'en étais à
chercher ma première déception. Laissant les
avenues numéros IV, V et VI où la riche appa-
rence des immeubles me donnait la plus heu-
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