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Je suis né pour ’enthousiasme.

« Jérdme, me disait ma mére lorsque j’étais
enfant, perds donc I’habitude de tenir toute
chose nouvelle pour la meilleure et la plus belle
des choses. Regarde avant de voir, écoute avant
d’entendre. Entre le pour et le contre, penche
d’abord vers le contre: c’est 13 qu’est la sa-
gesse. »

Vains conseils ! Enfant, j’étais tout élan vers
le neuf et vers la nouveauté. L’ige ne m’avait
point changé. Je continuais de tenir toute
chose nouvelle pour la meilleure et la plus belle
des choses; je n’aimais rien de ce qui gisait dans
le passé, de ce qui avait été vécu en des temps
ol je n’avais pu le vivre. Je ne savais que trop
ce que les idées' d’hier appliquées aux réalités
‘d’aujourd’hui pouvaient causer de dégits dans
un cceur non prévenu : j’avais eu, comme tant
d’autres, un moment d’égarement sur les sen-
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tiers désuets du romantisme d’amour ; c’était
en Norvége, je sortais 3 peine de I’adolescence,
Javais la mémoire encombrée de textes ou la
sensiblerie I’emportait sur 'efficacité ; jeus un
instant de défaillance par la faute de cette litté-
rature absurde et malfaisante. Mais j’en sortis
guéri A tout jamais de ces raisons du ceeur que
la raison ne connait pas et je repris de plus
belle ma course 4 la quéte d’un inconnu qui
m’était d’autant plus attrayant que je ne m’y
arrétais que le temps de m’en réjouir, sans
m’attarder 3 risquer de m’en lasser.

C’est dire que la découverte a, de toujours,
été la passion de ma vie. Je cours le monde ;
je n’attends pas qu’il vienne 2 moi par le moyen
facile des textes et des images. Je veux le tenir
dans mes mains, le palper, le humer, en voir
de mes yeux les formes et les couleurs, en en-
tendre de mes oreilles les bruits et les musiques.
Quelques-uns, parmi ceux qui se flattent de
me connaitre, me tiennent pour un naif ; cette
apparence de naiveté 3 laquelle ils se laissent
prendre, n’allez pas en chercher la raison
ailleurs que dans la joie de mon cceur et la
fraicheur de mon esprit. Je saute d’un bond
dans I'imprévu et je m’y perds avec l'arriére-
pensée de n’en sortir que pour, d’un autre
bond, me précipiter dans I’insolite. Ce que j’at-
tends de ces rebondissements ? Un aliment 2
cette joie de mon cceur, 3 cette fraicheur de
mon esprit que je viens de dire.

)
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C’est dans de telles dispositions que je partls
pour les Etats-Unis.

Homme de la vieille Europe, j’étais impa-
tient de connaitre ’homme de la jeune Amé-
rique. Tout ce que je savais de lui par les bruits
qui couraient me promettait de grandes satis-
factions : 3 travers les jugements de mes amis
revenant du Nouveau Monde (ah! ’heureuse
association d’un substantif et d’un qualifica-
tif ) je ne doutais pas de découvrir une sorte
de Néanthrope, d’Homo novus, fait pour exal-
ter mon esprit prét a tous les transports.
Javais, au cours de mes voyages, visité bien
des peuples et de toute couleur, je m’étais vive-
ment intéressé 3 leurs meeurs, 3 leurs coutumes,
i leur langage ; mais, quelle que fit leur appa-
rence et que la coloration de leur peau fit
jaune, noire ou blanche, je n’avais vu en eux
que les représentants de I’homme d’hier ou
d’aujourd’hui sans que je pusse distinguer chez
les individus les caractéres d’une différenciation
me permettant de les tenir pour extraordinaires
et sans pareils. Cette fois, je volais vers New
York dans la certitude que je mettrais la main
sur une espéce humaine déji installée dans le
demain des temps, une espéce absolument nou-
velle, & caractéres singuliers, 3 mceurs trans-
mutées de ’européanisme a ’américanisme.
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Je fus comblé dans mon attente.

Durant les mois que je passai entre le Massa-
chusetts et la Californie, entre la région des
Grands Lacs et le golfe du Mexique, j’allai de
surprise heureuse en étonnement, je peux dire,
béat, car jatteignis 3 la béatitude en bien des
circonstances.

Dés mon arrivée a I'aéroport de La Guar-
dia, je connus que le monde ol je pénétrais
était différent de celui que je venais de quitter
a méme proportion que, dans le temps de la
préhistoire, I’dge de la pierre taillée I’avait été
de I’age de la massue. Je sortais du continent
de la tradition pour entrer dans celui de I'in-
novation. Un homme qui fumait le cigare se
penchait sur mes bagages ; je ne pouvais dou-
ter qu’il ne fit douanier, car il plongeait les
mains avec une ferme décision parmi mes
objets de toilette, mon linge, mes carnets de
notes, d’ailleurs vierges, mes vétements qu’il
mettait sens dessus dessous et ou il semblait
qu’il cherchit, enfouie dans les poches, je ne
savais quelle marchandise de contrebande. Sa
chemise était blanche, son cigare sentait bon ;
je considérais avec sympathie ce gabelou d’un
si curieux modéle, sans nulle ressemblance avec
les douaniers européens, I’air d’un garcon spor-
tif ayant quitté sa veste pour étre dans ses aises
et dont j’eusse fait volontiers mon partenaire
au tennis ou mon camarade de cocktail party
si le temps nous eflit été donné de lier amitié.
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Mais la presse des autres voyageurs m’arracha
a mon téte-a-téte avec ce premier symbole de
la désinvolture au pays de la liberté.

Dans le taxi qui m’emportait vers Manhattan
je me disais combien il était agréable de se
sentir en amitié avec un douanier. Pouvait-on
se ficher contre un agent des douanes qui em-
poignait vos chemises, cravates, mouchoirs et
chaussettes, qui les rejetait péle-méle avec vos
““sacs A chaussures et vos vestons mis en chif-
fon, quand cet homme était rasé de frais, bien
blanchi de linge et fumait le cigare? A la
douane frangaise j’eusse entamé une polémique
avec le visiteur de mes bagages ; j’aurais perdu
de longs instants, le sang me £t monté 3 la
téte, la colére m’elt fait perdre le contréle de
mes paroles et qui sait si la vivacité de mon
langage ne m’elit pas engagé dans des voies
qui m’eussent mené 3 la justice correction-
nelle ?

Jajoute que la radio du chauffeur émettait
des musiques de jazz qui me portaient, non 2 la
joie de vivre, car elles étaient 3 la fois plaintives
et saccadées comme des hoquets de douleur,
mais a Pévasion hors des derniers souvenirs
d’Europe qui me retenaient encore dans leurs
chaines fragiles. Il ne manquait que la télé-
vision 2 l'intérieur de la voiture pour que mon
contentement fiit étale.

« Hello ! dis-je au chauffeur, il n’y a rien
au monde de plus beau que New York, eb?
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— Wh... What? fit-il entre son voile du
palais et son arriére-nez. '

— Vous ne pouvez nier, poursuivis-je, que
ces habitations en forme de parallélépipédes
géants percés de mille fenétres ne soient de la
plus haute beauté. En Europe, nous n’avons
rien de pareil : un pauvre Parthénon tout en
morceaux et qui fait courir les naifs, une tour
Eiffel de trois cents métres en fil de fer et
dans laquelle ne tiendraient pas trois cents per-
sonnes...

— What ? répétait-il, bien que je m’expri-
masse en un anglais auquel je donnais le meil-
leur accent américain. 4

Il n’était pas causant, mais je I’étais pour
deux. Les feux rouges marquant arrét des
voitures étaient si nombreux et si fréquem-
ment allumés tout le long du trajet que je
pouvais, sans étre géné par le mouvement de
la course, commenter le spectacle incompa-
rable qui s’offrait 3 mes regards lorsque, pas-
sant la téte par louverture de la portiére et
Pinclinant 3 quatre-vingt-dix degrés, j’attra-
pais d’un angle d’ceil quatre 4 cinq douzaines
d’étages d’un building.

— Vous étes blasé, dis-je, et...

— Non, dit-il, je suis triste.

Je m’étonnais qu’on piit perdre son temps a
étre triste dans une cité si exaltante. Alors, de
feu rouge en feu rouge, cet homme me conta
comment il avait, aprés dix ans de travail, ga-
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gné assez de dollars pour faire Iacquisition
d’une petite station service dans le quartier de
Bronx, comment avant de passer contrat il
était allé consulter son psychanalyste et com-
ment ce spécialiste du subconscient lui avait
déconseillé de faire cet achat.

« Aprés m’avoir analysé, dit-il, il m’affirma
que je n’étais pas en état de faire commerce
de benzine et de lubrifiants, que je devais con-
tinuer de me donner 3 ses soins pendant deux
ans et qu’aprés ce délai il aviserait.

— 11 est probable, dis-je, que ce psychana-
lyste connait au mieux le métier de pompiste
puisqu’il en redoute pour vous les consé-
quences.

— Les psychanalystes connaissent tout.

— C’est merveilleux !

— Et surtout ils nous connaissent mieux
‘que nous ne nous connaitrons jamais nous-
méme. Il faut leur obéir ou lon est perdu.
Alors, je suis triste.

Il tourna le bouton amplificateur de sa radio
et demanda manifestement 3 la musique de
P’arracher i sa tristesse. Pour moi, jenviais le
sort de ce travailleur qui s’en remettait 3 un
inconnu de penser pour lui, de vouloir pour
lui. Que de fatigues évitées, me disais-je, que
de responsabilités écartées! Si le cas de ce
chauffeur n’est pas exceptionnel en ce pays, si
le vouloir y est voulu, si le pouvoir y est pu
par des spécialistes de la détermination, c’est
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ici le paradis des velléitaires et des indécis. Et
méme lequel d’entre nous, si énergique fat-il,
ne serait satisfait de se délasser de vouloir et
de pouvoir, moyennant quelques honoraires
versés 4 un fabricant de décision ? Qui sait,
poursuivais-je en moi-méme, si ce peuple pro-
digieux dont je suis ’hote depuis une heure ne
met pas au point une machine a vouloir et
pouvoir 3 laquelle on soumettra le probléme
de l'achat d’une station service comme déji
I’on demande 4 une machine a calculer d’opé-
rer la difficile et épuisante extraction d’une
racine cubique ?

Tout cela me mettait dans un état d’alacrité
rarement éprouvé au cours de ma vie euro-
péénne. En quelques instants, je m’étais assuré
que leffort de décider me serait épargné au
cas ol j'eusse 3 accomplir quelque important
dessein. Je gotitais déja le repos que mon séjour
me promettait; je me grisais d’abandon de
moi-méme, de renoncement aux impératifs de
mon Moi.

Les facades des immeubles, ou brillaient, dés
les approches du crépuscule, les images lumi-
neuses de la publicité, m’enseignaient 2 leur
tour 'art d’acquérir le nécessaire du courant
. des jours sans avoir i réfléchir, 3 hésiter, 2
choisir. Il m’apparaissait que les murs pensaient
pour moi, voulaient pour moi.

Cétait le paradis.
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Je m’installai au vingt-septiéme étage d’un
plaza de 1a 58" Rue, le plus prés possible du
soleil américain et non loin des étoiles, sceurs
de ma bonne étoile,

Dés mon installation terminée, j’allai m’as-
seoir sur un banc de Central Park pour respi-
rer Pair de New York. La nuit était venue;
la féerie des lumiéres new-yorkaises commen-
cait. De toutes parts autour de ce vaste jardin,
’espace appartenait au pointillé des fenétres
lumineuses : rang par rang, en largeur, en hau-
teur, elles piquetaient les ténébres jusqu’au

-monde des étoiles ou la diversité et la fantaisie
reprenaient leurs droits. Quelle ordonnance,
quelle perfection dans I'alignement! O mer-
veille du niveau d’eau et du fil 4 plomb! J’en
avais des larmes aux yeux. Mon cceur battait
au rythme de cette géométrie, mon souffle
allait ses seize inspirations, ses seize expira-.
tions 3 la minute : je baignais dans I'ordre loin
de tout romantisme, je me mouvais dans le
monde de la symétrie. D’ailleurs, j’y étais arrivé
non par le détour d’un itinéraire en molles
courbes, en insidieux carrefours, mais par de
parfaites lignes droites coupant d’autres lignes
droiteés, chacune portant son numéro de clas-
sement et sa position dans les points cardinaux,
ce qui facilitait 4 miracle les déplacements 2
Pintérieur de la cité ; on s’y promenait a cer-
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titude de n’y point s’exposer aux ficheux erre-
ments de la flinerie et de la badauderie ; ¢’était
comme si ’on marchait sur une table de mul-
tiplication gravée dans une table d’orientation.

Je songeais avec un sentiment mélé de honte
et de pitié 3 mon vieux quartier de Paris, 4 la
rue de ’Echaudé, 3 la rue de Buci, 2 la place
de Furstemberg, au passage de la Petite-Bou-
cherie, a ces tristes et ridicules survivances du
temps des chaises 3 porteurs et des crieurs de
rue. Le parfum de remugle de leurs fonds de
cour me montait aux narines, les pots de fleurs
ornant les rebords de leurs fenétres m’appa-
raissaient comme les signes d’une sentimenta-
lité 3 la Mimi Pinson qui insultait 3 la gran-
deur et 4 la noblesse de la civilisation méca-
nique ot ’humagité trouvait enfin sa raison
d’étre et la définition de son bonheur.

Je humais avec délices la stimulante odeur de
fumées de charbon et de vapeurs d’essence qui
enveloppait le jardin de ma méditation. Du
ciel de New York tombait i pluie fine une
impalpable poussiére d’escarbilles venues des
mille milliers de foyers d’activité de la grande
ville. J’y voyais le signe des temps nouveaux :
finies les pluies de manne céleste, de saints
pétales de roses, finies les pluies d’or qui ve-
naient tendrement visiter les flancs des déesses! .
L’avenir — et déja le présent en 'occurrence
— était aux pluies de charbon. Et je compris
pourquoi chaque banc de ce parc enchanteur
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était couvert de journaux largement étalés sur
les planches de siége : leurs feuilles protégeaient
la noble poussiére de charbon contre Iinjure
d’un contact trop familier entre elle et le séant
des promeneurs.

Le lendemain matin, aprés avoir demandé a
fa radio dissimulée dans le mur de ma chambre
d’achever mon réveil par les aubades d’une
douce musique, je courus vers ce qu’on m’avait
donné pour le cceur méme de New York : le
Centre Rockefeller. Je dus calmer la hite de
mon pas pour ne point jeter le désordre dans
les bataillons de filles ravissantes qu’engloutis-
saient, 4 la facon d’un Minotaure aux mai-
choires multiples, les portes d’entrée des gigan-
tesques batiments. Le coude 3 coude me per-
mettait d’admirer que ces milliers de dactylos
parussent coulées dans le méme moule: on .
et dit qu’'une machine 3 débiter de la jolie
secrétaire leur efit donné naissance : méme sou-
rire aux_commissures de leurs lévres pareille-
ment enluminées de rouge carmin, mémes
vagues d’une méme mise en' plis dans les ondes
de leurs cheveux, mémes chevilles de biches
— non de biches des bois mais de biches de zoo
— méme regard insaisissable,-fixé sur le ferme
calcul d’un riche mariage et non porté vers
les émois tout gratuits d’une tendre aventure,

2



18 JEROME AUX ETATS-UNIS

Il est vrai qu’avant de gagner le bureau de leur

emploi, elles étaient passées par un beauty room

ou, en quelques minutes, leurs cils, leurs 1évres,
leurs pommettes, leurs cheveux et leurs ongles
avaient été soumis au standard de Part de
plaire pour la semaine en cours. Heureuses
filles, guidées par d’infaillibles spécialistes de
la séduction, mises 4 ’abri des risques de la
sincérité dans les combats de Pamour ! O midi-
nettes de ’avenue Matignon, sténo-dactylos de
I’Elysée - Building, vendeuses des Uniprix !
quels ne sont pas les soucis de votre cceur,
vous dont nul fabricant de fascination ne
prend en charge le rendement de votre regard,
de votre sourire, de votre teint, vous qui ne
devez tirer que de vous-méme les grices de
votre jeunesse ! Quel retard sur le progrés !
La perfection de ce spectacle m’avait épuisé:
ce n’est pas sans perdre quelques centaines de
calories qu’on voit en un rien de temps pas-
ser devant ses yeux dix ou quinze mille images
vivantes de la beauté parfaite. Je pénétrai chez
le premier pharmacien venu pour m’y restau-
rer d’ceufs au lard, de yaourt et de farine
d’avoine. Les calories revinrent et je pus
m’élancer vers de nouvelles découvertes. 1l est
rare qu'un pays nouveau ne réserve pas au
voyageur quelques déconvenues; j’en étais i
chercher ma premiére déception. Laissant les
avenues numéros IV, V et VI ou la riche appa-
rence des immeubles me donnait la plus heu-
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Jérdme, depuis que nous l'avons laissé en Norvege,
n'a rien perdu de sa fraicheur de cceur ni de sa
candeur d’dme. Personne n’a oublié ses aventures
scandinaves. Aujourd’hui Maurice Bedel I’emmeéne
aux Etats-Unis, et c'est proprement les impressions
de Jérome devant cette civi?isation si différente de
la nétre que l'on trouvera ici.

Jéréme est honnétement décidé a tout admirer.
Au cours de son voyage, qui le conduira de I’Atlan-
tique au Pacifique a travers I’Amérique, il verra bien
des choses : des universités gratte-ciel, des collégiens
?ui choisissent leurs petites amies sur catalogue, des
ermes construites en bulles d’air, des stars irréelles
d’apparence et qui se nourrissent de soupe a ’oignon,
etc., etc., et toujours il admirera, comparant mali-
cieusement les mceurs de I’Amérique avec celles de
son pays.

Mais ’admiration de Jérdme, on I’a deviné, est un
pitge. De cette foule d’observations et de remarques
qu'il fait, se dégage des Etats-Unis un tableau extra-
ordinaire, par(gois burlesque, parfois attendrissant.
Avec une impitoyable bonhomie, un humour qui fait
mouche a tout coup, il décrit une civilisation dont le
but - involontaire s)eut-étre - est de supprimer tout
ce qui est original dans I'homme. Et le miracle,
c'est que cette critique est amicale. Sans en avoir
I'air, Jéréme juge I’Amérique, mais il la comprend
et il I'aime.

Le Voyage de Jéréme auz Etats-Unis & Amérique est
un des meilleurs livres de Maurice Bedel. Le lecteur
y trouvera une mine d’idées, un style éclatant d’es-
sayiste, truffé de savoureux américanismes et, sous
la légereté du ton, une pénétrante analyse du monde
de demain.

Extrait de 13 publication

T, L.



