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Je croyais qu’il faisait encore nuit, moi qui connais-
sais pourtant par cœur le bonheur de sortir de la nuit,
l’urgence de lever les voiles dégouttantes des peurs bleues,
des peurs sombrement bleues. Je croyais que la nuit ne
finirait plus, comme je ne m’étais pas couché, comme
je n’avais pas quitté les escaliers où je coulais parfois
dangereusement dans un mauvais sommeil, me raccro-
chant aux douleurs que me causait ma position assise,
inconfortable, les fesses martyrisées sur le granito, la
tempe gauche écorchée par le mur. Je croyais que la nuit
ne me rendrait pas. Je le croyais encore aux premières
sonneries du téléphone vers lequel, ankylosé sans doute,
exténué, je me dirigeais pourtant comme si de rien
n’était. La lumière s’affalait à travers les volets. Il n’y
avait plus de nuit. Je reconnus tout de suite la voix dans
l’appareil. Je l’entendais si rarement désormais, mais elle
avait accompagné mon enfance et ses inflexions étaient
enveloppées dans ma propre voix. La voix dans l’appa-
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reil disait sans préambule: ce n’est pas une revenante.
Elle ne disait pas: je ne suis pas une revenante. Était-ce
par superstition? parlait-elle seulement de sa voix? Et sa
voix en effet n’était pas revenante, pas du tout envelop-
pée de draps blancs, pas du tout anémiée, pas du tout
dans les limbes, sa voix au téléphone était inchangée,
formidablement venante au contraire, jaillissante même,
se précipitant vigoureusement vers vous. On entendait
que sa voix s’était refusée à l’accent du Sud qu’elle trou-
vait vulgaire, on entendait qu’elle l’avait transformé en
sourire, on aurait dit pour de bon que sa voix souriait,
elle était au bord du rire, au bord de s’éparpiller en
gouttelettes de rire. Elle était inchangée. Pas du tout la
voix de la vieille dame qu’elle devait être, si je faisais
bien le calcul, si j’additionnais correctement toutes ces
années, rapidement pendant qu’elle commençait de par-
ler en omettant de se présenter, comment aurais-je pu
ne pas la reconnaître? Elle ne pouvait tout simplement
pas l’imaginer. Inchangée, avec toujours le même souci
de correction, du beau langage, le même souci du mot
exact. Elle disait encore: tu te souviens lorsque tu avais
dévalé les escaliers en bois qui mènent à la cave? et sans
doute ne me téléphonait-elle que pour me rappeler cette
dégringolade. Je venais de changer les poignées des
portes, toutes identiques, de belles poignées chromées,
des becs-de-cane, tu avais confondu la porte de la cave
avec celle de ma chambre, quel âge avais-tu? quatre ans

l e  g o i n f r e
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peut-être? La voix qui se souvenait était celle d’une
jeune chèvre mal corsetée dans sa distinction, et d’au-
tant plus vibrante qu’elle s’efforçait de ne pas déroger,
elle était pourtant de condition modeste mais on ne sait
pour quelle obscure raison sa manière de parler déton-
nait, ne se moulait pas dans la modestie de sa condition
qu’elle considérait peut-être comme une erreur d’ai-
guillage, toujours elle s’était efforcée, elle avait sans
doute appris à parler avec le goût de cet effort planté en
elle. Voilà ce que j’entendais une fois de plus dans la
voix qui ne me parvenait plus que par téléphone, de
loin en loin, de très loin en très loin. La dernière fois
qu’elle m’avait appelé, c’était à la mort de ma grand-
mère qu’elle avait bien connue, elle m’avait pris par sur-
prise et j’avais pleuré, brièvement, j’avais pleuré, moi
qui ne pleure jamais, je m’étais rendu compte alors 
à quel point je m’y étais refusé, toujours je m’y étais
refusé, le seul bref moment, un jaillissement vite réprimé
mais un jaillissement, un arc en travers du corps, un arc
bandé à tout rompre, les chairs, les organes fragiles. Une
figure osée, magnifique, périlleuse. Je connaissais ainsi
déjà le danger de cette voix venante, cette voix venant
de si loin, rameutant le lointain et le faisant gicler à
mon oreille. Rameutant de toute sa vibrante distinction,
de toute son eau, le lointain le plus lointain et le plus
oublié. Elle ne parla pas longtemps et elle n’attendait
pas que je lui dise quelque chose en retour mais j’étais
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sorti de la nuit, elle m’avait poussé hors de la nuit. La
voix me poussait hors de la nuit, la voix me poussait
hors de la maison, ma petite maison de la colline Sainte-
Agathe dont le nom m’avait enchanté bien avant que j’y
habite, cette douceur lancéolée par le t d’Agathe, le t
comme une mèche de cheveux de la très belle femme
qu’était la sainte de Catane à qui le consul de Sicile 
avait fait tordre et arracher les seins parce qu’elle avait
eu le front de résister à sa concupiscence. Les seins
d’Agathe avaient miraculeusement repoussé, peut-être
plus somptueux encore, et la colline portant son nom
était inaltérable malgré la multitude des constructions
qui s’agrippaient à elle. La colline Sainte-Agathe domi-
nait légèrement, tendrement, la ville et regardait la 
mer au loin dans la lumière blonde du printemps qui
fouillait à présent tout l’intérieur de la maison. Je ne
repoussai plus l’idée que j’avais depuis des jours et je
décidai de partir sur-le-champ. Ça commençait d’ail-
leurs à sentir mauvais.
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Partir, se carapater, mettre les bouts, les voiles. Partir
comme on ne fait jamais pour de bon, mirage qui
occupe tant de mots, tant de paroles jetées au vent. Tant
de paroles suivies de si peu d’effets. Se faire la malle, la
belle, foutre le camp, lever l’ancre, prendre le large, se
tirer, se barrer. Tant de menaces proférées contre ceux
qui nous rivent, croit-on, tant de menaces contre nous-
mêmes, partir, se tirer, tirer sa révérence, passer, tout
ficher en l’air, partir, partir, partir. Je m’étais tellement
soûlé de ce verbe qui n’a l’air de rien lorsqu’il est accom-
pagné, je pars en vacances, je pars à la montagne, je pars
quelques jours, et si incroyable lorsqu’il est nu, empha-
tique, incroyable, je pars. Je partais en effet, je l’avais si
souvent répété, j’y avais si souvent pensé, mais c’était
cependant contre toute attente que je partais. Je m’y
prenais comme si j’avais le feu au cul. Je réunis rapide-
ment quelques affaires, pas grand-chose, je ne savais pas
où j’irais mais ce serait au sud, je n’avais pas besoin d’un

1 1

62771 – GOINFRE Réimp.  27/05/09  14:56  Page 11



fatras de manteaux et de pulls, je pris cependant une
petite robe jaune que j’avais beaucoup aimée sur elle,
c’était un peu ridicule, je la fourrai dans la valise. Je fer-
mai la maison, de temps en temps je me disais, je pars,
pour tâcher d’y croire, je n’y croyais pas, j’étais pris à
mon jeu, ou plutôt j’étais pris dans le mouvement que
j’avais engagé, que le coup de téléphone inopiné avait
engagé, j’étais pressé d’en finir. En sortant de la maison
je ne voulais rien voir, je ne voyais rien sauf un buisson
de lentisques aux petites feuilles acérées et luisantes qui
s’égosillèrent comme je les frôlais au passage. Je jetai la
valise dans l’énorme coffre de ma voiture, un gros break
bleu foncé quand j’ai toujours rêvé d’une petite sportive
rouge, aussi rouge que sa robe est jaune, n’en parlons
plus. J’avais hâte, j’avais seulement hâte d’être derrière le
volant, d’être aspiré par la circulation, par les paysages
que ma voiture allait trouer, de tout oublier.
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Je n’avais même pas eu à réfléchir. Il n’était pas ques-
tion de partir, de partir absolument, de partir tout
court, sans passer la frontière, fût-ce une frontière aussi
béante que celle vers laquelle je roulais, tendu comme si
le diable était à mes trousses. Il y avait belle lurette
qu’on n’arrêtait plus personne à cette frontière-là, il y
avait belle lurette qu’on n’avait plus rien à déclarer, je
pars, définitivement, je pars, sans espoir de retour, je
tourne la page, je pars. Mais je n’avais rien imaginé
d’autre que d’aller vers la frontière la plus proche, vers
l’Italie, et si j’étais tendu, j’avais aussi de l’impatience et,
à bien y regarder, quelque chose qui ressemblait à s’y
méprendre à de la bonne humeur, de l’entrain. Il sem-
blait impossible qu’on puisse être de bonne humeur,
même par en dessous, dans de pareilles circonstances, et
cette bizarrerie me donnait pour de bon envie de rire.
J’avais une sorte de bouillonnement dans l’arrière-gorge,
c’était prêt à m’éclater indécemment dans la bouche. Je
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fonçais vers la frontière. Autant que je le pouvais du
moins avec ce gros veau, évidemment si j’avais eu la
petite sportive, très appropriée à l’Italie, la petite spor-
tive. Il est vrai que je n’avais jamais rien compris à l’élé-
gance, au décalage, à la légère inadéquation qui fait
l’élégance, qui fonde le goût, j’étais sans doute très
plouc d’imaginer une décapotable rouge au moment de
passer en Italie. Je sentais le rire me chatouiller dange-
reusement la luette, j’allais finir par le cracher comme
jadis à la cantine l’eau que dans l’excitation, dans le fou
rire nerveux, on n’arrivait plus à avaler. Crache-le,
crache-le donc, personne n’est là pour te reprendre,
aucun pion, personne. Je fonçais vers la frontière, je
fonçais sur l’autoroute, je n’avais pas choisi les char-
mantes petites routes, la délicieuse route du bord de
mer, je n’étais pas là pour faire du tourisme mais pour
avaler de la route. Juste avant l’Italie, l’autoroute d’ail-
leurs est somptueuse, la montagne d’un côté, abrupte,
de la caillasse, et tout autour la mer dans laquelle on
plonge. Après l’immense courbe, lorsque l’autoroute se
redresse, on n’en revient pas de ne pas avoir fait le grand
saut, de ne pas avoir été submergé une bonne fois pour
toutes.
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La frontière est dans mon dos, tout est changé en
effet, on pourra tout oublier, les serres scintillent sur 
les collines, beaucoup de serres, ouvrages d’art, ponts, 
viaducs, tunnels, beaucoup de tunnels, obscurité, on
pourra tout oublier, appel d’air, obscurité, c’est fatigant
de conduire ainsi haché par la lumière, haché par la
nuit, haché, coupé en tranches, débité en morceaux plus
qu’à l’accoutumée, car c’est cela surtout qui apparaissait,
qu’il y avait là, seulement, une accélération de ce qui fait
notre ordinaire. Cette route où on était tour à tour
aveuglé de lumière et plongé dans le noir me semblait
soudain un condensé de nos vies, elle en soulignait la
violence et l’absurdité. À peine étais-je parti, j’étais déjà
découragé, j’avais envie de m’arrêter sur le bas-côté et de
dormir derrière le volant, mais je n’étais pas sur une
route de campagne, je devais coûte que coûte suivre le
mouvement et je continuais à vive allure tout poisseux
que j’étais cependant d’une énorme envie de dormir.
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Alassio Savona Genova clic clac clic clac haché menu.
Gênes. La grande Gênes avec le port qu’on devine 

là-bas et Gênes l’étriquée, construite à l’arraché, com-
primée entre la mer et le relief abrupt, on bataille entre
les deux en traversant vite Gênes dans la cohue, à Gênes
on bataille, on bataille sur le viaduc au-dessus de la ville,
on est tourmenté par la finesse de son armature, on
retient son souffle le temps que le tablier, les piles et les
culées ne s’avachissent pas brutalement, que la char-
pente métallique n’explose pas en mille éclats aveu-
glants, au bout du pont on bataille encore, on ne prend
pas la direction de Milan, on ne se trompe pas bien que
la panique nous serre la gorge, on prend la volute
encore plus étroite, aérienne, qui doit nous conduire
sans doute vers le ciel du sud, on ne rentre pas, on ne
fait pas machine arrière, on est parti, la panique un ins-
tant fait plus que de serrer la gorge, elle est une arête
plantée dans la gorge, Lucca, Firenze, sont-ils bien au
sud, on ne s’est pas trompé, on est proche de la mer, on
entre dans un tunnel, un coup de mer, un coup de nuit,
Camogli, Sestri Levante, j’y étais allé petit, je ne veux
rien savoir, tant de douceurs pourtant, rien, je ne veux
rien savoir, je mets la main sur une cassette au hasard, la
rentre dans l’autoradio, je reconnais immédiatement
Janis Joplin, je n’écoute pas, je ne regarde pas, je ne 
me souviens pas, je roule, sourd, aveugle, imbécile, je
n’écoute pas, la voix rauque remplit ma gorge mal-
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menée, elle souffre à ma place, elle souffre dans ma
gorge, je peux rouler sourd aveugle imbécile, en toute
quiétude.
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Je n’ai que faire de Florence, que faire du sublime
duomo, du non moins sublime battistero, je jette par-
dessus mon épaule L’Annonciation de Simone Martini,
je n’ai même que faire de la lumière de Toscane, la
lumière mouillée, merveilleuse, si cultivée, je voue aux
orties Arezzo, je roule sur les visages de Piero della 
Francesca, sur l’encolure de ses chevaux, la voix de Janis
Joplin si peu accordée à ces merveilles, encore plus
éraillée peut-être, a tout rempli, pas le moindre inters-
tice que sa langue n’ait fouillé, je roule dans la rage. Je
roule enragé dans la tendresse lancinante avec le soir qui
vient. Je méprise Pienza, je me fous des Étrusques, et
d’Orvieto n’en parlons pas, je vomis ses ors, sa splen-
deur dans le couchant et son délicieux vin blanc, je
roule, je cravache, je galope, Rome déjà est annoncée,
celle-là je l’attendais, plantureuse, orangée, enveloppée
dans les linges compliqués de son histoire, brocart, soie,
lin, rien que du beau, mais sans moi, définitivement
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sans moi, tant de beauté, les bras m’en tombent, je suis
fatigué, la panique, la route, la rage, comme je contourne
Rome je prends la première sortie qui se présente, sor-
tie 13, Tivoli, Villa Adriana, je n’échapperai pas à ces
somptueuses remémorations, je m’arrête au premier
hôtel venu sur le bord de la route, hôtel Adriano, on
l’aurait juré, me voici bien malgré moi sur les traces
d’Hadrien que l’entêtement de sa solitude a dû, il est
vrai, enrager bien souvent, admettons, rentrons, pre-
nons un bain, noyons-nous. J’ai acheté une carte de
l’Italie, je maîtrise les choses, je ne vais pas n’importe où
comme un fou, je déplie la carte sur le lit, voici la botte,
la trop lisible botte, presque comique, avec le haut évasé
qu’on imagine cerné de fourrure et par lequel glisser les
cadeaux de Noël, botte d’opérette, du Chat botté, de
sept lieues, botte pour marcher sur la mer, je m’endors
sur la carte. Au milieu de la nuit le bruit du papier
froissé me réveille brusquement. Pendant quelques
secondes je ne sais plus où je suis, je crois même que je
ne suis pas parti, que je dois me lever pour aller tra-
vailler comme je le faisais il y a quelques jours encore,
rejoindre mon bureau de la compagnie d’assurances que
j’appelle toujours La Luciole bien qu’elle ait été rache-
tée, absorbée par un grand groupe, il y a plus de dix ans.
Je n’ai pas quarante ans mais je suis du côté de La
Luciole, des vieux clients que les changements ont un
peu égarés. J’ai du mal à me rendormir. Je n’ai pas qua-
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rante ans mais je suis du côté de ce qui est irrémédiable-
ment perdu, du côté de la luciole qui clignote étroite-
ment dans la nuit si bien que beaucoup ne la verraient
pas, du côté de l’insecte fragile, incompréhensible, qui
pour peu qu’il fasse trop froid, trop sec, ou que sais-je
encore, n’apparaît pas, privant de sa magie vacillante les
nuits du tout début de l’été, je suis du côté des écarts, le
moindre éclairage et la lumière de la luciole est ravalée,
je suis du côté de cette magie anachronique, quelle
misère. On entend des portes s’ouvrir, se fermer dans
l’hôtel, une rumeur d’hôpital où le noir de la nuit
n’existe plus, veilleuse, lumière dans le couloir, où le
silence de la nuit n’existe plus, allées et venues, porte qui
s’ouvre, bien sûr à l’hôpital la porte n’est pas fermée à
clef, une vieille dame avec des cheveux blancs, comment
vous sentez-vous demande-t-elle, elle vous réveille mais
vous vous rendormez bienheureusement, goûtant au
sommeil parce qu’on vous a réveillé pour votre bien,
plusieurs fois dans la nuit, au matin vous vous rendez
compte que la vieille dame n’était pas si vieille, des che-
veux très blonds simplement qui, dans la lumière élec-
trique, devenaient blancs comme la plume des ailes du
cygne et les petits cheveux follets très dessinés autour du
visage dansant une seconde sous la lampe avant que la
porte se referme sur votre nuit qui a perdu de son éter-
nité, de sa détestable éternité, hôpital, hôtel, le même
toit sur le o, le même toit qui ne retient pas la nuit, qui
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la rend volatile, qui la remue, et combien ce remue-
ment, ce remue-ménage, ne m’est pas étranger, il est
accordé à mes tourments, accordé à mes pensées heur-
tées, inquiétantes, je dors dans cette turbulence, dans ce
bruit qui ne me lâche pas. Plus encore que les pensées,
la nuit est inquiétante, il faut sortir de la nuit, vraiment
sortir de la nuit, il ne faut pas se laisser aspirer par cette
inquiétude, comme le mot est dérisoire et comme il
cache à quel point la peau se hérisse sous la nuit qui
l’avale, il ne faut pas se laisser hypnotiser par cet effroi
qui nous fait la danse des sept voiles, qui joue à lever les
voiles et qui ne lève rien d’autre que la nuit même,
aveugle et sourde, juste la nuit obtuse qui ne débouche
pas. Il faut pour de bon sortir de la nuit, se hisser hors
du trou, ne pas se laisser engluer par ce qu’on trouverait
prétendument au fond, il n’y a pas de fond, il faut à la
force du poignet se hisser hors du trou. Il faut bouffer
de la nuit, toute l’histoire est là.

À partir de Rome je ne connais pas l’Italie, du soula-
gement à avancer désormais dans ce que j’ignore. À par-
tir de Rome je ne connais plus l’Italie et j’ai soif. Je me
suis réveillé avec la gorge sèche et rien ne me désaltère.
À partir de Rome j’ai soif.
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Au début il n’y avait rien eu. Panique, bonne humeur
déplacée, rire nerveux, turbulences, bruit s’étaient même
déposés comme une lie et se tenaient tranquilles. Au
début je respirais mieux. J’avais soif cependant, j’avais
toujours soif, j’essayais toutes sortes de boissons, 
j’essayais beaucoup le limoncello, l’alcool qu’on sert à 
la fin des repas, aux hommes la grappa, aux dames le
limoncello, plus sucré, plus suave, mais bien titré, je n’ai
pas de goût pour les alcools forts, il me semblait pour-
tant que la couleur jaune, le citron devaient m’apaiser,
ils m’apaisaient en effet un moment. Il m’arrivait d’en
boire dans de grands verres comme de la limonade.
J’étais à Bari depuis un mois. Ce n’était pas encore l’été
mais il faisait déjà très chaud. Était-ce la raison de ma
soif?

Au début je ne m’étais rendu compte de rien. Au
début il y avait eu de l’oubli. Le nom de Bari que j’avais
pointé sur la carte m’était revenu plusieurs fois dans la
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