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Je croyais qu’il faisait encore nuit, moi qui connais-
sais pourtant par cceur le bonheur de sortir de la nuit,
P'urgence de lever les voiles dégouttantes des peurs bleues,
des peurs sombrement bleues. Je croyais que la nuit ne
finirait plus, comme je ne m’étais pas couché, comme
je navais pas quitté les escaliers ol je coulais parfois
dangereusement dans un mauvais sommeil, me raccro-
chant aux douleurs que me causait ma position assise,
inconfortable, les fesses martyrisées sur le granito, la
tempe gauche écorchée par le mur. Je croyais que la nuit
ne me rendrait pas. Je le croyais encore aux premiéres
sonneries du téléphone vers lequel, ankylosé sans doute,
exténué, je me dirigeais pourtant comme si de rien
n’était. La lumiere s’affalait a travers les volets. Il n’y
avait plus de nuit. Je reconnus tout de suite la voix dans
lappareil. Je entendais si rarement désormais, mais elle
avait accompagné mon enfance et ses inflexions étaient
enveloppées dans ma propre voix. La voix dans 'appa-
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reil disait sans préambule : ce n'est pas une revenante.
Elle ne disait pas: je ne suis pas une revenante. Etait-ce
par superstition ? parlait-elle seulement de sa voix ? Et sa
voix en effet n'était pas revenante, pas du tout envelop-
pée de draps blancs, pas du tout anémiée, pas du tout
dans les limbes, sa voix au téléphone était inchangée,
formidablement venante au contraire, jaillissante méme,
se précipitant vigoureusement vers vous. On entendait
que sa voix s'était refusée a 'accent du Sud qu’elle trou-
vait vulgaire, on entendait quelle I'avait transformé en
sourire, on aurait dit pour de bon que sa voix souriait,
elle était au bord du rire, au bord de s'éparpiller en
gouttelettes de rire. Elle était inchangée. Pas du tout la
voix de la vieille dame qu’elle devait étre, si je faisais
bien le calcul, si j’additionnais correctement toutes ces
années, rapidement pendant qu’elle commengait de par-
ler en omettant de se présenter, comment aurais-je pu
ne pas la reconnaitre? Elle ne pouvait tout simplement
pas I'imaginer. Inchangée, avec toujours le méme souci
de correction, du beau langage, le méme souci du mot
exact. Elle disait encore : tu te souviens lorsque tu avais
dévalé les escaliers en bois qui meénent a la cave? et sans
doute ne me téléphonait-elle que pour me rappeler cette
dégringolade. Je venais de changer les poignées des
portes, toutes identiques, de belles poignées chromées,
des becs-de-cane, tu avais confondu la porte de la cave
avec celle de ma chambre, quel 4ge avais-tu? quatre ans
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peut-étre? La voix qui se souvenait était celle d’une
jeune chévre mal corsetée dans sa distinction, et d’au-
tant plus vibrante qu’elle s'efforcait de ne pas déroger,
elle était pourtant de condition modeste mais on ne sait
pour quelle obscure raison sa maniere de parler déton-
nait, ne se moulait pas dans la modestie de sa condition
quelle considérait peut-étre comme une erreur d’ai-
guillage, toujours elle s’était efforcée, elle avait sans
doute appris a parler avec le gotit de cet effort planté en
elle. Voila ce que j'entendais une fois de plus dans la
voix qui ne me parvenait plus que par téléphone, de
loin en loin, de tres loin en trés loin. La derniere fois
quelle m’avait appelé, c’était A la mort de ma grand-
mere quelle avait bien connue, elle m’avait pris par sur-
prise et j’avais pleuré, brievement, j’avais pleuré, moi
qui ne pleure jamais, je m’étais rendu compte alors
a quel point je m’y érais refusé, toujours je m'y étais
refusé, le seul bref moment, un jaillissement vite réprimé
mais un jaillissement, un arc en travers du corps, un arc
bandé a tout rompre, les chairs, les organes fragiles. Une
figure osée, magnifique, périlleuse. Je connaissais ainsi
déja le danger de cette voix venante, cette voix venant
de si loin, rameutant le lointain et le faisant gicler a
mon oreille. Rameutant de toute sa vibrante distinction,
de toute son eau, le lointain le plus lointain et le plus
oublié. Elle ne parla pas longtemps et elle n’attendait
pas que je lui dise quelque chose en retour mais j’étais
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sorti de la nuit, elle m’avait poussé hors de la nuit. La
voix me poussait hors de la nuit, la voix me poussait
hors de la maison, ma petite maison de la colline Sainte-
Agathe dont le nom m’avait enchanté bien avant que 'y
habite, cette douceur lancéolée par le t d’Agathe, le t
comme une meche de cheveux de la tres belle femme
qu’était la sainte de Catane a qui le consul de Sicile
avait fait tordre et arracher les seins parce qu'elle avait
eu le front de résister a sa concupiscence. Les seins
d’Agathe avaient miraculeusement repoussé, peut-étre
plus somptueux encore, et la colline portant son nom
était inaltérable malgré la multitude des constructions
qui sagrippaient a elle. La colline Sainte-Agathe domi-
nait légeérement, tendrement, la ville et regardait la
mer au loin dans la lumiere blonde du printemps qui
fouillait & présent tout l'intérieur de la maison. Je ne
repoussai plus I'idée que javais depuis des jours et je
décidai de partir sur-le-champ. Ca commengait d’ail-
leurs a sentir mauvais.



Partir, se carapater, mettre les bouts, les voiles. Partir
comme on ne fait jamais pour de bon, mirage qui
occupe tant de mots, tant de paroles jetées au vent. Tant
de paroles suivies de si peu d’effets. Se faire la malle, la
belle, foutre le camp, lever I'ancre, prendre le large, se
tirer, se barrer. Tant de menaces proférées contre ceux
qui nous rivent, croit-on, tant de menaces contre nous-
mémes, partir, se tirer, tirer sa révérence, passer, tout
ficher en lair, partir, partir, partir. Je m’étais tellement
sotilé de ce verbe qui n’a I'air de rien lorsqu’il est accom-
pagné, je pars en vacances, je pars a la montagne, je pars
quelques jours, et si incroyable lorsqu’il est nu, empha-
tique, incroyable, je pars. Je partais en effet, je I'avais si
souvent répété, j’y avais si souvent pensé, mais c était
cependant contre toute attente que je partais. Je m’y
prenais comme si j'avais le feu au cul. Je réunis rapide-
ment quelques affaires, pas grand-chose, je ne savais pas
ol j’irais mais ce serait au sud, je n’avais pas besoin d’un

II



L E GOINFRE

fatras de manteaux et de pulls, je pris cependant une
petite robe jaune que javais beaucoup aimée sur elle,
c’était un peu ridicule, je la fourrai dans la valise. Je fer-
mai la maison, de temps en temps je me disais, je pars,
pour ticher d’y croire, je n’y croyais pas, j’étais pris a
mon jeu, ou plutdt jétais pris dans le mouvement que
javais engagé, que le coup de téléphone inopiné avait
engagé, j’étais pressé d’en finir. En sortant de la maison
je ne voulais rien voir, je ne voyais rien sauf un buisson
de lentisques aux petites feuilles acérées et luisantes qui
s'égosillerent comme je les frolais au passage. Je jetai la
valise dans I'énorme coffre de ma voiture, un gros break
bleu foncé quand j’ai toujours révé d’une petite sportive
rouge, aussi rouge que sa robe est jaune, n’en parlons
plus. Javais héte, javais seulement hate d’étre derriere le
volant, d’étre aspiré par la circulation, par les paysages
que ma voiture allait trouer, de tout oublier.



Je n’avais méme pas eu a réfléchir. Il n’était pas ques-
tion de partir, de partir absolument, de partir tout
court, sans passer la frontiere, fit-ce une frontiere aussi
béante que celle vers laquelle je roulais, tendu comme si
le diable était & mes trousses. Il y avait belle lurette
qu'on narrétait plus personne a cette frontiere-13, il y
avait belle lurette qu'on n’avait plus rien a déclarer, je
pars, définitivement, je pars, sans espoir de retour, je
tourne la page, je pars. Mais je n'avais rien imaginé
d’autre que d’aller vers la frontiere la plus proche, vers
I'Ttalie, et si j’étais tendu, javais aussi de 'impatience et,
a bien y regarder, quelque chose qui ressemblait a s’y
méprendre a de la bonne humeur, de 'entrain. Il sem-
blait impossible qu'on puisse étre de bonne humeur,
méme par en dessous, dans de pareilles circonstances, et
cette bizarrerie me donnait pour de bon envie de rire.
J'avais une sorte de bouillonnement dans I'arriere-gorge,
c’était prét a m’éclater indécemment dans la bouche. Je
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fongais vers la frontiere. Autant que je le pouvais du
moins avec ce gros veau, évidemment si j’avais eu la
petite sportive, tres appropriée a I'ltalie, la petite spor-
tive. Il est vrai que je n'avais jamais rien compris a I'élé-
gance, au décalage, a la légere inadéquation qui fait
I'élégance, qui fonde le golt, jétais sans doute tres
plouc d’imaginer une décapotable rouge au moment de
passer en Italie. Je sentais le rire me chatouiller dange-
reusement la luette, j’allais finir par le cracher comme
jadis a la cantine I'eau que dans 'excitation, dans le fou
rire nerveux, on n’arrivait plus a avaler. Crache-le,
crache-le donc, personne nest la pour te reprendre,
aucun pion, personne. Je fongais vers la frontiere, je
fongais sur l'autoroute, je n'avais pas choisi les char-
mantes petites routes, la délicieuse route du bord de
mer, je n'étais pas la pour faire du tourisme mais pour
avaler de la route. Juste avant I'ltalie, autoroute d’ail-
leurs est somptueuse, la montagne d’un c6té, abrupte,
de la caillasse, et tout autour la mer dans laquelle on
plonge. Apres 'immense courbe, lorsque I'autoroute se
redresse, on n'en revient pas de ne pas avoir fait le grand
saut, de ne pas avoir été submergé une bonne fois pour
toutes.



La fronti¢re est dans mon dos, tout est changé en
effet, on pourra tout oublier, les serres scintillent sur
les collines, beaucoup de serres, ouvrages d’art, ponts,
viaducs, tunnels, beaucoup de tunnels, obscurité, on
pourra tout oublier, appel d’air, obscurité, Cest fatigant
de conduire ainsi haché par la lumiere, haché par la
nuit, haché, coupé en tranches, débité en morceaux plus
qu'a l'accoutumée, car cest cela surtout qui apparaissait,
qu'il y avait 13, seulement, une accélération de ce qui fait
notre ordinaire. Cette route ol on était tour a tour
aveuglé de lumiere et plongé dans le noir me semblait
soudain un condensé de nos vies, elle en soulignait la
violence et I'absurdité. A peine étais-je parti, j’étais déja
découragé, j’avais envie de m’arréter sur le bas-coté et de
dormir derriére le volant, mais je n'étais pas sur une
route de campagne, je devais colite que colite suivre le
mouvement et je continuais a vive allure tout poisseux
que j’étais cependant d’une énorme envie de dormir.
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Alassio Savona Genova clic clac clic clac haché menu.

Génes. La grande Génes avec le port qu'on devine
la-bas et Génes I'étriquée, construite a I'arraché, com-
primée entre la mer et le relief abrupt, on bataille entre
les deux en traversant vite Génes dans la cohue, 2 Génes
on bataille, on bataille sur le viaduc au-dessus de la ville,
on est tourmenté par la finesse de son armature, on
retient son souffle le temps que le tablier, les piles et les
culées ne s’avachissent pas brutalement, que la char-
pente métallique n’explose pas en mille éclats aveu-
glants, au bout du pont on bataille encore, on ne prend
pas la direction de Milan, on ne se trompe pas bien que
la panique nous serre la gorge, on prend la volute
encore plus étroite, aérienne, qui doit nous conduire
sans doute vers le ciel du sud, on ne rentre pas, on ne
fait pas machine arriere, on est parti, la panique un ins-
tant fait plus que de serrer la gorge, elle est une aréte
plantée dans la gorge, Lucca, Firenze, sont-ils bien au
sud, on ne s'est pas trompé, on est proche de la mer, on
entre dans un tunnel, un coup de mer, un coup de nuit,
Camogli, Sestri Levante, j’y étais allé petit, je ne veux
rien savoir, tant de douceurs pourtant, rien, je ne veux
rien savoir, je mets la main sur une cassette au hasard, la
rentre dans l'autoradio, je reconnais immédiatement
Janis Joplin, je n’écoute pas, je ne regarde pas, je ne
me souviens pas, je roule, sourd, aveugle, imbécile, je
n’écoute pas, la voix rauque remplit ma gorge mal-
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menée, elle souffre 3 ma place, elle souffre dans ma
gorge, je peux rouler sourd aveugle imbécile, en toute
quiétude.



Je n'ai que faire de Florence, que faire du sublime
duomo, du non moins sublime battistero, je jette par-
dessus mon épaule L’Annonciation de Simone Martini,
je w’ai méme que faire de la lumiere de Toscane, la
lumiere mouillée, merveilleuse, si cultivée, je voue aux
orties Arezzo, je roule sur les visages de Piero della
Francesca, sur I'encolure de ses chevaux, la voix de Janis
Joplin si peu accordée a ces merveilles, encore plus
éraillée peut-étre, a tout rempli, pas le moindre inters-
tice que sa langue n’ait fouillé, je roule dans la rage. Je
roule enragé dans la tendresse lancinante avec le soir qui
vient. Je méprise Pienza, je me fous des Etrusques, et
d’Orvieto n'en parlons pas, je vomis ses ors, sa splen-
deur dans le couchant et son délicieux vin blanc, je
roule, je cravache, je galope, Rome déja est annoncée,
celle-1a je I'attendais, plantureuse, orangée, enveloppée
dans les linges compliqués de son histoire, brocart, soie,
lin, rien que du beau, mais sans moi, définitivement
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sans moi, tant de beauté, les bras m’en tombent, je suis
fatigué, la panique, la route, la rage, comme je contourne
Rome je prends la premiére sortie qui se présente, sor-
tie 13, Tivoli, Villa Adriana, je n'échapperai pas a ces
somptueuses remémorations, je m'arréte au premier
hétel venu sur le bord de la route, hotel Adriano, on
aurait juré, me voici bien malgré moi sur les traces
d’Hadrien que 'entétement de sa solitude a du, il est
vrai, enrager bien souvent, admettons, rentrons, pre-
nons un bain, noyons-nous. J’ai acheté une carte de
I'Italie, je maitrise les choses, je ne vais pas n'importe olt
comme un fou, je déplie la carte sur le lit, voici la botte,
la trop lisible botte, presque comique, avec le haut évasé
qu'on imagine cerné de fourrure et par lequel glisser les
cadeaux de Noél, botte d’opérette, du Chat botté, de
sept lieues, botte pour marcher sur la mer, je m'endors
sur la carte. Au milieu de la nuit le bruit du papier
froissé me réveille brusquement. Pendant quelques
secondes je ne sais plus ol je suis, je crois méme que je
ne suis pas parti, que je dois me lever pour aller tra-
vailler comme je le faisais il y a quelques jours encore,
rejoindre mon bureau de la compagnie d’assurances que
jappelle toujours La Luciole bien qu’elle ait été rache-
tée, absorbée par un grand groupe, il y a plus de dix ans.
Je n’ai pas quarante ans mais je suis du co6té de La
Luciole, des vieux clients que les changements ont un
peu égarés. J’ai du mal & me rendormir. Je n’ai pas qua-
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rante ans mais je suis du coté de ce qui est irrémédiable-
ment perdu, du coté de la luciole qui clignote étroite-
ment dans la nuit si bien que beaucoup ne la verraient
pas, du coté de l'insecte fragile, incompréhensible, qui
pour peu qu’il fasse trop froid, trop sec, ou que sais-je
encore, napparait pas, privant de sa magie vacillante les
nuits du tout début de I'été, je suis du coté des écarts, le
moindre éclairage et la lumiere de la luciole est ravalée,
je suis du cbté de cette magie anachronique, quelle
misere. On entend des portes souvrir, se fermer dans
’hotel, une rumeur d’hopital ol le noir de la nuit
nexiste plus, veilleuse, lumiere dans le couloir, ou le
silence de la nuit n'existe plus, allées et venues, porte qui
souvre, bien str a I'hépital la porte n'est pas fermée a
clef, une vieille dame avec des cheveux blancs, comment
vous sentez-vous demande-t-elle, elle vous réveille mais
vous vous rendormez bienheureusement, gottant au
sommeil parce quon vous a réveillé pour votre bien,
plusieurs fois dans la nuit, au matin vous vous rendez
compte que la vieille dame n’était pas si vieille, des che-
veux tres blonds simplement qui, dans la lumiere élec-
trique, devenaient blancs comme la plume des ailes du
cygne et les petits cheveux follets tres dessinés autour du
visage dansant une seconde sous la lampe avant que la
porte se referme sur votre nuit qui a perdu de son éter-
nité, de sa détestable éternité, hopital, hotel, le méme
toit sur le o, le méme toit qui ne retient pas la nuit, qui
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la rend volatile, qui la remue, et combien ce remue-
ment, ce remue-ménage, ne m'est pas étranger, il est
accordé a mes tourments, accordé & mes pensées heur-
tées, inquiétantes, je dors dans cette turbulence, dans ce
bruit qui ne me lache pas. Plus encore que les pensées,
la nuit est inquiétante, il faut sortir de la nuit, vraiment
sortir de la nuit, il ne faut pas se laisser aspirer par cette
inquiétude, comme le mot est dérisoire et comme il
cache a4 quel point la peau se hérisse sous la nuit qui
lavale, il ne faut pas se laisser hypnotiser par cet effroi
qui nous fait la danse des sept voiles, qui joue a lever les
voiles et qui ne leve rien d’autre que la nuit méme,
aveugle et sourde, juste la nuit obtuse qui ne débouche
pas. Il faut pour de bon sortir de la nuit, se hisser hors
du trou, ne pas se laisser engluer par ce qu’on trouverait
prétendument au fond, il n’y a pas de fond, il faut a la
force du poignet se hisser hors du trou. Il faut bouffer
de la nuit, toute I'histoire est la.

A partir de Rome je ne connais pas I'Italie, du soula-
gement 2 avancer désormais dans ce que j’ignore. A par-
tir de Rome je ne connais plus I'Italie et jai soif. Je me
suis réveillé avec la gorge séche et rien ne me désaltere.
A partir de Rome j’ai soif.



Au début il n'y avait rien eu. Panique, bonne humeur
déplacée, rire nerveux, turbulences, bruit s’étaient méme
déposés comme une lie et se tenaient tranquilles. Au
début je respirais mieux. J’avais soif cependant, j’avais
toujours soif, jessayais toutes sortes de boissons,
j essayais beaucoup le limoncello, I'alcool qu’on sert a
la fin des repas, aux hommes la grappa, aux dames le
limoncello, plus sucré, plus suave, mais bien titré, je n’ai
pas de gotit pour les alcools forts, il me semblait pour-
tant que la couleur jaune, le citron devaient m’apaiser,
ils m’apaisaient en effet un moment. Il m’arrivait d’en
boire dans de grands verres comme de la limonade.
Jétais 4 Bari depuis un mois. Ce n’était pas encore I'été
mais il faisait déja trés chaud. Erait-ce la raison de ma
soif?

Au début je ne m’étais rendu compte de rien. Au
début il y avait eu de 'oubli. Le nom de Bari que j’avais
pointé sur la carte m’était revenu plusieurs fois dans la
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