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Né en 1953 à Coubevoie, Patrick Pécherot a exercé
plusieurs métiers avant de devenir journaliste. Il est égale-
ment l’auteur de Tranchecaille, de Tiuraï, première en-
quête du journaliste végétarien Thomas Mecker que l’on
retrouve dans Terminus nuit, et de la trilogie dédiée, via le
personnage de Nestor, au Paris de l’entre-deux-guerres.
Entamé par Les brouillards de la Butte (Grand Prix de lit-
térature policière 2002), cet ensemble se poursuit, toujours
aux Éditions Gallimard, avec Belleville-Barcelone et Bou-
levard des Branques. Patrick Pécherot s’inscrit, comme
Didier Daeninckx ou Jean Amila, dans la lignée de ces ra-
conteurs engagés d’histoires nécessaires.





À la mémoire de
Zofja Czerwiec





Lord I feel like going home
I tried and I failed and I’m tired and weary
Everything I ever done was wrong
And I feel like going home

C H A R L I E  R I C H
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I

Le bruit d’une fleurÞ?
Son regard était compatissant. Un brave type.

On le voyait à la façon qu’il avait de hocher la
tête. Genre Oui-Oui, le lutin des petits bouquins.
Le bruit d’une fleur, ça lui en bouchait un coin
mais il s’en serait voulu de me contrarier. Dans un
moment pareil.

—þBien sûr, il a dit en capuchonnant son stylo,
je comprends.

Il ne pigeait rien et il s’en foutait, mais c’était gen-
til de faire comme si. Il avait du métier, on le sen-
tait. Tout en tact et en retenue. Je me suis levé et on
s’est serré la main. La sienne était ferme. Avec du
«ÞcourageÞ» dans la paume et la pression des doigts.

Quand il m’a ouvert la porte, son portable a
sonné. Les objets, on devrait toujours s’en méfier.
Un oubli, c’est vite la faute. Tatitata-tatitata. Dans
son dos, la petite musique s’entêtait. Un crincrin
obstiné qui détonnait dans l’ordonnancement des
choses. Il a fait le seul truc possibleÞ: rien. À croire
que j’étais seul à entendre. Un acouphène qui me
serait venu aux oreilles. Tatitata-tatitata. Il l’avait
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choisie avec soin, sa rengaine. L’Exorciste. De quoi
amuser les copains. Décompresser, aussi. Dans son
boulot, on a besoin de soupapes. Le portable insis-
tait. Il a continué de l’ignorer et je suis sorti. À tra-
vers la vitrine ruisselante de pluie, il m’a fait un
dernier signe de tête. Comme un on se reverra, plein
de soupirs désolés. Je n’étais pas pressé. J’ai re-
monté mon col. Sous la flotte, l’enseigne dégouli-
nait. Pompes funèbres générales.

—þJ’ai rêvé ou sa musique…
Une main sur la portière de la voiture, c’est

Léo. Il tire sa mine ahurie. Celle qu’il avait quand
MmeÞTrouchain l’envoyait au tableau au temps
des Car-en-Sac et des Blek le Roc. Avec le début
de rides sur son visage et l’amorce de gras qui s’y
est mis, il fait môme fané. Comme ces types qui
vieillissent sans grandir, qu’on voyait jadis dans
les baraques foraines, entre l’homme-tronc et la
femme-panthère.

—þLéo l’ébaubi.
Au volant de la machine à remonter le temps, il

s’est regardé dans le rétro. De Lebobicz à l’ébaubi,
il n’y a qu’un pas. La mère Trouchain l’avait fran-
chi sans idée de méchanceté. Son «Þl’ébaubiÞ» était
affectueux, même. Il était resté collé un moment à
Léo, comme une étiquette sur un cahier. Les an-
nées passant, il avait fini par tomber. Depuis belle
lurette, MmeÞTrouchain mangeait les pissenlits
par la racine.

La route longeait le cimetière. En repassant de-
vant, Léo m’a demandéÞ:
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—þTu as voulu dire quoi avec ton bruit des
fleursÞ?

—þAux obsèques, tout à l’heure, l’œillet dans la
fosse. Quand il a touché le cercueil, il a fait un
bruit sourd, comme un battement de cœur.

—þTu ne l’avais pas revu depuis quand, ton
oncleÞ?

—þOuh, làÞ!
—þTu n’as jamais été très famille, heinÞ?
La famille, il n’en restait plus lerche. Des pa-

rentèles qui se perdaient dans les lointains. Des
arrière-petits-neveux, des issus de germains, cou-
sins de la main gauche. Pour porter tonton en
terre, j’avais fait seul le voyage. Du patelin, on ne
s’était pas bousculé. Un vieux en pardessus Da-
mart, l’aide ménagère qui passait trois fois la se-
maine, «Þje suis pas encore mort, Albertine, vous
pouvez repartirÞ», le patron du troquet, Léo et les
croque-morts fringués Tarantino.

Le notaire l’avait confirméÞ:
—þVous êtes son légataire universel.
Universel, c’était une première. Je m’en serais

senti de l’importance.
—þMon oncle avait rédigé un testamentÞ?
—þCela vous surprendÞ?
La météo avant les promenades et le cache-col

dès les frimas, tonton était du genre prévoyant.
Alors pour ce qui est du grand voyage… On en
avait tant vu, des descendants au vingt-cinquième
degré, débarquer la gueule enfarinée au moindre
macchabée. L’extrait de naissance comme une co-
carde sur les bœufs de concours et du «Þcher maî-



treÞ» aux lèvres plus souvent qu’un refrain à la fin
des banquets. Tonton avait coupé court. Il s’illu-
sionnait bien sur la valeur du patrimoine. Mais me
remonter de ses souvenirs, c’était comme s’il me
donnait à nouveau la main.

—þOn va voir les abeilles, l’haricotÞ?
Elles bourdonnaient au fond du jardin, ses

abeilles. Leurs trois ruches comme des chalets mi-
niatures. Les gros gants, le voile, la démarche mala-
droite, un cosmonaute de dix piges remontait l’allée.

—þOù elle est, la reine, tontonÞ?
—þLà, mais tu ne peux pas la voir.
—þPourquoiÞ?
—þC’est la reine.
Sous le masque protecteur qui faisait transpirer,

la sueur avait un goût de miel.
—þFélix.
—þ…
—þFélix, tu dorsÞ?
Sur le pare-brise détrempé les essuie-glaces

chassent les rêves.
—þExcuse-moi. Tu disaisÞ?
—þQue comptes-tu faire de la maisonÞ?
—þJe ne sais pas encore. Tu peux m’y déposerÞ?
—þMaintenantÞ?
Léo n’a pas changé. L’imprévu le désoriente.

Changer ses plans, c’est brouiller ses repères.
—þÇa t’embêteÞ?
—þPas du tout, voyons.
Il a toujours été brave gars. Il m’a conduit à la

baraque. J’ai souvent pensé qu’il n’aurait pas dû.

Extrait de la publication



17

II

Le tour du propriétaire était rapide. Loupiot, la
maison de tonton, je la voyais château. Quarante
ans plus tard, elle avait rétréci. Trop petite pour
les souvenirs qui remontaient en marée. Des bien
enfouis qui revenaient d’on ne sait où. Le vaisse-
lier, les murs et leurs photos, le dessus de chemi-
née avec ses napperons, le râtelier à pipes. Je n’ai
pas eu le cœur d’ouvrir les armoires. Le tiroir de
cuisine m’avait suffi. Le couteau, fermé à tout ja-
mais. L’Opinel ventru, avec, gravée sur la lame, la
main couronnée, et la virole à tourner pour ne pas
se trancher l’index. Dans son trou, il devait être
paumé, tonton, sans son surin. J’ai refermé le ti-
roir.

Dans l’escalier, la marche branlante ne m’a pas
loupé. Son arête contre mon tibia. J’ai failli mau-
dire tonton et son coup de rabot flemmard. Qua-
rante ans qu’elle attendait, la marche. À virer
sournoise, espérer chaque jour qu’il se ramasse.
Mais au chat et à la souris entre son escalier et lui,
il était le plus fort. De la finesse dans les charen-
taises, il auscultait le bois, ses œils-de-perdrix en
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éclaireurs. Un pas de côté, et la petite satisfaction
d’avoir baisé la marche ensoleillait sa journée.
Devant mes mollets esquintés, il avait juré mille
fois de la réparer.

—þMon rabotÞ! Où qu’il est mon rabotÞ?
Le rabot, des générations d’araignées l’avaient

squatté depuis qu’il s’en était servi. Face à ma
danse de Sioux, il en ressentait de la culpabilité.

—þPleure pas, l’haricot, je vais te badigeonner à
la gelée royale. C’est souverain, la gelée. Après,
on ira en demander d’autre aux abeilles.

La gelée, j’en ai dégoté un pot dans sa table de
nuit. Elle était toute racornie. Pareille aux cartes
postales collées près du lit. Des images aux cou-
leurs passées, des bords de mer avec les dunes,
des maisons surmontées d’une croix au stylo
«Þc’est là qu’on est pour les vacancesÞ». Et les
«Þjoyeux anniversaire, tontonÞ» avec leurs gros
cœurs qui avaient été bien roses. Il les avait toutes
gardées. Les «Þje m’amuse bien mais je t’oublie
pasÞ», les «Þbonne année bonne santéÞ», l’écriture
appliquée qui n’arrivait pas à tenir droit. Et puis
plus rien. Les cartes postales, en grandissant, on
en perd le goût. Monté en graine, ce n’est pas rare
que l’haricot tourne au con.

Je n’ai pas eu le flan de pousser la porte d’à
côté. La chambre qu’il m’avait agencée pour les
Pâques et les juillet, j’ai eu trop peur de la trouver
intacte.

En bas, la rue est déserte, avec la boulangerie
murée, l’entrepôt désaffecté — «Þdéfense d’affi-
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cherÞ», «Þulla.com rencontres en directÞ» — et le
feu rouge, planté devant la maison. La dernière
de la ville. Après elle, la nationale reprend ses
droits. Tout est parfait. Le tournant, à gauche, qui
masque la perspective, le croisement, à droite,
avec la friche pour horizon. Activité zéro. Circula-
tion, néant. Vingt ans de sécheresse économique,
depuis qu’elle s’est abattue sur le coin, l’ont trans-
formé en désert. Même les camions, contraints à
la déviation, ont foutu le camp. La lumière de
leurs phares dans les volets à claire-voie s’est
éteinte avec le ronflement des moteurs et le sou-
pir des vitesses quand ils débrayaient. Elle est fan-
tomatique, la rue à tonton. Et vraiment idéale
pour ce que j’ai à y faire. Je me suis demandé,
quand même, si ce n’était pas une petite trahison
qu’on allait goupiller dans sa bicoque. Qu’il me
l’ait laissée, avec mon nom sur le testament, écrit
comme au montant de mon lit d’enfant, changeait
ma façon de voir. Aussi bien, j’aurais tout stoppé,
mais il était trop tard. J’ai refermé la fenêtre.
Quand les dés sont jetés, il faut les boire.
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III

L’idée du coup avait germé toute seule. Comme
la graine de pissenlit dans le jardin. Sauf que
c’était sur du zinc, bien astiqué par les coudes
qu’on y posait avant de les lever. Les Sports. Un
café ordinaire. Avec ses bouteilles en rang
d’oignon et ses cacahuètes de comptoir. Le genre
d’endroit qu’on ne verrait pas en passant devant.
J’avais pourtant poussé sa porte un soir de no-
vembre. Que faire d’autre quand on se retrouve
sur le trottoir à cinquante balaisÞ?

Licencié.
Longtemps, j’avais prononcé le mot devant ma

glace, en détachant chaque syllabe. 
Li-cen-cié.
En apparence, j’étais toujours le même. Mais

en dedans, ce n’était plus moi. J’avais vu ça dans
un vieux film de science-fiction. Des tas de types,
pareils à ce qu’ils avaient toujours été, accomplis-
saient les gestes qu’ils avaient toujours faits. Ils
n’étaient plus que des enveloppes de chair. À l’in-
térieur, des martiens avaient pris le contrôle. Ils
étaient tombés de l’espace, enfermés dans des
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courges géantes. Malin. On ne fait jamais gaffe à
une courge. Ils entraient en vous on ne sait trop
comment et vous suçaient la moelle comme on as-
pire une patte de crabe sur un plateau de fruits de
mer. Quand ils vous avaient bien vidé, ils s’instal-
laient dans ce qui avait été vous. Personne ne
s’apercevait de quoi que ce soit. Votre femme
trouvait quand même que vous étiez devenu dis-
tant. Et cette langueur perpétuelle…

—þTu devrais passer voir le docteur Pitard, mon
chéri, je te sens fatigué.

Vos bourdes la tracassaientÞ:
—þFélix, tu viens de m’appeler Poupette.
—þPoupette…
—þC’est le nom du chien, Félix.
—þChien Félix…
Votre «ÞvousÞ» extraterrestre en rodage, vos

nouveaux circuits n’étaient pas tous raccord mais
on finissait par s’habituer. Alentour, les courges
s’étaient salement répandues.

Li-cen-cié.
Devant ma glace je me demandais encore com-

ment le chômeur s’y était pris pour entrer en moi.
—þAvec ton expérience, tu ne seras pas long à

retrouver du boulot.
L’expérience j’en avais à revendre mais les ache-

teurs manquaient. Mes compétences n’avaient plus
le goût du jour, elles faisaient costume fripé.

Habitué qu’on est à le porter, on ne pige pas
tout de suite. Au début, on se croit encore dans la
course. Les plus fringants en tête, c’est dans la lo-
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gique. À eux le sprint, à nous le fond. Nos atouts
adaptés à la distance, on s’échauffe sur le bord de
la piste. Puis on croise son reflet dans le miroir.
C’est un jour de plus à battre la semelle devant les
portes closes. On s’est dit qu’on avait besoin d’un
coup de peigne, d’un peu d’eau sur les mains. On
est entré aux toilettes du premier troquet venu.
Au-dessus du lavabo, la glace est fendue. Son tain
piqué vous fait des taches de vieux. On se sent pas
net, mal repassé. Alors, froissé pour froissé, les
plis, on en prend des mauvais.

—þUne bière.
Les autres suivent. Avec le vague qui monte au

regard et la lourdeur de tout. La petite honte du
collégien qui sèche les cours. Puis le billet dans la
soucoupe, le regard du garçon évité quand on l’in-
téresse autant que son torchon à carreaux. La sor-
tie hésitante. La porte refermée. Et dans la rue,
les faux-fuyants. C’est la fatigue, on se dit en ten-
tant de suivre la ligne droite du trottoir. Le temps,
aussi, il faisait chaud. Ou froid, c’est selon. Et
quoi, une fois n’est pas coutume. Les bistrots ne
sont pas encore interdits à ce qu’il paraît.

Les jours d’après, on ne se dit plus rien. Une se-
maine s’est écoulée, deux peut-être, mais on est
revenu. La même place au comptoir, la même
bière renouvelée au-delà du plus soif. Les habi-
tués vous ont reconnu. Ils savaient qu’ils vous re-
verraient. Il y a Marcel, cinquante ans, dix de plus
en vitrine, les doigts jaunis par le tabac. Chaque
matin, il épluche les pages hippiques du journal. Il
a des tickets de PMU plein les poches et des rêves
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