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«Faites la guerre, comme vous I'avez entreprise.
Conduisez sur Saragosse votre armée.
Mettez-y le siege, diit-il durer toute votre vie. »

La Chanson de Roland

«Dans des bombardiers portant des noms de filles,
nous sommes allés briiler
Les villes que nous avions apprises en classe... »

Randall Jarrell, Losses, 1948






Oz [l'on commence, naturellement,
par en savoir davantage
sur le véritable auteur de cet ouvrage. ..

Il fallait qu’un jour le secret cessit. Non pas quil fat
d’une importance capitale, non pas qu’il révolutionnit
quoi que ce soit, mais parce qu’il n’avait pour vertu et
beauté que d’étre élucidé.

Je suis auteur d’un livre quEnrique Vila-Matas a
publié¢ sous son nom. Ce livre a pour titre Abrégé d'his-
toire de la littérature portative.

Je dois avouer également que j’ai signé un ouvrage, en
grande partie ésotérique a mes yeux, dont je reconnais
aujourd’hui quEnrique Vila-Matas I'a écrit. Ce livre a
pour titre Artistes sans ceuvres. I Would Prefer not to. Je
crois d’ailleurs pouvoir affirmer qu’il sagit 1a de I'un de
ses livres préférés. Laveu qu’il en fit eut pour nous, et
seulement pour nous deux, un goit savoureux. Lorsque
Artistes sans ceuvres fut réédité en 2009 aux éditions Verti-
cales, je m’empressai de demander 4 son véritable auteur
une préface. Il y confia, sous le couvert d’'un hommage
a mon talent, la haute estime dans laquelle il tenait ce
chainon capital de sa propre ceuvre : «Il y a tres peu de
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livres — peut-étre seulement Artistes sans eenvres — dont
je puisse dire ceci : il est certain que jétais destiné a en
faire ’heureuse rencontre,  le lire, 4 y puiser une inspi-
ration décisive, et que cette influence ne devait pas durer
le temps fugace d’une éclipse, mais toute ma vie. »

Létape suivante eut lieu a Paris, le 24 octobre 2009.
Ce jour-1a, lors d’'une manifestation au Centre Pompidou,
je menais un entretien, en public, avec Rita Gombrowicz
tandis que, dans une autre salle, Enrique Vila-Matas se
trouvait dans la position de I'interviewé. Nous le savions
tous les deux. Et, je dois le dire, certaines questions
que je posais a Rita Gombrowicz lui étaient destinées.
Peut-étre de son coté répondit-il & une question sur
Félicien Marbeeuf, «le plus grand écrivain n’ayant jamais
écrit», sans pouvoir avouer qu’il I'avait inventé avant de
me loffrir. Nous nous sommes retrouvés ensuite pour
diner ensemble.

Il me demanda si nos secrets me pesaient, si une part
de culpabilité venait parfois corrompre la jouissance
que je prenais a nos fabulations. Je lui répondis que la
nature de notre commerce me convenait, mais qu'il ne
me comblait pas. Je lui expliquai que les écrivains étaient
a mes yeux une donnée secondaire dans lhistoire de la
littérature; Borges nous I'avait enseigné. Que les livres
navaient guere plus d’'importance; Vaché nous I'avait
prouvé. La littérature pouvait advenir sans les premiers,
circuler sans les seconds. Cela m'avait infiniment plu,
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OU L’ON COMMENCE...

ému, d’étre Pauteur d’un livre d’Enrique Vila-Matas,
mais je lui confiai mon fantasme : devenir 'un de ses
personnages de fiction. Un silence s'invita a notre table.
Son regard s’élanca loin derriere mon dos. J’entendis le
crépitement des glacons dans son cocktail, comme le
galop de chevaux sur une banquise. Je m’en souviens
parce que m’était venue a lesprit une gravure repré-
sentant la capture, par le 8¢ régiment de hussards, de la
flotte hollandaise prise dans les glaces au Helder, la nuit
du 23 janvier 1795. 1l eut alors une formule bizarre.
Il me dit qu’il acceptait de faire de moi «son enfant».
Je lui répondis que cela me touchait, mais que le plus
important n’était pas la. Je voulais qu’il fit de moi «son
enfant» 2 la seule fin de 'envoyer a la guerre.

Pourquoi moi? me demanda-t-il. Parce que Sebald est
mort. Et je veux savoir le mystere de la mélancolie. Or,
ce n'est pas une qualité propre aux auteurs. Ce n'est pas
un chant dont ils ont la maitrise. Le grillon ne sait rien
des stridulations produites par I'archet et le plectrum de
ses élytres. La mélancolie est produite par le mouvement
de l'auteur autour de son objet, par le frottement occa-
sionné par cette giration rapprochée. Lorsqu’il arpente,
il contourne. Il va, droit, tandis qu'une force de Coriolis
infléchit sa trajectoire. Seuls les personnages de roman
connaissent, vivent la mélancolie que les auteurs pro-
duisent sans I'éprouver. Je rappelais 2 Enrique ce qu’il
avait dit 2 propos de son récit « La mort par saudade»
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dans Suicides exemplaires, expliquant avoir été frappé par
une théorie d’Antonio Tabucchi sur le lien entre le suicide
et la ville de Lisbonne : « Quant a la saudade, elle est pure
mélancolie. Je pense qu’elle ne meéne ni de pres ni de loin
au suicide mais a la contemplation de I'endroit d’ot 'on
peut sauter. » Quant & moi, lui expliquai-je, je ne désirais
pas demeurer sur ce seuil, mais plonger — suspendu au
fil de 'imagination d’autrui — dans 'obsession, qui est le
nom véritable de la mélancolie. J’enferrais mon compa-
gnon dans un pénible monologue qu’il eut la politesse
de soutenir sans biiller. Ce autour de quoi vous tournez,
toi, Sebald, ce sont les ruines. Vous ne les quittez pas des
yeux et votre attention a leur égard ne se reliche jamais.
Mais vous n'y pénétrez pas. Qu’il y ait la calcul ou inno-
cence, il n’en demeure pas moins que vous maintenez une
distance constante avec les images des villes rompues, des
vies interrompues, des vocations défaites. La portée des
écritures est désaxée par la force de Coriolis qui explique
également la déviation de la trajectoire des bombes et
des projectiles a longue portée. La mélancolie serait cela,
de tourner longtemps, continiment autour des ruines.
Et ainsi de ne pas les connaitre. Ne pas les connaitre
afin que perdure leur caractere spectral, inoui. Ne pas
les connaitre pour que la littérature continue de graviter
dans le champ des possibles. Un jour, Sebald a brisé ce
mouvement concentrique qui, par son économie seule,
produisait la mélancolie et 'importait dans I'ceuvre. 11
a décidé de pénétrer les ruines. De la destruction comme
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élément de l'histoire naturelle est le résultat de cette déci-
sion. Cet essai, composé de conférences données sur le
the¢me «Guerre aérienne et littérature», aspirait a étre
laccomplissement d’un projet antérieur, non réalisé, de
Pécrivain anglais Solly Zuckerman. Des la fin de la guerre,
ce dernier s'était rendu a Cologne observer les effets des
bombardements alliés sur la ville et ses habitants. Il revint,
bouleversé, avec le projet d’un article qu'il aurait inti-
tulé De la destruction comme élément de I'histoire naturelle.
En définitive, Zuckerman n’écrira rien. Pourquoi? Les
tempétes de feu déclenchées dans les villes allemandes
auraient consommé 'atmosphere. Lair s’y serait dura-
blement raréfié. Aucune forme de lyrisme ne saurait
s’y développer, aucune mélancolie y prospérer. Alors
Sebald cesse d’étre romancier pour entrer dans les
ruines; il entre dans les ruines et cesse d’étre roman-
cier. Il esquisse une science. Il veut voir la guerre telle
que D’Arcy Thompson regardait une méduse, envisager
I'histoire du canon comme celle de la feuille d’arbre,
Pexamen des stratégies comme celui des géographies,
la généalogie des armes tel un aspect d’une zoologie
élargie, la pratique des sapes sous I'angle de la géologie
et, annongant Peter Sloterdijk, I'étude des gaz de combat
comme phénomenes climatologiques... Enfin, une taxi-
nomie des types d’effondrement, de délabrement des
édifices et des corps en temps de guerre. Une nomen-
clature raisonnée des douleurs qui aurait eu davan-
tage en partage avec les vignettes crues, mal imprimées
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mais pleines d’assurance d’une encyclopédie médicale
qu'avec les notes sur '«idéalisme magique» du Brouillon
général de Novalis. En prenant la décision de pénétrer
les ruines, Sebald contraint & I'extinction le chant de sa
mélancolie. Cauteur, quant a lui, s’éteint peu apres. 1l
meurt le 14 décembre 2001. Un jour anniversaire : le
14 décembre 1943, la 8¢ Air Force américaine déburtait
ses bombardements a longues distances sur I’Allemagne,
produisant le paysage affalé, oublié de toute symétrie,
contre quoi Sebald passerait sa courte vie a frotter ses
élytres. Enrique Vila-Matas, peut-étre inconsciemment
inspiré par mon image, ou pour simplement masquer sa
lassitude, se gratta distraitement I'épaule.

Quant 2 moi, cher Enrique, je veux souffrir de fievres
obsidionales, ces pathologies qui se font jour parmi la
population de villes assiégées. Liées a la malnutrition
et au caractere anxiogene des guerres, elles témoignent
surtout de la mani¢re dont une obsession assiege un
esprit. Assiéger, c’est obséder. Obsidere a produit ces
deux verbes, lesquels décrivent la méme action. Etre, en
tant quindividu, I'objet d’une obsession, c’est en étre
assiégé au méme titre qu’une ville peut étre soumise a
un blocus. Les artistes n’ont pas d’idées, c’est davantage
une obsession qui les possede. On peut tourner autour
des idées. Elles constituent les éléments d’un paysage
mental susceptibles de projection. Il est permis de les
envisager selon des perspectives dont nous demeurons
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les maitres, de régler selon sa propre volonté la distance
qui nous en sépare, de les abandonner pour nous consa-
crer A d’autres. Nous demeurons libres vis-a-vis des idées.
Mais lorsqu’elles se dérobent, dans le creux de cette marée
se manifeste un régime spéculatif d’une autre nature.
Celui de I'obsession. Lobsession demeure une idée, mais
son économie se révele pathologique. Obsidionale, elle
enserre, assiege. Cest elle qui mene campagne, impose
sa stratégie, creuse ses tranchées d’approche, interdit tout
commerce avec I'extérieur, traduit toute initiative intel-
lectuelle en termes de poliorcétique, par quoi on désigne
la science des sieges. Lart ne peut étre qu'obsidional,
produit sous la contrainte du blocus de I'obsession. Cest
pour cela que la littérature nait avec le récit du siege d’une
ville. Et ce que vous découvrez, vous, toi, Sebald, avec
étonnement peut-étre, c’est que le spectacle des ruines est
a méme de faire chanter votre obsession, de lui donner
voix. Encore une fois, il sagit A moins d’un spectacle
que d’un contact, d’un frottement. D’olt I'étonnement.
La mélodie produite serait du genre cantiléne, mais une
cantilene dont la guerre, et non 'amour, serait le sujet.
Donc, vous, toi, Sebald, vous la produisez, cette mélopée
de 'obsession. Moi, comme personnage de fiction,
je veux la vivre, étre le point de contact entre votre intui-
tion et le sentiment lui-méme. Etre, physiquement,
Iobsession, le grain de sa peau.

Enrique a fini par ne plus pouvoir s'interdire de béiller.
Ses paupieres mimaient le mouvement d’un fleuve fatigué
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par sa course, alenti progressivement en son delta par
Pavant-gotit de 'océan. Nous nous quittdmes, tard, cette
nuit-la.

Jeus la surprise, deux ans plus tard, précisément le
24 octobre 2011, de recevoir un pli en provenance de
Barcelone. Il contenait un manuscrit accompagné d’une
lettre d’Enrique. Il m’écrivait qu’il acceprait d’envoyer
«son enfant» a la guerre, et que c’était méme une fierté
pour lui de I'envoyer au carnage, au pays des ruines. 1l
expliquait qu'il avait pris le parti de ne pas composer
un récit unique, mais que pour répondre au mieux 2
ma priere, il avait dressé un catalogue de figures parmi
lesquelles je pourrais choisir. Il précisait : « Cet ouvrage
sapparente a un casting de personnages romanesques.
Ils ont en commun d’avoir reconnu leur obsession au
contact d’une ville assiégée. Le mot “obsidional” leur a
appris a quel point la guerre leur ressemblait. Choisis
parmi cette triste galerie 'uniforme ou les traits qui te
siéront au mieux. Tu es maintenant libre d’aller arpenter
les ruines. Ce livre Cappartient, mais je désire que tu
Pappelles Lusage des ruines. »

Ce sont ces textes, offerts par Enrique Vila-Matas, que
je publie aujourd’hui en ayant accepté d’en étre tous les
personnages, et en feignant d’en étre 'auteur.

J.-Y. Jouannais



Naram-Sin d’Akkad

Un chef de guerre a téte de bronze chemine dans les
déserts d’'une Syrie qui n'a pas encore lieu d’étre ainsi
nommée. Trois millénaires avant notre ¢re. Naram-Sin,
roi d’Akkad, cherche la guerre derri¢re son masque.
Etait-ce bien Naram-Sin derri¢re ce masque, ou son
grand-pere Sargon? Il est si t6t dans I'Histoire. Rien n’est
slr dans cette distance, tandis que I'indice de réfraction
de air est bouleversé par I'incandescence des sables. Qui
pouvait-on chercher a effrayer avec cette barbe métal-
lique dans des contrées si infréquentées, en un temps ol
les métropoles étaient si neuves et rares? Larchéologue
Paolo Matthiae retrouva le nom de 'une d’entre elles :
Ebla. Des réservoirs, des habitations, des temples, a I'évi-
dence détruits a 'issue d’un siege puis d’'un incendie,
comme les débris d’un corps reconstitué permettant son
identification, étaient de nouveau rassemblés pour faire
ville, et qu’une histoire se dise. Surtout, au cceur d’Ebla,
des archives, dix-sept mille tablettes aux caractéres cunéi-
formes. Des fragments d’épopées, des comptes rendus

19



L>USAGE DES RUINES

commerciaux, des hymnes religieux, des traités diplo-
matiques, des inventaires d’objets et de notions oubliés,
des chroniques commencerent a raconter, d’abord timi-
dement — du fait d’'une syntaxe aussi ancienne qu’in-
compréhensible —, puis avec davantage d’aplomb, un
imposant empire sémite jusqu'alors inconnu, dont Ebla
était la capitale. Une civilisation avait brillé entre Egypte
et Mésopotamie. Les rois d’Ebla avaient signé des traités
avec Assur, ville sur le Tigre, et Khamazi, plus loin vers
Iest. Des quatre coins du pays affluaient les tributs. Ebla
était devenue, 2400 avant J.-C., une cité prospere sous
le régne de cinq monarques successifs. Leur puissance
était telle qu’ils furent en lutte avec Sargon d’Akkad,
fondateur du premier empire dominant la vallée de
I'Euphrate. On sait de lui qu’il a soumis les autres grands
royaumes de Mésopotamie du Nord et de Syrie apres
2340, dont celui d’Ebla. Sur la plaque commémorant la
victoire de Sargon : «Il vénérait le Dieu Dagan qui lui
donnait dés a présent la partie haute du pays avec Mari,
Yarmuti et Ebla, jusqu’a la forét de cedres et la montagne
d’argent. » Il semble que Sargon n’ait pas détruit la ville,
il I'a vassalisée plus probablement a I'issue d’une victoire
sur le champ de bataille.

C’est un siecle plus tard, lorsque le petit-fils de
Sargon, Naram-Sin, s'empara d’Ebla, qu’il la détruisit et
incendia avec ses précieuses archives. Sur le monument
a sa propre gloire, il fit inscrire : « Naram-Sin le fort,
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le conquérant d’Ebla, jamais auparavant soumise.» La
grande majorité des tablettes se trouvait dans la «salle
des archives» du palais. Elles étaient classées par themes :
celles enregistrant les commandes de tissus; les inven-
taires de métaux précieux, de cuivre; les listes lexicales
sumériennes et les textes de chancellerie; la compta-
bilité des activités agricoles. Et puis d’autres tablettes,
réparties dans d’autres pieces du palais, documentant
Iadministration du royaume durant les trois derniers
regnes précédant sa destruction. Les tablettes éraient
rédigées majoritairement en sumérien, mais également
dans une langue sémitique inconnue auparavant et que
I'on baptisa « éblaite ».

Naram-Sin, petit-fils de Sargon, est a la guerre. Dés
son avenement, il a di réprimer une révolte. Au nord, il
a mené des expéditions contre les Hourrites. Il a entrepris
d’autres campagnes en Syrie du Nord et sur le cours
inférieur du Tigre. Il a capturé Mannudannu, roi révolté
de Magan, et est intervenu en Elam. Sans jamais quitter
les armes, il a restauré I'intégrité de I'empire et s'est fait
proclamer «roi des quatre régions». La, il cherche Ebla
pour la punir. Son armée est immense, qui n’est pas une
horde. Elle est articulée en divisions. Des carrés de métal
qui réfléchissent le soleil, dessinent des damiers, et la
poussiere qui les suit. Naram-Sin, derri¢re son masque
de bronze, visualise la silhouette des murs d’Ebla, se
répete par ou il va les aborder, les saper, les franchir.
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Il se souvient de Sargon lui lisant les Mémoires de guerre
d’un roi assyrien : «Je leur ai coupé la téte, d’autres, je
les ai briilés, et ayant entassé des hommes vivants et des
tétes coupées devant une porte de la cité, je me suis assis
dessus. J’en ai fait empaler sur les pieux. J’ai détruit leur
cité, j’en ai fait des monceaux de ruines.» Il se souvient
aussi de Sargon lui racontant comment il s'était emparé
d’Ur, dUmma, comment a Eninkimar, port de Lagas,
il avait «lavé ses armes dans la mer» pour marquer son
pouvoir sur le pays de Sumer.

Peu de choses font un homme; une médiocre addition
de caractere et de décision le résume. Et puis 'Histoire
se charge de simplifier encore I'équation. Naram-Sin
fut, comme tout homme, mi par un regret, un souvenir
invérifiable, une culpabilité inexplicable, une phrase mal
interprétée, une poignée de jouissances et la honteuse
croyance en un destin. Naram-Sin, tandis qu’il va
dévaster Ebla, est un génie aimant, un homme hors du
commun, un meurtrier que la commisération ne peut
concerner pour ne pas avoir été encore inventée. La ville
basse est close. Elle est construite sur un remblai. La base
des murs est large de quarante metres, et leur hauteur
atteint vingt-deux metres. Sa défense est renforcée par
des fortins. Trois mille personnes vivent dans ses murs.
Mais les faubourgs et les villages autour comptent vingt-
cinq mille habitants. Apres quatre semaines de luttes,
de sapes, deux breches sont ouvertes. La population
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Marcus Antonius Primus

Ezéchiel du Mas, comte de Mélac

Peter ]. Bibring

Agis 11

Bernardo Bellotto

Jean T’Serclaes, comte de Tilly
Shahpur I

Irma Schrader

Henri II, duc de Rohan

Oir [on finit, peut-étre un peu tard, par saisir plus

précisément ce qu’« obsidional» veut dire
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