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« Faites la guerre, comme vous l’avez entreprise. 
Conduisez sur Saragosse votre armée. 
Mettez-y le siège, dût-il durer toute votre vie. »

La Chanson de Roland

« Dans des bombardiers portant des noms de fi lles,
nous sommes allés brûler
Les villes que nous avions apprises en classe… »

Randall Jarrell, Losses,1948
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Où l’on commence, naturellement, 
par en savoir davantage

sur le véritable auteur de cet ouvrage…

Il fallait qu’un jour le secret cessât. Non pas qu’il fût 
d’une importance capitale, non pas qu’il révolutionnât 
quoi que ce soit, mais parce qu’il n’avait pour vertu et 
beauté que d’être élucidé.

Je suis l’auteur d’un livre qu’Enrique Vila-Matas a 
publié sous son nom. Ce livre a pour titre Abrégé d’his-
toire de la littérature portative.

Je dois avouer également que j’ai signé un ouvrage, en 
grande partie ésotérique à mes yeux, dont je reconnais 
aujourd’hui qu’Enrique Vila-Matas l’a écrit. Ce livre a 
pour titre Artistes sans œuvres. I Would Prefer not to. Je 
crois d’ailleurs pouvoir affi rmer qu’il s’agit là de l’un de 
ses livres préférés. L’aveu qu’il en fi t eut pour nous, et 
seulement pour nous deux, un goût savoureux. Lorsque 
Artistes sans œuvres fut réédité en 2009 aux éditions Verti-
cales, je m’empressai de demander à son véritable auteur 
une préface. Il y confi a, sous le couvert d’un hommage 
à mon talent, la haute estime dans laquelle il tenait ce 
chaînon capital de sa propre œuvre : « Il y a très peu de 



12

l’usage des ruines

livres – peut-être seulement Artistes sans œuvres – dont 
je puisse dire ceci : il est certain que j’étais destiné à en 
faire l’heureuse rencontre, à le lire, à y puiser une inspi-
ration décisive, et que cette infl uence ne devait pas durer 
le temps fugace d’une éclipse, mais toute ma vie. »

L’étape suivante eut lieu à Paris, le 24 octobre 2009. 
Ce jour-là, lors d’une manifestation au Centre Pompidou, 
je menais un entretien, en public, avec Rita Gombrowicz 
tandis que, dans une autre salle, Enrique Vila-Matas se 
trouvait dans la position de l’interviewé. Nous le savions 
tous les deux. Et, je dois le dire, certaines questions 
que je posais à Rita Gombrowicz lui étaient destinées. 
Peut-être de son côté répondit-il à une question sur 
Félicien Marbœuf, « le plus grand écrivain n’ayant jamais 
écrit », sans pouvoir avouer qu’il l’avait inventé avant de 
me l’offrir. Nous nous sommes retrouvés ensuite pour 
dîner ensemble.

Il me demanda si nos secrets me pesaient, si une part 
de culpabilité venait parfois corrompre la jouissance 
que je prenais à nos fabulations. Je lui répondis que la 
nature de notre commerce me convenait, mais qu’il ne 
me comblait pas. Je lui expliquai que les écrivains étaient 
à mes yeux une donnée secondaire dans l’histoire de la 
littérature ; Borges nous l’avait enseigné. Que les livres 
n’avaient guère plus d’importance ; Vaché nous l’avait 
prouvé. La littérature pouvait advenir sans les premiers, 
circuler sans les seconds. Cela m’avait infi niment plu, 
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où l’on commence…

ému, d’être l’auteur d’un livre d’Enrique Vila-Matas, 
mais je lui confi ai mon fantasme : devenir l’un de ses 
personnages de fi ction. Un silence s’invita à notre table. 
Son regard s’élança loin derrière mon dos. J’entendis le 
crépitement des glaçons dans son cocktail, comme le 
galop de chevaux sur une banquise. Je m’en souviens 
parce que m’était venue à l’esprit une gravure repré-
sentant la capture, par le 8e régiment de hussards, de la 
fl otte hollandaise prise dans les glaces au Helder, la nuit 
du 23 janvier 1795. Il eut alors une formule bizarre. 
Il me dit qu’il acceptait de faire de moi « son enfant ». 
Je lui répondis que cela me touchait, mais que le plus 
important n’était pas là. Je voulais qu’il fît de moi « son 
enfant » à la seule fi n de l’envoyer à la guerre.

Pourquoi moi ? me demanda-t-il. Parce que Sebald est 
mort. Et je veux savoir le mystère de la mélancolie. Or, 
ce n’est pas une qualité propre aux auteurs. Ce n’est pas 
un chant dont ils ont la maîtrise. Le grillon ne sait rien 
des stridulations produites par l’archet et le plectrum de 
ses élytres. La mélancolie est produite par le mouvement 
de l’auteur autour de son objet, par le frottement occa -
sionné par cette giration rapprochée. Lorsqu’il arpente, 
il contourne. Il va, droit, tandis qu’une force de Coriolis 
infl échit sa trajectoire. Seuls les personnages de roman 
connaissent, vivent la mélancolie que les auteurs pro  -
duisent sans l’éprouver. Je rappelais à Enrique ce qu’il 
avait dit à propos de son récit « La mort par saudade » 
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dans Suicides exemplaires, expliquant avoir été frappé par 
une théorie d’Antonio Tabucchi sur le lien entre le suicide 
et la ville de Lisbonne : « Quant à la saudade, elle est pure 
mélancolie. Je pense qu’elle ne mène ni de près ni de loin 
au suicide mais à la contemplation de l’endroit d’où l’on 
peut sauter. » Quant à moi, lui expliquai-je, je ne désirais 
pas demeurer sur ce seuil, mais plonger – suspendu au 
fi l de l’imagination d’autrui – dans l’obsession, qui est le 
nom véritable de la mélancolie. J’enferrais mon compa-
gnon dans un pénible monologue qu’il eut la politesse 
de soutenir sans bâiller. Ce autour de quoi vous tournez, 
toi, Sebald, ce sont les ruines. Vous ne les quittez pas des 
yeux et votre attention à leur égard ne se relâche jamais. 
Mais vous n’y pénétrez pas. Qu’il y ait là calcul ou inno-
cence, il n’en demeure pas moins que vous maintenez une 
distance constante avec les images des villes rompues, des 
vies interrompues, des vocations défaites. La portée des 
écritures est désaxée par la force de Coriolis qui explique 
également la déviation de la trajectoire des bombes et 
des projectiles à longue portée. La mélancolie serait cela, 
de tourner longtemps, continûment autour des ruines. 
Et ainsi de ne pas les connaître. Ne pas les connaître 
afi n que perdure leur caractère spectral, inouï. Ne pas 
les connaître pour que la littérature continue de graviter 
dans le champ des possibles. Un jour, Sebald a brisé ce 
mouvement concentrique qui, par son économie seule, 
produisait la mélancolie et l’importait dans l’œuvre. Il 
a décidé de pénétrer les ruines. De la destruction comme 
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où l’on commence…

élément de l’histoire  naturelle est le résultat de cette déci-
sion. Cet essai, com   posé de conférences données sur le 
thème « Guerre aérienne et littérature », aspirait à être 
l’accomplissement d’un projet antérieur, non réalisé, de 
l’écrivain anglais Solly Zuckerman. Dès la fi n de la guerre, 
ce dernier s’était rendu à Cologne observer les effets des 
bombar dements alliés sur la ville et ses habitants. Il revint, 
bou leversé, avec le projet d’un article qu’il aurait inti-
tulé De la destruction comme élément de l’histoire naturelle. 
En défi nitive, Zuckerman n’écrira rien. Pourquoi ? Les 
tempêtes de feu déclenchées dans les villes allemandes 
auraient consommé l’atmosphère. L’air s’y serait dura -
blement raréfi é. Aucune forme de lyrisme ne saurait 
s’y développer, aucune mélancolie y prospérer. Alors 
Sebald cesse d’être romancier pour entrer dans les 
ruines ; il entre dans les ruines et cesse d’être roman-
cier. Il esquisse une science. Il veut voir la guerre telle 
que D’Arcy Thompson regardait une méduse, envisager 
l’histoire du canon comme celle de la feuille d’arbre, 
l’examen des stratégies comme celui des géographies, 
la généalogie des armes tel un aspect d’une zoologie 
élargie, la pratique des sapes sous l’angle de la géologie 
et, annonçant Peter Sloterdijk, l’étude des gaz de combat 
comme phénomènes climatologiques… Enfi n, une taxi-
nomie des types d’effondrement,  de délabrement des 
édifi ces et des corps en temps de guerre. Une nomen-
clature raisonnée des douleurs qui aurait eu davan-
tage en partage avec les vignettes crues, mal imprimées 
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mais pleines d’assurance d’une encyclopédie  médicale 
qu’avec les notes sur l’« idéalisme magique » du Brouillon 
général de Novalis. En prenant la décision de pénétrer 
les ruines, Sebald contraint à l’extinc tion le chant de sa 
mélancolie. L’auteur, quant à lui, s’éteint peu après. Il 
meurt le 14 décembre 2001. Un jour anniversaire : le 
14 décembre 1943, la 8e Air Force américaine débutait 
ses bombardements à longues distances sur l’Allemagne, 
produisant le paysage affalé, oublié de toute symétrie, 
contre quoi Sebald passerait sa courte vie à frotter ses 
élytres. Enrique Vila-Matas, peut-être inconsciemment 
inspiré par mon image, ou pour simplement masquer sa 
lassitude, se gratta distraitement l’épaule.

Quant à moi, cher Enrique, je veux souffrir  de fi èvres 
obsidionales, ces pathologies qui se font jour parmi la 
population de villes assiégées. Liées à la malnutrition 
et au caractère anxiogène des guerres, elles témoignent 
surtout de la manière dont une obsession assiège un 
esprit. Assiéger, c’est obséder. Obsidere a produit ces 
deux verbes, lesquels décrivent la même action. Être, en 
tant qu’individu, l’objet d’une obsession, c’est en être 
assiégé au même titre qu’une ville peut être soumise à 
un blocus. Les artistes n’ont pas d’idées, c’est davantage 
une obsession qui les possède. On peut tourner autour 
des idées. Elles constituent les éléments d’un paysage 
mental susceptibles de projection. Il est permis de les 
envisager selon des perspectives dont nous demeurons 
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où l’on commence…

les maîtres, de régler selon sa propre volonté la distance 
qui nous en sépare, de les abandonner pour nous consa-
crer à d’autres. Nous demeurons libres vis-à-vis des idées. 
Mais lorsqu’elles se dérobent, dans le creux de cette marée 
se manifeste un régime spéculatif d’une autre nature. 
Celui de l’obsession. L’obsession demeure une idée, mais 
son économie se révèle pathologique. Obsidionale, elle 
enserre, assiège. C’est elle qui mène campagne, impose 
sa stratégie, creuse ses tranchées d’approche, interdit tout 
commerce avec l’extérieur, traduit toute initiative intel-
lectuelle en termes de poliorcétique, par quoi on désigne 
la science des sièges. L’art ne peut être qu’obsidional, 
produit sous la contrainte du blocus de l’obsession. C’est 
pour cela que la littérature naît avec le récit du siège d’une 
ville. Et ce que vous découvrez, vous, toi, Sebald, avec 
étonnement peut-être, c’est que le spectacle des ruines est 
à même de faire chanter votre obsession, de lui donner 
voix. Encore une fois, il s’agit là moins d’un spectacle 
que d’un contact, d’un frottement. D’où l’étonnement. 
La mélodie produite serait du genre cantilène, mais une 
cantilène dont la guerre, et non l’amour, serait le sujet. 
Donc, vous, toi, Sebald, vous la produisez, cette mélopée 
de l’obsession. Moi, comme personnage de fi ction, 
je veux la vivre, être le point de contact entre votre intui-
tion et le sentiment lui-même. Être, physiquement, 
l’obsession, le grain de sa peau.

Enrique a fi ni par ne plus pouvoir s’interdire de bâiller. 
Ses paupières mimaient le mouvement d’un fl euve fatigué 
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par sa course, alenti progressivement en son delta par 
l’avant-goût de l’océan. Nous nous quittâmes, tard, cette 
nuit-là.

J’eus la surprise, deux ans plus tard, précisément le 
24 octobre 2011, de recevoir un pli en provenance de 
Barcelone. Il contenait un manuscrit accompagné d’une 
lettre d’Enrique. Il m’écrivait qu’il acceptait d’envoyer 
« son enfant » à la guerre, et que c’était même une fi erté 
pour lui de l’envoyer au carnage, au pays des ruines. Il 
expliquait qu’il avait pris le parti de ne pas composer 
un récit unique, mais que pour répondre au mieux à 
ma prière, il avait dressé un catalogue de fi gures parmi 
lesquelles je pourrais choisir. Il précisait : « Cet ouvrage 
s’apparente à un casting de personnages romanesques. 
Ils ont en commun d’avoir reconnu leur obsession au 
contact d’une ville assiégée. Le mot “obsidional” leur a 
appris à quel point la guerre leur ressemblait. Choisis 
parmi cette triste galerie l’uniforme ou les traits qui te 
siéront au mieux. Tu es maintenant libre d’aller arpenter 
les ruines. Ce livre t’appartient, mais je désire que tu 
l’appelles L’usage des ruines. »

Ce sont ces textes, offerts par Enrique Vila-Matas, que 
je publie aujourd’hui en ayant accepté d’en être tous les 
personnages, et en feignant d’en être l’auteur.

J.-Y. Jouannais
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Naram-Sîn d’Akkad

Un chef de guerre à tête de bronze chemine dans les 
déserts d’une Syrie qui n’a pas encore lieu d’être ainsi 
nommée. Trois millénaires avant notre ère. Naram-Sîn, 
roi d’Akkad, cherche la guerre derrière son masque. 
Était-ce bien Naram-Sîn derrière ce masque, ou son 
grand-père Sargon ? Il est si tôt dans l’Histoire. Rien n’est 
sûr dans cette distance, tandis que l’indice de réfraction 
de l’air est bouleversé par l’incandescence des sables. Qui 
pouvait-on chercher à effrayer avec cette barbe métal-
lique dans des contrées si infréquentées, en un temps où 
les métropoles étaient si neuves et rares ? L’archéologue 
Paolo Matthiae retrouva le nom de l’une d’entre elles : 
Ebla. Des réservoirs, des habitations, des temples, à l’évi-
dence détruits à l’issue d’un siège puis d’un incendie, 
comme les débris d’un corps reconstitué permettant son 
identifi cation, étaient de nouveau rassemblés pour faire 
ville, et qu’une histoire se dise. Surtout, au cœur d’Ebla, 
des archives, dix-sept mille tablettes aux caractères cunéi-
formes. Des fragments d’épopées, des comptes rendus 
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commerciaux, des hymnes religieux, des traités diplo-
matiques, des inventaires d’objets et de notions oubliés, 
des chroniques commencèrent à raconter, d’abord timi -
dement – du fait d’une syntaxe aussi ancienne qu’in-
compréhensible –, puis avec davantage d’aplomb, un 
imposant empire sémite jusqu’alors inconnu, dont Ebla 
était la capitale. Une civilisation avait brillé entre Égypte 
et Mésopotamie. Les rois d’Ebla avaient signé des traités 
avec Assur, ville sur le Tigre, et Khamazi, plus loin vers 
l’est. Des quatre coins du pays affl uaient les tributs. Ebla 
était devenue, 2400 avant J.-C., une cité prospère sous 
le règne de cinq monarques successifs. Leur puissance 
était telle qu’ils furent en lutte avec Sargon d’Akkad, 
fondateur du premier empire dominant la vallée de 
l’Euphrate. On sait de lui qu’il a soumis les autres grands 
royaumes de Mésopotamie du Nord et de Syrie après 
2340, dont celui d’Ebla. Sur la plaque commémorant la 
victoire de Sargon : « Il vénérait le Dieu Dagan qui lui 
donnait dès à présent la partie haute du pays avec Mari, 
Yarmuti et Ebla, jusqu’à la forêt de cèdres et la montagne 
d’argent. » Il semble que Sargon n’ait pas détruit la ville, 
il l’a vassalisée plus probablement à l’issue d’une victoire 
sur le champ de bataille.

C’est un siècle plus tard, lorsque le petit-fi ls de 
Sargon, Naram-Sîn, s’empara d’Ebla, qu’il la détruisit et 
l’incendia avec ses précieuses archives. Sur le monument 
à sa propre gloire, il fi t inscrire : « Naram-Sîn le fort, 
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le conquérant d’Ebla, jamais auparavant soumise. » La 
grande majorité des tablettes se trouvait dans la « salle 
des archives » du palais. Elles étaient classées par thèmes : 
celles enregistrant les commandes de tissus ; les inven-
taires de métaux précieux, de cuivre ; les listes lexicales 
sumériennes et les textes de chancellerie ; la compta-
bilité des activités agricoles. Et puis d’autres tablettes, 
réparties dans d’autres pièces du palais, documentant 
l’administration du royaume durant les trois derniers 
règnes précédant sa destruction. Les tablettes étaient 
rédigées majoritairement en sumérien, mais également 
dans une langue sémitique inconnue auparavant et que 
l’on baptisa « éblaïte ».

Naram-Sîn, petit-fi ls de Sargon, est à la guerre. Dès 
son avènement, il a dû réprimer une révolte. Au nord, il 
a mené des expéditions contre les Hourrites. Il a entrepris 
d’autres campagnes en Syrie du Nord et sur le cours 
inférieur du Tigre. Il a capturé Mannudannu, roi révolté 
de Magan, et est intervenu en Élam. Sans jamais quitter 
les armes, il a restauré l’intégrité de l’empire et s’est fait 
proclamer « roi des quatre régions ». Là, il cherche Ebla 
pour la punir. Son armée est immense, qui n’est pas une 
horde. Elle est articulée en divisions. Des carrés de métal 
qui réfl échissent le soleil, dessinent des damiers, et la 
poussière qui les suit. Naram-Sîn, derrière son masque 
de bronze, visualise la silhouette des murs d’Ebla, se 
répète par où il va les aborder, les saper, les franchir. 
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Il se souvient de Sargon lui lisant les Mémoires de guerre 
d’un roi assyrien : « Je leur ai coupé la tête, d’autres, je 
les ai brûlés, et ayant entassé des hommes vivants et des 
têtes coupées devant une porte de la cité, je me suis assis 
dessus. J’en ai fait empaler sur les pieux. J’ai détruit leur 
cité, j’en ai fait des monceaux de ruines. » Il se souvient 
aussi de Sargon lui racontant comment il s’était emparé 
d’Ur, d’Umma, comment à Eninkimar, port de Lagas, 
il avait « lavé ses armes dans la mer » pour marquer son 
pouvoir sur le pays de Sumer.

Peu de choses font un homme ; une médiocre addition 
de caractère et de décision le résume. Et puis l’Histoire 
se charge de simplifi er encore l’équation. Naram-Sîn 
fut, comme tout homme, mû par un regret, un souvenir 
invérifi able, une culpabilité inexplicable, une phrase mal 
interprétée, une poignée de jouissances et la honteuse 
croyance en un destin. Naram-Sîn, tandis qu’il va 
dévaster Ebla, est un génie aimant, un homme hors du 
commun, un meurtrier que la commisération ne peut 
concerner pour ne pas avoir été encore inventée. La ville 
basse est close. Elle est construite sur un remblai. La base 
des murs est large de quarante mètres, et leur hauteur 
atteint vingt-deux mètres. Sa défense est renforcée par 
des fortins. Trois mille personnes vivent dans ses murs. 
Mais les faubourgs et les villages autour comptent vingt-
cinq mille habitants. Après quatre semaines de luttes, 
de sapes, deux brèches sont ouvertes. La population 
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