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Un jour, Tchouang-tseu s'endormit et
réva qu’il était un papillon insouciant
voletant ¢ca et la. Ce papillon ignorait
qu’il était le réve de Tchouang-tseu.
Puis ce dernier se réveilla, apparemment
inchangé, mais, a présent, il ne savait
plus s’il était un homme se révant pa-
pillon ou un papillon se révant homme.

Les Enseignements de Tchouang-tseu

Edit-il tenu un journal de sa souffrance,
il y efit consigné un seul mot : moi.

PHILIP ROTH,
La Lecon d'anatomie.

Extrait de la publication



Extrait de la publication



Javais toujours imaginé que si, d’aventure, jécri-
vais un jour l'histoire de ma vie, la premiere phrase
en serait saisissante : quelque chose de lyrique a
la Nabokov, “Lolita, lumiere de ma vie, feu de mes
reins” ou de radical a la Tolstoi au cas ou le lyrisme
me ferait défaut, “Les familles heureuses se ressem-
blent toutes, les familles malheureuses sont mal-
heureuses chacune a leur facon” Les gens se
rappellent ces mots, méme quand ils ont tout
oublié du livre qui va avec. Mais a mon avis, en
matiere d’'amorce, on n'a jamais surpassé celle du
Bon soldat de Ford Madox Ford : “Voici l'histoire
la plus triste qu’il mait été donnée d'entendre.”
J'ai beau l'avoir lue des dizaines de fois, j'en reste
encore comme deux ronds de flan. Ford Madox
Ford, lui c’était un Grand.

Tout au long de cette vie de dur labeur dédi¢e
a I'écriture, jamais je n’ai livré combat aussi viril
— oui, viril c’est le mot ! — que pour donner une
forme a ces premieres phrases. J'ai toujours pensé
que, passé ce cap, le reste viendrait tout seul. Je
me représentais cette premiere phrase comme
une sorte d'utérus sémantique fourmillant d’em-
bryons de pages vierges, de bourgeons, fruits du
génie, mourant d’envie d’éclore. Lintégralité de
I'histoire exsuderait, pour ainsi dire, de cette ma-
trice. Quelle erreur ! Clest tout le contraire qui




arriva. Et pourtant, jen avais écrit plusieurs de
toute beauté... Savourez ceci, par exemple : “Lors-
que le téléphone sonna a trois heures du matin,
Morris Monk sut avant méme de décrocher qu’il
s'agissait d'une femme et Morris Monk savait autre
chose : les emmerdes n’allaient pas tarder a pleu-
voir.” Ou encore : “Juste avant d’étre réduit en
charpie par les soldats sadiques de Gamel, le co-
lonel Benchley vit défiler devant ses yeux les
images du petit cottage blanchi a la chaux du
Shropshire et, sur le pas de sa porte, Mme Bench-
ley entourée de leurs enfants.” Ou bien aussi :
“Paris, Londres, Djibouti, tout lui semblait irréel 2
présent qu'il se tenait, cette année encore, au mi-
lieu des ruines d’'un énieme repas de Thanksgi-
ving avec sa mere, son pere et cet abruti de Charles.”
Comment demeurer indifférent a de telles amor-
ces ? Elles sont si lourdes de sens, si, jose le dire,
émouvantes qu'on les sent prétes a craquer sous
le poids des chapitres entiers qu'elles renferment
— chapitres inexistants et pourtant déja si présents,
oui, présents !

Hélas ! Bulles de savon, chimeres que tout cela.
Chacune de ces belles phrases prometteuses s'ap-
parentait a une boite joliment emballée entre les
mains d'un enfant impatient, une boite pleine de
graviers et de déchets mais qui émet un son ter-
riblement excitant quand on la secoue. Pauvre
petit, il croit que ce sont des bonbons ! Et, moi, je
croyais faire de la littérature. Puis jai compris que
ces phrases — et bien d’autres encore — n'étaient
pas le tremplin vers un chef-d’'ceuvre en germe
mais les barrieres infranchissables qui me cou-
paient de lui. Voyez-vous : elles étaient trop par-
faites. Je n'étais pas a la hauteur. Certains écrivains
n'égalent jamais leur premier roman. Moi, je n'ai
jamais pu égaler ma premiere phrase. Et regardez
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ou j'en suis, relisez le début de ce récit, ma der-
niere ceuvre, mon ultime opus : “J'ai toujours ima-
giné que si d’'aventure.” Bon Dieu ! “Si d’aventure” !
Vous voyez le probleme. Nul. Poubelle.

Voici I'histoire la plus triste qu’il m'ait été don-
née d’entendre. Elle commence Dieu seul sait ou,
comme toutes les histoires vraies. Retrouver son
point de départ c’est essayer de découvrir la source
d’un fleuve. On remonte le courant pendant des
mois sous un soleil de plomb entre deux hautes
parois d'une végétation luxuriante, des cartes en
état de décomposition avancée déplic¢es sur les
genoux. Les faux espoirs, les essaims pervers d'in-
sectes suceurs de sang ainsi qu'une mémoire dé-
faillante vous rendent a2 moitié fou, et sur quoi
tombez-vous au bout du chemin — quel est I'UI-
tima Thulé de cette quéte ridicule ? Un bourbier
au fin fond de la jungle, ou, dans le cas d'une nar-
ration, un mot ou un geste totalement insignifiant.
Ce qui n'empéche pas le cartographe de planter
son compas plus ou moins au hasard entre ce
bourbier et la mer avant de décréter : ici nait 'Ama-
zone.

Moi-méme, cartographe de I'ame, je n’agis pas
autrement lorsque je cherche par o commencer
le récit de ma vie. Je ferme les yeux, je pointe. Je
les ouvre et mon compas vient d’empaler un sou-
venir fugace du 13 avril 1961, 15 h 17. Je plisse les
yeux pour y voir un peu plus clair. Dis-moi, mo-
ment cloué, fugace instant, ou est le type au men-
ton fuyant ? Ah ¢a y est, je suis la — ou plutdt, jeétais
donc la — en train de jeter un coup d'ceil prudent
par-dessus le bord d’'un balcon, le bout du nez
dépassant a peine. Ce belvédere offrait un re-
paire idéal pour un voyeur de mon espece. Il me
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permettait dembrasser du regard toute la bouti-
que sans étre repéré. Ce jour-la, le magasin était
bondé, inhabituel pour un jour de semaine, et le
murmure des conversations flottait agréablement
jusqu’a moi. Il faisait un temps magnifique en cet
apres-midi de printemps et certaines de ces per-
sonnes €taient sans doute sorties se promener, la
téte ailleurs, lorsqu’un grand panneau peint a la main
dans la vitrine les avait distraites de leur réverie :
- 30 % POUR TOUT ACHAT AU-DESSUS DE 20 $. Mais
je n'en étais pas sir. Je veux dire que je ne pou-
vais pas vraiment savoir ce qui les avait incitées a
entrer puisque je ne connaissais rien a la valeur
de l'argent. En fait, le balcon, le magasin, les clients,
et méme le printemps nécessiteraient des expli-
cations ou quelques digressions mais elles sacca-
geraient le rythme de mon récit que je voudrais
coulant d'une traite. J'ai apparemment été trop
loin. Dans mon enthousiasme pour tout mettre
ne marche, j'ai raté le point de départ. On ne saura
peut-€tre jamais o commence une histoire, mais
on peut parfois savoir ou elle ne peut pas com-
mencer : 1a ou le fleuve est le plus large.

Je ferme les yeux et pointe de nouveau. Je dé-
ploie l'instant virevoltant et cloue ses ailes au bu-
reau : 1 h 42 du matin, le 9 novembre 1960. Un
froid humide imprégnait Scollay Square, une pe-
tite place de Boston, et la pauvre Flo — que je
connaitrais brievement sous le nom de Maman —,
ignorante qu'elle était, avait trouvé refuge dans le
sous-sol d'une boutique de Cornhill. Poussée par
la terreur, elle s'était débrouillée pour se glisser
jusqu’au fond d'une fente minuscule entre un gros
cylindre de métal et le mur de béton de la cave.
Elle s’y terra, frissonnant de peur et de froid. Elle
entendait les cris et les rires fusant depuis la rue. Ils
avaient bien failli 'avoir, cette fois — cinq hommes
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en costume marin, tapant du pied, donnant des
coups et hurlant comme des damnés. Elle avan-
cait en zigzaguant — vas-y, berne-les, pourvu qu'ils
se rentrent dedans ! — lorsqu’une reluisante chaus-
sure noire l'atteignit aux cotes et 'envoya valser
a l'autre bout du trottoir.

Comment s’en est-elle sortie ?

Comme on s'en sort toujours. Par miracle : I'obs-
curité, la pluie, une fissure dans une porte, le
poursuivant qui trébuche. Course poursuite dans
les plus vieilles villes dAmérique. Dans la panique
de la fuite, elle était parvenue a contourner la
chose ronde en métal. Seule une lueur tremblante
lui parvenait du sous-sol éclairé. Elle resta 1a un
long moment sans bouger. Elle ferma les yeux
pour tenter d’oublier la douleur et se concentra
plutdt sur la chaleur délicieuse de la cave qui la
submergeait lentement tel un flux de marée. Cette
chaleur venait du cylindre dont le revétement en
émail était si doux que Flo se colla contre lui. Elle
sendormit peut-étre. Non, j'en suis sir, elle dor-
mit et se réveilla ragaillardie.

Puis, elle dut sortir de son trou d’'un pas hési-
tant pour s'aventurer dans le sous-sol. Suspendu
a deux fils électriques, un néon au léger bourdon-
nement jetait une lumiere vacillante et bleutée sur
son nouvel habitat. Son habitat ? Ne me faites pas
rire | Mon habitat, vous voulez dire. En effet, ou
quelle posat le regard, les livres 'encerclaient. Ils
tapissaient tous les murs du sol au plafond. Par
ailleurs, une cloison de la hauteur d'un comptoir
se dressait au milieu de la piece, couverte des
deux cdtés d'étageres en bois brut pleines a cra-
quer de livres sur lesquels on avait disposé a plat
certains gros volumes. Des monticules en formes
de ziggourats poussaient par terre, tandis que des
piles précaires et autres tours penchées sélevaient
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au sommet de la cloison. Ce lieu accueillant qui
sentait le renfermé et ou Flo avait trouvé un abri
était un mausolée de livres, un musée de trésors
oubliés, un cimetiere d’ouvrages jamais ouverts
et illisibles. D’autres tomes reliés de cuir, craque-
Iés et attaqués par la moisissure, cotoyaient des
livres bon marché quasi neufs dont les pages jau-
nissantes et les bords cassants avaient viré au mar-
ron. Les westerns de Zane Gray se comptaient par
sacoches entieres, les livres de sermons lugubres
par tombeaux, il y avait aussi de vieilles encyclo-
pédies, des Mémoires de la Grande Guerre, des
libelles contre le New Deal, des manuels a 'usage
de la femme moderne. Mais, bien sr, Flo ignorait
que ces objets étaient des livres. Aventures surla
planéte Terre. JJaime bien Iimaginer en train de
scruter cet étrange paysage — son aimable visage
ratatin€, son corps €pais, non, girond, les yeux
brillants, aux aguets, et cette facon charmante
quelle a de froncer le museau. Parfois, juste pour
m’amuser, je 'affuble d'un petit fichu bleu attaché
par un nceud sous le menton. Adorable, il n’y a
pas d’autre mot. Ah, Maman !

Les hauts murs étaient percés de deux lucarnes.
La suie qui noircissait les vitres empéchait de bien
voir a travers, mais Flo devina que le jour n'était
pas encore levé. Elle distinguait aussi le bruit du
trafic de plus en plus dense dans la rue et savait
d’expérience qu'une nouvelle journée de travail
était sur le point de commencer. Le magasin n’al-
lait pas tarder a ouvrir ses portes, peut-étre quel-
ques personnes emprunteraient-elles le raide
escalier pour descendre au sous-sol. Qui dit gens
dit peut-étre humains, et donc grands pieds, gran-
des chaussures. Paf !/ Elle devait faire vite, et
—autant le raconter tout de suite — pas seulement
parce qu'elle n'était pas folle de l'idée de se faire a

14

Extrait de la publication



nouveau repérer, frapper ou pire encore par les
marins. Non, elle devait surtout faire vite a cause
de cette chose énorme qui grandissait en elle.
Enfin, pas vraiment une chose (méme si, effecti-
vement, Flo portait bien des “choses” ; treize, pour
étre précis) mais plutdt un processus, le genre
d’Evénement que les gens qui ont toujours le mot
pour rire qualifient d’'Heureux. Dans le cas qui
nous occupe, aucun doute, un Heureux Evéne-
ment €tait en passe de se produire. Pourtant, on
se demande : heureux pour qui ? Pour elle ? Ou
pour moi ? Toute ma vie jai €té convaincu que
tout le monde avait droit au bonheur sauf moi.
Enfin, oublions-moi un peu — si seulement ! — et
revenons a la cave. U'Heureux Evénement était
imminent. Reste a savoir : comment Flo (Maman)
allait-elle s’y préparer ?

Patience, je vais vous le dire.

Elle se précipita vers I'étagere la plus proche,
pres du trou a larriere de l'objet cylindrique et
jeta son dévolu sur le plus gros livre quelle put
trouver. Elle l'ouvrit et, tout en maintenant une
page avec ses pattes, entreprit de la déchiqueter
a coups de dents. Elle attaqua une deuxieme page,
puis une troisieme. Mais je vous sens dubitatif.
Comment, vous interrogez-vous, puis-je savoir
quelle avait choisi le livre le plus gros ? Eh bien,
comme aime 2 le dire Jeeves, tout dépend de la
psychologie de l'individu. Ici, I'individu est Flo,
ma future mere. Je crains d’avoir ét€ un peu gen-
til en la qualifiant de “gironde”. Elle ¢était obese a
faire peur, et la simple taiche quotidienne d'entre-
tenir toute cette graisse la mettait a cran. Elle était
a cran et insatiable. Méme gavée, poussée par la
clameur de millions de cellules affamées, elle ac-
caparait toujours la plus grosse tranche de ce
quelle dénichait, quitte a n’en grignoter que les
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bords. Ce qui gachait le plaisir des autres, évidem-
ment. Bref, vous pouvez me croire, elle a choisi
le plus gros livre.

Parfois, je me plais a penser que les premiers
instants de ma lutte pour la vie ont été accompa-
gnés, telle une marche triomphale, par le déchi-
quetage de Moby Dick. Ce qui expliquerait ma
nature si aventureuse. A d’autres moments, sur-
tout lorsque je me sens rejeté et monstrueux, je
suis persuadé que la faute en incombe a Don Qui-
chotte. Ecoutez bien : “Bref, notre gentilhomme
se donnait avec un tel acharnement a ses lectures

qu’il y passait ses nuits et ses jours, du soir jusqu’au
matin et du matin jusqu’au soir. Il dormait si peu
et lisait tellement que son cerveau se dessécha et
qu'il finit par perdre la raison. Avant, comme on
le voit, completement perdu 'esprit, il lui vint la

plus étrange pensée que jamais fou ait pu conce-
voir. 1l crut bon et nécessaire, tant pour I'éclat
de sa propre renommée que pour le service de

sa patrie, de se faire chevalier errant.” Regardez
un peu le chevalier a la Triste Figure : béte, obs-

tiné, clownesque, naif jusqua l'aveuglement,
idealiste jusqu’au ridicule — c’est moi tout cra-
ché. Pour étre franc, je n’ai jamais €té trés normal.
Sauf que je ne me bats pas contre des moulins
a vent. Je fais pire : jen réve, jen brile d'envie, et
jen arrive méme a croire que je me suis déja
battu contre des moulins a vent. Moulins a vent,
moulins de la culture ou encore les plus exquis
— avouons-le — de ces édifices imprenables, mi-
noteries érotiques, petites fabriques de luxure,
usines charnelles de plaisirs interdits, objets de
fantasmes pour les fornicateurs frustrés, je parle
du corps de mes Mignonnes. Et quelle différence
au bout du compte ? On ne peut rien attendre
d’'un cas désespéré. Mais je ne vais pas m'angoisser

16

Extrait de la publication



la-dessus maintenant. J'aurais toujours l'occasion
d’angoisser plus tard.

Mere avait fait un énorme tas de papier qu'elle
s'escrimait a pousser vers son petit trou sombre.
Mais ne nous laissons pas distraire par la caco-
phonie geignarde sortie de ce corps massif car
nous risquerions de perdre de vue la question
fondamentale : d’ou venait tout ce papier ? D’ou
provenaient ces mots tronqués et ces phrases am-
putées que Maman avait ainsi brassés pour en
faire cette espece de salmigondis qui, quelques
instants plus tard, amortirait ma chute dans ce
vaste monde ? Une fois encore, je plisse les yeux
pour mieux voir. Lobscurité regne dans ce lieu
quelle a choisi comme refuge et ou elle s'affaire
pour creuser une fontaine au milieu du tas de pa-
pier. Je ne distingue la scéne clairement qu'en me
penchant au-dessus du précipice qu'est I'instant
ou je suis né. Je plane loin au-dessus, mon ima-
gination se transforme en une sorte de longue-vue.
Ca y est, je crois que je sais. Oui, je le reconnais
maintenant : cette chere Flo a fait des confettis de
Finnegans Wake. Joyce était un Grand, peut-étre
méme le plus Grand. Je suis né, jai dormi et j’ai
tété sur la carcasse effeuillée du chef-d’ocuvre le
moins lu au monde.

Je viens d’'une famille nombreuse, et, bientdt,
nous étions treize a nous vautrifier dans ses dé-
bruits, pour parler comme Le Livre, “jeunes frin-
goteurs pinsonnets collés en rond et collebottant
pour leurs cremes”. (Apres toutes ces années, j'en
suis encore 1a, collebottant, couignacant, pour
mes cremes, mes crodtes, O réves ) Nous n'avons
pas tardé a nous battre pour les douze mamelles
disponibles ; Sweeny, Chucky, Luweena, Feenie,
Mutt, Peewee, Shunt, Pudding, Elvis, Elvina, Hum-
phrey, Honeychild et Firmin (c’est moi, le petit
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dernier, le treizieme a la douzaine). Je me sou-
viens d’eux parfaitement. De vrais monstres. Méme
aveugles et nus comme des vers (surtout nus),
muscles et tendons puissants saillaient sous leur
peau, ou tout du moins c’est I'impression que j'en
avais a 'époque. Je suis le seul a étre né les yeux
grands ouverts et protégé par 'ombre modeste
d'une fourrure grise. Et puis, j'étais malingre. Et
croyez-moi, c’est terrible d’étre malingre, quand
on est petit.

Cela m’a causé beaucoup de tort, surtout lors-
qu’il s'est agi de participer au rituel de la tétée qui,
en général, se déroulait comme suit : Maman ren-
trait 2 la maison en titubant aprés une journée
passée Dieu seul sait ou, de méchante humeur
ainsi qu'elle en avait 'habitude. Grognant et gei-
gnant comme si elle allait accomplir un acte si
héroique que l'idée méme n’en aurait jamais ef-
fleuré aucune mere depuis que le monde est
monde, elle s’affalait sur sa couche en un grand
chlop, et sendormait dans la seconde, la gueule
béante, ronflant, totalement indifférente au chaos
qui se déchainait alors autour d’elle. Griffant, mor-
dant, couinant, se bousculant, on se ruait tous les
treize a la fois pour attraper une des douze ma-
melles. Le Lait et la Folie. A ce jeu des mamelles
musicales, c’était presque toujours moi qui restais
en plan. Dailleurs, je me surnomme parfois Celui
Qui Reste en Plan. Depuis, j’ai constaté qu'y pen-
ser en ces termes m'aidait beaucoup. Car méme
lorsquil arrivait — rarement — que je sois un des
premiers j'étais toujours €jecté par un comparse
plus musclé. Quelle famille. C'est un miracle que
jen sois sorti vivant. En fait, je dois ma survie aux
restes. Encore aujourd’hui, il me suffit d’y penser
pour éprouver a nouveau cette horrible sensation
de séparation tandis que le tétin quitte mes levres,
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et qu'un de mes congéneres me tire par les pattes
arriere. Pour beaucoup, le désespoir se manifeste
par un noeud a l'estomac, le sang qui se glace ou
un haut-le-coeur, mais, pour moi, il saccompa-
gnera toujours de cette impression inoubliable :
quelque chose qui glisse sur mes gencives et
s‘échappe de ma bouche.

Mais quentends-je ? Un silence ? Un silence em-
barrasse ? Vous vous caressez le menton et vous
pensez : “Voila, ca explique tout ! Ce type a passé
toute sa misérable existence a la recherche de la
treizieme mamelle.” Que répondre ? Dois-je m’apla-
tir ? ou m'insurger et crier a qui veut bien enten-
dre : “Est-ce tout ? Est-ce vraiment tout ?”
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