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Un jour, Tchouang-tseu s’endormit et 
rêva qu’il était un papillon insouciant 
voletant çà et là. Ce papillon ignorait 
qu’il était le rêve de Tchouang-tseu. 
Puis ce dernier se réveilla, apparemment 
inchangé, mais, à présent, il ne savait 
plus s’il était un homme se rêvant pa-
pillon ou un papillon se rêvant homme.

Les Enseignements de Tchouang-tseu

Eût-il tenu un journal de sa souffrance, 
il y eût consigné un seul mot : moi.

PHILIP ROTH,  
La Leçon d’anatomie.
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I

 
J’avais toujours imaginé que si, d’aventure, j’écri-
vais un jour l’histoire de ma vie, la première phrase 
en serait saisissante : quelque chose de lyrique à 
la Nabokov, “Lolita, lumière de ma vie, feu de mes 
reins” ou de radical à la Tolstoï au cas où le lyrisme 
me ferait défaut, “Les familles heureuses se ressem-
blent toutes, les familles malheureuses sont mal-
heureuses chacune à leur façon”. Les gens se 
rappellent ces mots, même quand ils ont tout 
oublié du livre qui va avec. Mais à mon avis, en 
matière d’amorce, on n’a jamais surpassé celle du 
Bon soldat de Ford Madox Ford : “Voici l’histoire 
la plus triste qu’il m’ait été donnée d’entendre.” 
J’ai beau l’avoir lue des dizaines de fois, j’en reste 
encore comme deux ronds de flan. Ford Madox 
Ford, lui c’était un Grand.

Tout au long de cette vie de dur labeur dédiée 
à l’écriture, jamais je n’ai livré combat aussi viril 
– oui, viril c’est le mot ! – que pour donner une 
forme à ces premières phrases. J’ai toujours pensé 
que, passé ce cap, le reste viendrait tout seul. Je 
me représentais cette première phrase comme 
une sorte d’utérus sémantique fourmillant d’em-
bryons de pages vierges, de bourgeons, fruits du 
génie, mourant d’envie d’éclore. L’intégralité de 
l’histoire exsuderait, pour ainsi dire, de cette ma-
trice. Quelle erreur ! C’est tout le contraire qui 
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arriva. Et pourtant, j’en avais écrit plusieurs de 
toute beauté… Savourez ceci, par exemple : “Lors-
que le téléphone sonna à trois heures du matin, 
Morris Monk sut avant même de décrocher qu’il 
s’agissait d’une femme et Morris Monk savait autre 
chose : les emmerdes n’allaient pas tarder à pleu-
voir.” Ou encore : “Juste avant d’être réduit en 
charpie par les soldats sadiques de Gamel, le co-
lonel Benchley vit défiler devant ses yeux les 
images du petit cottage blanchi à la chaux du 
Shro pshire et, sur le pas de sa porte, Mme Bench-
ley entourée de leurs enfants.” Ou bien aussi : 
“Paris, Londres, Djibouti, tout lui semblait irréel à 
présent qu’il se tenait, cette année encore, au mi-
lieu des ruines d’un énième repas de Thanksgi-
ving avec sa mère, son père et cet abruti de Charles.” 
Comment demeurer indifférent à de telles amor-
ces ? Elles sont si lourdes de sens, si, j’ose le dire, 
émouvantes qu’on les sent prêtes à craquer sous 
le poids des chapitres entiers qu’elles renferment 
– chapitres inexistants et pourtant déjà si présents, 
oui, présents !

Hélas ! Bulles de savon, chimères que tout cela. 
Chacune de ces belles phrases prometteuses s’ap-
parentait à une boîte joliment emballée entre les 
mains d’un enfant impatient, une boîte pleine de 
graviers et de déchets mais qui émet un son ter-
riblement excitant quand on la secoue. Pauvre 
petit, il croit que ce sont des bonbons ! Et, moi, je 
croyais faire de la littérature. Puis j’ai compris que 
ces phrases – et bien d’autres encore – n’étaient 
pas le tremplin vers un chef-d’œuvre en germe 
mais les barrières infranchissables qui me cou-
paient de lui. Voyez-vous : elles étaient trop par-
faites. Je n’étais pas à la hauteur. Certains écrivains 
n’égalent jamais leur premier roman. Moi, je n’ai 
jamais pu égaler ma première phrase. Et regardez 
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où j’en suis, relisez le début de ce récit, ma der-
nière œuvre, mon ultime opus : “J’ai toujours ima-
giné que si d’aventure.” Bon Dieu ! “Si d’aventure” ! 
Vous voyez le problème. Nul. Poubelle.

Voici l’histoire la plus triste qu’il m’ait été don-
née d’entendre. Elle commence Dieu seul sait où, 
comme toutes les histoires vraies. Retrouver son 
point de départ c’est essayer de découvrir la source 
d’un fleuve. On remonte le courant pendant des 
mois sous un soleil de plomb entre deux hautes 
parois d’une végétation luxuriante, des cartes en 
état de décomposition avancée dépliées sur les 
genoux. Les faux espoirs, les essaims pervers d’in-
sectes suceurs de sang ainsi qu’une mémoire dé-
faillante vous rendent à moitié fou, et sur quoi 
tombez-vous au bout du chemin – quel est l’Ul-
tima Thulé de cette quête ridicule ? Un bourbier 
au fin fond de la jungle, ou, dans le cas d’une nar-
ration, un mot ou un geste totalement insignifiant. 
Ce qui n’empêche pas le cartographe de planter 
son compas plus ou moins au hasard entre ce 
bourbier et la mer avant de décréter : ici naît l’Ama-
zone.

Moi-même, cartographe de l’âme, je n’agis pas 
autrement lorsque je cherche par où commencer 
le récit de ma vie. Je ferme les yeux, je pointe. Je 
les ouvre et mon compas vient d’empaler un sou-
venir fugace du 13 avril 1961, 15 h 17. Je plisse les 
yeux pour y voir un peu plus clair. Dis-moi, mo-
ment cloué, fugace instant, où est le type au men-
ton fuyant ? Ah ça y est, je suis là – ou plutôt, j’étais 
donc là – en train de jeter un coup d’œil prudent 
par-dessus le bord d’un balcon, le bout du nez 
dépassant à peine. Ce belvédère offrait un re-
paire idéal pour un voyeur de mon espèce. Il me 
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permettait d’embrasser du regard toute la bouti-
que sans être repéré. Ce jour-là, le magasin était 
bondé, inhabituel pour un jour de semaine, et le 
murmure des conversations flottait agréablement 
jusqu’à moi. Il faisait un temps magnifique en cet 
après-midi de printemps et certaines de ces per-
sonnes étaient sans doute sorties se promener, la 
tête ailleurs, lorsqu’un grand panneau peint à la main 
dans la vitrine les avait distraites de leur rêverie : 
- 30 % POUR TOUT ACHAT AU-DESSUS DE 20 $. Mais 
je n’en étais pas sûr. Je veux dire que je ne pou-
vais pas vraiment savoir ce qui les avait incitées à 
entrer puisque je ne connaissais rien à la valeur 
de l’argent. En fait, le balcon, le magasin, les clients, 
et même le printemps nécessiteraient des expli-
cations ou quelques digressions mais elles sacca-
geraient le rythme de mon récit que je voudrais 
coulant d’une traite. J’ai apparemment été trop 
loin. Dans mon enthousiasme pour tout mettre 
ne marche, j’ai raté le point de départ. On ne saura 
peut-être jamais où commence une histoire, mais 
on peut parfois savoir où elle ne peut pas com-
mencer : là où le fleuve est le plus large.

Je ferme les yeux et pointe de nouveau. Je dé-
ploie l’instant virevoltant et cloue ses ailes au bu-
reau : 1 h 42 du matin, le 9 novembre 1960. Un 
froid humide imprégnait Scollay Square, une pe-
tite place de Boston, et la pauvre Flo – que je 
connaîtrais brièvement sous le nom de Maman –, 
ignorante qu’elle était, avait trouvé refuge dans le 
sous-sol d’une boutique de Cornhill. Poussée par 
la terreur, elle s’était débrouillée pour se glisser 
jusqu’au fond d’une fente minuscule entre un gros 
cylindre de métal et le mur de béton de la cave. 
Elle s’y terra, frissonnant de peur et de froid. Elle 
entendait les cris et les rires fusant depuis la rue. Ils 
avaient bien failli l’avoir, cette fois – cinq hommes 
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en costume marin, tapant du pied, donnant des 
coups et hurlant comme des damnés. Elle avan-
çait en zigzaguant – vas-y, berne-les, pourvu qu’ils 
se rentrent dedans ! – lorsqu’une reluisante chaus-
sure noire l’atteignit aux côtes et l’envoya valser 
à l’autre bout du trottoir.

Comment s’en est-elle sortie ?
Comme on s’en sort toujours. Par miracle : l’obs-

curité, la pluie, une fissure dans une porte, le 
poursuivant qui trébuche. Course poursuite dans 
les plus vieilles villes d’Amérique. Dans la panique 
de la fuite, elle était parvenue à contourner la 
chose ronde en métal. Seule une lueur tremblante 
lui parvenait du sous-sol éclairé. Elle resta là un 
long moment sans bouger. Elle ferma les yeux 
pour tenter d’oublier la douleur et se concentra 
plutôt sur la chaleur délicieuse de la cave qui la 
submergeait lentement tel un flux de marée. Cette 
chaleur venait du cylindre dont le revêtement en 
émail était si doux que Flo se colla contre lui. Elle 
s’endormit peut-être. Non, j’en suis sûr, elle dor-
mit et se réveilla ragaillardie.

Puis, elle dut sortir de son trou d’un pas hési-
tant pour s’aventurer dans le sous-sol. Suspendu 
à deux fils électriques, un néon au léger bourdon-
nement jetait une lumière vacillante et bleutée sur 
son nouvel habitat. Son habitat ? Ne me faites pas 
rire ! Mon habitat, vous voulez dire. En effet, où 
qu’elle posât le regard, les livres l’encerclaient. Ils 
tapissaient tous les murs du sol au plafond. Par 
ailleurs, une cloison de la hauteur d’un comptoir 
se dressait au milieu de la pièce, couverte des 
deux côtés d’étagères en bois brut pleines à cra-
quer de livres sur lesquels on avait disposé à plat 
certains gros volumes. Des monticules en formes 
de ziggourats poussaient par terre, tandis que des 
piles précaires et autres tours penchées s’élevaient 
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au sommet de la cloison. Ce lieu accueillant qui 
sentait le renfermé et où Flo avait trouvé un abri 
était un mausolée de livres, un musée de trésors 
oubliés, un cimetière d’ouvrages jamais ouverts 
et illisibles. D’autres tomes reliés de cuir, craque-
lés et attaqués par la moisissure, côtoyaient des 
livres bon marché quasi neufs dont les pages jau-
nissantes et les bords cassants avaient viré au mar-
ron. Les westerns de Zane Gray se comptaient par 
sacoches entières, les livres de sermons lugubres 
par tombeaux, il y avait aussi de vieilles encyclo-
pédies, des Mémoires de la Grande Guerre, des 
libelles contre le New Deal, des manuels à l’usage 
de la femme moderne. Mais, bien sûr, Flo ignorait 
que ces objets étaient des livres. Aventures sur la 
planète Terre. J’aime bien l’imaginer en train de 
scruter cet étrange paysage – son aimable visage 
ratatiné, son corps épais, non, girond, les yeux 
brillants, aux aguets, et cette façon charmante 
qu’elle a de froncer le museau. Parfois, juste pour 
m’amuser, je l’affuble d’un petit fichu bleu attaché 
par un nœud sous le menton. Adorable, il n’y a 
pas d’autre mot. Ah, Maman !

Les hauts murs étaient percés de deux lucarnes. 
La suie qui noircissait les vitres empêchait de bien 
voir à travers, mais Flo devina que le jour n’était 
pas encore levé. Elle distinguait aussi le bruit du 
trafic de plus en plus dense dans la rue et savait 
d’expérience qu’une nouvelle journée de travail 
était sur le point de commencer. Le magasin n’al-
lait pas tarder à ouvrir ses portes, peut-être quel-
ques personnes emprunteraient-elles le raide 
escalier pour descendre au sous-sol. Qui dit gens 
dit peut-être humains, et donc grands pieds, gran-
des chaussures. Paf ! Elle devait faire vite, et 
– autant le raconter tout de suite – pas seulement 
parce qu’elle n’était pas folle de l’idée de se faire à 

Extrait de la publication



15

nouveau repérer, frapper ou pire encore par les 
marins. Non, elle devait surtout faire vite à cause 
de cette chose énorme qui grandissait en elle. 
Enfin, pas vraiment une chose (même si, effecti-
vement, Flo portait bien des “choses” ; treize, pour 
être précis) mais plutôt un processus, le genre 
d’Evénement que les gens qui ont toujours le mot 
pour rire qualifient d’Heureux. Dans le cas qui 
nous occupe, aucun doute, un Heureux Evéne-
ment était en passe de se produire. Pourtant, on 
se demande : heureux pour qui ? Pour elle ? Ou 
pour moi ? Toute ma vie j’ai été convaincu que 
tout le monde avait droit au bonheur sauf moi. 
Enfin, oublions-moi un peu – si seulement ! – et 
revenons à la cave. L’Heureux Evénement était 
imminent. Reste à savoir : comment Flo (Maman) 
allait-elle s’y préparer ?

Patience, je vais vous le dire.
Elle se précipita vers l’étagère la plus proche, 

près du trou à l’arrière de l’objet cylindrique et 
jeta son dévolu sur le plus gros livre qu’elle put 
trouver. Elle l’ouvrit et, tout en maintenant une 
page avec ses pattes, entreprit de la déchiqueter 
à coups de dents. Elle attaqua une deuxième page, 
puis une troisième. Mais je vous sens dubitatif. 
Comment, vous interrogez-vous, puis-je savoir 
qu’elle avait choisi le livre le plus gros ? Eh bien, 
comme aime à le dire Jeeves, tout dépend de la 
psychologie de l’individu. Ici, l’individu est Flo, 
ma future mère. Je crains d’avoir été un peu gen-
til en la qualifiant de “gironde”. Elle était obèse à 
faire peur, et la simple tâche quotidienne d’entre-
tenir toute cette graisse la mettait à cran. Elle était 
à cran et insatiable. Même gavée, poussée par la 
clameur de millions de cellules affamées, elle ac-
caparait toujours la plus grosse tranche de ce 
qu’elle dénichait, quitte à n’en grignoter que les 
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bords. Ce qui gâchait le plaisir des autres, évidem-
ment. Bref, vous pouvez me croire, elle a choisi 
le plus gros livre.

Parfois, je me plais à penser que les premiers 
instants de ma lutte pour la vie ont été accompa-
gnés, telle une marche triomphale, par le déchi-
quetage de Moby Dick. Ce qui expliquerait ma 
nature si aventureuse. A d’autres moments, sur-
tout lorsque je me sens rejeté et monstrueux, je 
suis persuadé que la faute en incombe à Don Qui-
chotte. Ecoutez bien : “Bref, notre gentilhomme 
se donnait avec un tel acharnement à ses lectures 
qu’il y passait ses nuits et ses jours, du soir jusqu’au 
matin et du matin jusqu’au soir. Il dormait si peu 
et lisait tellement que son cerveau se dessécha et 
qu’il finit par perdre la raison. Ayant, comme on 
le voit, complètement perdu l’esprit, il lui vint la 
plus étrange pensée que jamais fou ait pu conce-
voir. Il crut bon et nécessaire, tant pour l’éclat 
de sa propre renommée que pour le service de 
sa patrie, de se faire chevalier errant.” Regardez 
un peu le chevalier à la Triste Figure : bête, obs-
tiné, clownesque, naïf jusqu’à l’aveuglement, 
idéaliste jusqu’au ridicule – c’est moi tout cra-
ché. Pour être franc, je n’ai jamais été très normal. 
Sauf que je ne me bats pas contre des moulins 
à vent. Je fais pire : j’en rêve, j’en brûle d’envie, et 
j’en arrive même à croire que je me suis déjà 
battu contre des moulins à vent. Moulins à vent, 
moulins de la culture ou encore les plus exquis 
– avouons-le – de ces édifices imprenables, mi-
noteries érotiques, petites fabriques de luxure, 
usi nes charnelles de plaisirs interdits, objets de 
fantasmes pour les fornicateurs frustrés, je parle 
du corps de mes Mignonnes. Et quelle différence 
au bout du compte ? On ne peut rien attendre 
d’un cas déses péré. Mais je ne vais pas m’angoisser 

Extrait de la publication



17

là-dessus maintenant. J’aurais toujours l’occasion 
d’angoisser plus tard.

Mère avait fait un énorme tas de papier qu’elle 
s’escrimait à pousser vers son petit trou sombre. 
Mais ne nous laissons pas distraire par la caco-
phonie geignarde sortie de ce corps massif car 
nous risquerions de perdre de vue la question 
fondamentale : d’où venait tout ce papier ? D’où 
provenaient ces mots tronqués et ces phrases am-
putées que Maman avait ainsi brassés pour en 
faire cette espèce de salmigondis qui, quelques 
instants plus tard, amortirait ma chute dans ce 
vaste monde ? Une fois encore, je plisse les yeux 
pour mieux voir. L’obscurité règne dans ce lieu 
qu’elle a choisi comme refuge et où elle s’affaire 
pour creuser une fontaine au milieu du tas de pa-
pier. Je ne distingue la scène clairement qu’en me 
penchant au-dessus du précipice qu’est l’instant 
où je suis né. Je plane loin au-dessus, mon ima-
gination se transforme en une sorte de lon gue-vue. 
Ça y est, je crois que je sais. Oui, je le reconnais 
maintenant : cette chère Flo a fait des confettis de 
Finnegans Wake. Joyce était un Grand, peut-être 
même le plus Grand. Je suis né, j’ai dormi et j’ai 
tété sur la carcasse effeuillée du chef-d’œuvre le 
moins lu au monde.

Je viens d’une famille nombreuse, et, bientôt, 
nous étions treize à nous vautrifier dans ses dé-
bruits, pour parler comme Le Livre, “jeunes frin-
goteurs pinsonnets collés en rond et collebottant 
pour leurs crèmes”. (Après toutes ces années, j’en 
suis encore là, collebottant, couignaçant, pour 
mes crèmes, mes croûtes, ô rêves !) Nous n’avons 
pas tardé à nous battre pour les douze mamelles 
disponibles ; Sweeny, Chucky, Luweena, Feenie, 
Mutt, Peewee, Shunt, Pudding, Elvis, Elvina, Hum-
phrey, Honeychild et Firmin (c’est moi, le petit 
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dernier, le treizième à la douzaine). Je me sou-
viens d’eux parfaitement. De vrais monstres. Même 
aveugles et nus comme des vers (surtout nus), 
muscles et tendons puissants saillaient sous leur 
peau, ou tout du moins c’est l’impression que j’en 
avais à l’époque. Je suis le seul à être né les yeux 
grands ouverts et protégé par l’ombre modeste 
d’une fourrure grise. Et puis, j’étais malingre. Et 
croyez-moi, c’est terrible d’être malingre, quand 
on est petit.

Cela m’a causé beaucoup de tort, surtout lors-
qu’il s’est agi de participer au rituel de la tétée qui, 
en général, se déroulait comme suit : Maman ren-
trait à la maison en titubant après une journée 
passée Dieu seul sait où, de méchante humeur 
ainsi qu’elle en avait l’habitude. Grognant et gei-
gnant comme si elle allait accomplir un acte si 
héroïque que l’idée même n’en aurait jamais ef-
fleuré aucune mère depuis que le monde est 
monde, elle s’affalait sur sa couche en un grand 
chlop, et s’endormait dans la seconde, la gueule 
béante, ronflant, totalement indifférente au chaos 
qui se déchaînait alors autour d’elle. Griffant, mor-
dant, couinant, se bousculant, on se ruait tous les 
treize à la fois pour attraper une des douze ma-
melles. Le Lait et la Folie. A ce jeu des mamelles 
musicales, c’était presque toujours moi qui restais 
en plan. D’ailleurs, je me surnomme parfois Celui 
Qui Reste en Plan. Depuis, j’ai constaté qu’y pen-
ser en ces termes m’aidait beaucoup. Car même 
lorsqu’il arrivait – rarement – que je sois un des 
premiers j’étais toujours éjecté par un comparse 
plus musclé. Quelle famille. C’est un miracle que 
j’en sois sorti vivant. En fait, je dois ma survie aux 
restes. Encore aujourd’hui, il me suffit d’y penser 
pour éprouver à nouveau cette horrible sensation 
de séparation tandis que le tétin quitte mes lèvres, 



et qu’un de mes congénères me tire par les pattes 
arrière. Pour beaucoup, le désespoir se manifeste 
par un nœud à l’estomac, le sang qui se glace ou 
un haut-le-cœur, mais, pour moi, il s’accompa-
gnera toujours de cette impression inoubliable : 
quelque chose qui glisse sur mes gencives et 
s’échappe de ma bouche.

Mais qu’entends-je ? Un silence ? Un silence em-
barrassé ? Vous vous caressez le menton et vous 
pensez : “Voilà, ça explique tout ! Ce type a passé 
toute sa misérable existence à la recherche de la 
treizième mamelle.” Que répondre ? Dois-je m’apla-
tir ? ou m’insurger et crier à qui veut bien enten-
dre : “Est-ce tout ? Est-ce vraiment tout ?”
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