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« Ratiocinons sans crainte, le brouillard tiendra bon. »

Samuel Beckett, L’Expulsé
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combien l’on est sujet 
à se méprendre sur les raisons

qui nous déterminent
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1

Puisque nous avons en commun, Monsieur, d’avoir
été persécutés, vous par le grand Louis, les faux savants
et les Jésuites, moi par ma mère, qui ne trouva jamais
d’autre satisfaction que dans mon harcèlement ; puisque
les méchants et les fanatiques sont allés jusqu’à nous
exiler, vous à Egmond, moi à Moissy, vous enfermé
dans un poêle, moi dans ma petite chambre ; puisque
nous partageons vous et moi la même exécration des
mascarades mondaines et ce même goût tranquille des
déserts, des déserts sociaux je m’entends ; puisque ni
l’un ni l’autre ne souffrons que quiconque s’avise de
mordre sur nos retraites et s’en vienne piétiner nos
inhumaines solitudes ; puisque nous avons tous deux
fréquenté une prénommée Christine, la vôtre belle et
de sang royal, la mienne rogue et ménagère ; puisqu’il
n’est pas exagéré de dire que l’une comme l’autre vou-
lurent notre mort et en quelque sorte l’obtinrent ;
puisque nous considérons ensemble que l’air de Paris
nous fut nocif à cause de l’aigreur qui y règne et du
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grand nombre de gens qui s’y épuisent en mensonges ;
puisque vous avez affirmé que la raison était égale en
tous les hommes d’où j’infère que la mienne égale la
vôtre en largeur et pénétration ; puisque vous avez
enfin (fort imprudemment) exhorté les hommes à
secouer le joug de toutes les autorités pour ne plus
reconnaître que celui de la Raison, je m’autorise ici à
secouer le vôtre, et pour tous les motifs sus-indiqués
qui nous font frères, je vous déclare fraternellement
ceci : considérable, Monsieur, est votre tort, considé-
rable vis-à-vis du monde, considérable vis-à-vis de moi.

Considérable est votre tort dans la mathématisation
de l’univers dont vous fûtes le chantre. Car vous avez
tenté, Monsieur, de mathématiser l’univers avec ce
fameux esprit de système qui en aveugla plus d’un. Et
nous voici, aujourd’hui, envahis de chiffres, de quotas,
de courbes et d’algorithmes qui ne servent à rien qu’à
nous impressionner et sont, par cela même, d’un grand
empêchement pour la pensée.

Considérable est votre tort d’avoir écrit, avec une
arrogance rare, des inepties que vous donnâtes pour
acquises sur la nature tourbillonnaire de l’univers. Or
s’il est quelque chose de tourbillonnaire, Monsieur,
c’est moins votre cosmogonie que notre âme.

L’âme de l’homme est violente.
Considérable est votre tort d’avoir affirmé, péremp-

toire, que les animaux n’étaient que des mécaniques
sans âme. Or je maintiens que Basile, mon chat, n’est

l a  m é t h o d e  m i l a
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pas réglable à l’instar d’un réveille-matin, qu’il mani-
feste en toute chose une élégance irréprochable, qu’il
est pourvu d’une âme dans toutes les parties de son
corps mais plus particulièrement dans ses pattes, qu’il
devine à ma voix mes mouvantes humeurs, et ne sou-
met jamais le subtil amour qu’il me voue au doute sys-
tématique propre aux vulgaires et aux avaricieux.

Et puisque j’en suis à évoquer ce fameux doute qui
fit votre succès, permettez-moi, Monsieur, cette objec-
tion : si le doute consiste à n’admettre une vérité
qu’après l’avoir longuement soupesée, il s’apparente,
excusez ma brutalité, à l’opération d’enfoncer une
porte ouverte. Et que vous épatâtes le monde avec
cette lapalissade formulée fort philosophiquement ne
me surprend qu’à demi, je l’avoue. Il en va presque
toujours ainsi. Les hommes ont une dilection particu-
lière pour les lapalissades pourvu qu’elles soient formu-
lées philosophiquement.

Mais le plus grave, sans doute, est qu’en affirmant la
suprématie du bon sens sur les sens et la possibilité de
faire pénétrer dans l’obscurité du cœur la froide clarté
de l’abstraction (aussi froide, je ne peux m’empêcher
de le noter, que votre expression sur le portrait que
Frans Hals fit de vous et où se lit votre âme : rien d’al-
lumé, rien d’ardent, rien d’ouvert ni de généreux, un
visage fade, un front plat, un nez vulgaire, l’air satisfait
d’un bourgeois qui aurait collé, pour la photographie,
son chewing-gum sur le palais de sa bouche, le contraire

l a  m é t h o d e  m i l a
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exactement du visage de Madame Mila), le plus grave,
disais-je, est que vous ayez à ce point ignoré de l’homme
sa mélancolie, son goût du tragique, ses lubies, ses gui-
mauves et ses petits grabuges intérieurs, bref, que vous
ayez à ce point ignoré de quels abîmes, de quels sanglots
il était fait.

Pour l’ensemble des raisons, privées et publiques,
que je viens de citer, et pour d’autres que je développe-
rai ultérieurement, j’ai décidé de m’engager dans la
tâche mégalomaniaque et sans doute impossible de
réfuter point par point votre philosophie.

Et à qui d’autre que vous pourrais-je adresser ma
dissertation, vous qui ne cessâtes d’encourager les
hommes à penser librement et à foutre en l’air le fatras
des mandarins et toutes leurs mandarinades ?

C’est donc en m’inspirant, Monsieur Descartes, de
votre exemple, que je vous déclare, bien que la sachant
par avance perdue, la guerre.

l a  m é t h o d e  m i l a
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2

Mais qui suis-je, me direz-vous, pour réfuter vos
thèses en un combat égal ? Qui suis-je pour avoir le
front de vous contrer, vous qui êtes mondial ?

Rien.
Je ne suis rien.
Je n’ai pas de grand œuvre dont je puisse me préva-

loir. Aucune autorité ne m’assure. Aucun maître.
Aucune patente d’érudit. Et je ne compte aucun ami
parmi les célébrités de ce monde.

Mais je vous ai lu comme nul autre. J’ai tenté comme
nul autre d’appliquer vos idées à ma vie. Et je serais
devenu fou, je crois, si je n’avais rencontré, le 14 juin
2003, Madame Mila et sa fille Perline.

Avant d’entamer ma démonstration sur le tort que
vous fîtes au monde, à mon chat Basile, et à moi per-
sonnellement, je me dois de vous fournir, Monsieur,
les détails indiscrets de mes vicissitudes. Et bien que
j’aie horreur de ceux-là qui écrivent en trempant la
plume dans leur intimité, c’est-à-dire dans leur merde,
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il me faut commencer, Monsieur, par mes emmerde-
ments. Ce sera bref. Et peu joyeux. La gaieté viendra
plus tard, avec Madame Mila et sa fille Perline. Mais je
garde le meilleur pour la fin.

Mes emmerdements, donc, commencent avec l’arri-
vée de maman. Vous comprendrez bientôt, Monsieur,
pourquoi, lorsque je parle de maman, je ne m’écarte en
rien de mon projet, qui est de vous contester.

À vingt ans, j’habite encore la maison familiale. Ma
maman m’aime. Avidement. Je ne supporte plus son
avide amour. Je fuis. Paris m’accueille et j’ai des espé-
rances. Dès lors, une vie cesse, une autre commence.
Infiniment meilleure.

Deux décennies plus tard, Paris m’est devenu insup-
portable. J’y étouffe. J’y suis triste. Je n’ai pas su m’y
vendre, ourdir des liens utiles, écrire dans la presse,
obéir à la mode et me moquer de tout. Encore moins y
gagner le renom d’un penseur influent.

Je décide de partir.
Après des tergiversations dont je suis coutumier, le

hasard me jette à Moissy où je crois voir un havre. Je
m’y installe. Ou mieux, je m’y séquestre. Car je veux
vivre en philosophe. C’est-à-dire libre. C’est-à-dire seul.
Comme Platon. Comme Hobbes. Comme Locke.
Comme Leibniz. Comme Hume. Comme Kant.
Comme Kierkegaard. Comme Schopenhauer, lequel, s’il
n’eût été célibataire, aurait terminé assassin. Comme

l a  m é t h o d e  m i l a
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vous, Monsieur. Et me livrer, avant que de clamser, à
de puissantes spéculations. Lesquelles ? J’ai quelque
mal à me déterminer. C’est mon défaut. J’y reviendrai.

Soustrait aux vaines distractions de la ville, je passe
à Moissy des années calmes. J’alterne les lectures philo-
sophiques avec le visionnage de films porno que je 
vais louer une fois par semaine, à Beauvais (la première
activité entretenant avec la seconde, comme on le sait,
le commerce le plus vif ).

Je suis parfaitement indifférent au sort du monde.
Parfaitement disjoint de lui. De ses fureurs. Cela me
sied.

J’ai découvert depuis longtemps la nature terrible
des hommes. Elle ne me manque pas.

J’attends avec tranquillité l’abolition des classes.
Qui tarde un peu.

Je considère, au demeurant, que ma contribution au
destin de la terre n’est d’aucun poids. Et c’est tant
mieux.

Puis la santé de ma mère s’altère. Ses jambes
défaillent. Sa tête aussi. La mort de mon père vient
aggraver ses troubles. Elle se plaint au téléphone de
vivre seule et sans soutien. Elle se dit abandonnée. Je
l’invite, sans plus y réfléchir, à venir me rejoindre. La
solitude commence à me peser. Contre toute attente,
elle accepte. Dès lors, une vie cesse, une autre com-
mence. Un enfer.
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Maman arrive à Moissy le 12 janvier 2003. J’at-
tends une femme éprouvée. C’est une vieillarde que
j’accueille. Ses yeux ont perdu leur éclat, son visage est
d’une pâleur cireuse, et ses chevilles, sous les bas épais,
sont devenues énormes, comme si toutes les fatigues de
la vie s’étaient accumulées en elles.

Cette vision me bouleverse. J’essaie de dissimuler
mon trouble. Existe-t-il des livres de philosophie,
Monsieur, qui vous préparent à la déchéance brutale
d’une mère qui eut jadis de la beauté ?

Maman, je le découvre ce jour-là, ne se déplace plus
qu’au moyen d’une canne. De la voir avancer ainsi, à
pas petits et tâtonnants, je sens soudain le sol se déro-
ber sous mes pieds. Mais je me ressaisis. Je prends ma
mère à mon bras. Je la soutiens. À moins que ce ne soit
l’inverse.

À cet instant précis, je caresse l’idée que nous pour-
rons ensemble alléger nos misères, adoucir mutuelle-
ment nos solitudes, trouver dans notre vie commune
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une consolation, une forme d’équilibre, la douceur
familiale dont nous fûmes spoliés.

Très vite je déchante.
Très vite je réalise que la tâche pour moi est énorme.

Et pour ma mère, la déconvenue.
Alors que, durant près de vingt ans, je vécus libre de

prescriptions et de contraintes, je conçois brutalement
que je vais devoir, du jour au lendemain, répondre à
toutes ses défaillances, subvenir à tous ses besoins, satis-
faire à tous ses caprices.

Voici, dans le désordre, la liste fastidieuse des tâches
qui m’incombent depuis son arrivée, mais dont je vous
conseille, Monsieur, de sauter la lecture si vous crai-
gnez l’écœurement : l’aider à faire sa toilette (en détour-
nant les yeux comme la femme de Loth, par crainte 
de surprendre quelque chose d’horrible et d’interdit),
l’habiller et la déshabiller (en prenant les mêmes pré-
cautions oculaires), la chausser, lui mettre ses lunettes,
approcher ou éloigner son fauteuil de la fenêtre, faire
tremper son dentier dans la boîte spéciale (un sup-
plice), écouter ses plaintes, ses douleurs aux genoux,
ses douleurs aux poignets, ses douleurs dans le dos, ses
douleurs dans le ventre, ses douleurs à la tête, son
corps n’existe plus qu’au travers de ses douleurs, son
corps n’a plus de paix, n’a plus de retenue, son corps
est obscène, préparer ses remèdes, un comprimé pour
le cerveau, un pour les tremblements, un pour la ves-
sie, un pour les nerfs et deux pour l’estomac…
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Pardonnez, Monsieur, ces considérations triviales.
J’ai bien le sentiment qu’elles sont déplacées et peuvent
faire affront aux grandes et belles choses que sont la
Philosophie et les Lettres. Mais pour que vous mesu-
riez le tort que vous me fîtes, il me semble important
de vous décrire par le menu cette pénible conjoncture
et l’espoir où je fus de la voir, grâce à votre Méthode,
disparaître ; espoir suivi, hélas, de la plus grande décep-
tion.

Ma mère est vieille. Et impotente.
Je me rends à cette évidence.
J’en mesure brutalement les suites. Désastreuses.
Je devrai désormais porter sa vie. En plus de la

mienne. Déjà que.
Je tombe en chute libre du haut de mes illusions. Et

ça fait mal.
Je me reproche d’avoir été d’une légèreté inconce-

vable. J’ai pris une bonne intention pour une intention
juste. Je me suis abusé en pensant faire face. Et je m’en
veux. Et je lui en veux. Je vais jusqu’à imaginer que ma
mère a attendu d’être en ma compagnie pour céder au
déclin, pour consentir à sa vieillesse. Pour m’offrir sa
mort. En récompense.
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