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Le vrai visage du Chemin

L'immense succes d'ITmmortelle randonnée reste pour moi une surprise et
un mystere. Cependant, a l'occasion de nombreuses rencontres avec des
lecteurs de ce livre, j'ai acquis la conviction qu'un grand nombre d'entre
eux a été séduit par le caractere «décalé» de mon propos. En d'autres
termes, on ne m’attendait pas sur ce terrain et j'ai pris soin d'afficher
d’emblée mon étonnement et mon ignorance, en sous-titrant ce livre
«Compostelle malgré moi». Ce «malgré moi» a permis a de nombreux
lecteurs de se reconnaitre dans une telle position : attirés par Compostelle
«malgré eux», ils ont eu moins de difficulté a suivre quelqu’un qui était lui-
méme étranger au monde du pelerinage qu’il n'en aurait eu a mettre leurs
pas dans ceux d'un personnage plus catholique.

Lorsqu’'on m'a suggéré de publier une édition illustrée, il m'est apparu
évident qu'il fallait conserver dans une telle version le caractére réaliste du
livre, né d'un regard sans a priori. Cela excluait de recourir a des photos
choisies pour leur seule esthétique, comme c’est la plupart du temps le
cas dans les «beaux livres» consacrés au Chemin. Il fallait pour répondre
au texte un regard aussi neuf et aussi éloigné qu’avait été le mien pendant
ces semaines de marche. En méme temps, il fallait que U'ceil du photo-
graphe sache aussi se faire proche. Proche des pelerins, des personnes
rencontrées au long du parcours, des paysages...

Le hasard a voulu qu'au moment ou nous réfléchissions a cette ques-
tion, mon ami Marc Vachon est passé a Paris, au retour d'une éprouvante
mission humanitaire en Mauritanie, a la frontiere malienne. Marc est
un Québécois devenu citoyen du monde «malgré lui». Enfant des rues
de Montréal, entrainé pour survivre dans les gangs locaux, il a connu bien
des épreuves qu'il a racontées dans un livre magnifique. Sur le fil, au
moment ou il aurait pu plonger tout a fait, il a trouvé en lui la force de tra-
verser [Atlantique et de commencer une nouvelle vie. Il a frappé a la porte
de Médecins sans frontiéres, dont j'étais alors le vice-président, et il est
parti en mission comme logisticien. Depuisvingt ans, ilenchaine les séjours
dans les endroits les plus éprouvés de la planéte. Idéaliste souvent décu par
la bureaucratie humanitaire, capable de nouer dans les sociétés les plus
diverses et la plupart du temps les plus misérables des relations immé-
diatement fraternelles, il est pour moi un des plus remarquables témoins



du monde contemporain. J'ai toujours été frappé par l'acuité de son regard,
a la fois dénué de tout cynisme et de toute naiveté.

Sachant qu'il s'intéressait depuis longtemps a la photographie, je lui ai
proposé d'étre mon partenaire dans cette aventure.

Ensemble, nous sommes repartis sur le Chemin. Il a scrupuleusement
suivi les étapes relatées dans le livre mais chacune d'elles a été pour lui
l'occasion d’ouvrir les yeux et d'apporter sa propre vision de mon récit.
L'ensemble, que l'on découvrira dans ces pages, est une sorte de dialogue
entre le texte et limage qui exprime les surprises et les émotions de deux
«malgré nous» du pelerinage, soucieux de comprendre et de partager.

Le Cheminyapparaittel qu'ilest, a limage de la vie. Parfois beau, souvent
décevant, réservant de permanentes surprises et des émotions a contre-
temps, il n'a rien d’'un parcours semé de roses. Certes, il longe parfois de
belles cotes, traverse des foréts fraiches et de jolis villages ; mais il doit
souvent s'accommoder du voisinage d'autoroutes bruyantes, surmonter
lobstacle de zones industrielles et de lotissements neufs a l'abandon. Il est
un chemin du présent, méme si les vestiges du passé jacquaire viennent ¢a
et la rappeler le souvenir des époques anciennes et témoigner du passage,
au fil des siecles, d'innombrables pelerins qui n'ont laissé dautre trace
que ce parcours immémorial vers Santiago.

Le marcheur, roi des sentiers de campagne, devient un pauvre héere
dans les villes ou son accoutrement détonne. Le regard d'un Nord-Amé-
ricain, plus imprégné d'Easy rider que du Liber sancti Jacobi, révele aux
Européens que nous sommes [étrange réalité de notre vieux continent,
imprégné d'histoire et, malgré tout, entrainé dans les transformations d'un
présent de crise, marqué par une mondialisation souvent violente.

Je suis assez heureux de ce résultat. Il est conforme a lidée que je me
fais d’un livre consacré au pelerinage de Compostelle. Il donne a ceux qui
n‘auront pas la force, le temps ou la chance de le parcourir une idée assez
précise de ce qu’est ce Chemin. Aux autres, il est une simple invitation a se
mettre en route. Ce qu'ils verront sera assez proche de ce qui est montré.
Pourtant, il est probable qu’ils rapporteront d'autres images et se feront,
au retour, une autre idée du Chemin. Tant il est vrai qu’aucun livre ne saurait
remplacer l'expérience unique qui consiste a soumettre son corps et son
esprit a l'épreuve lente et dure de la marche. Le Chemin est une initiation
dont on ne peut percer autrement les secrets qu'en mettant jour apres jour
un pied devant l'autre. Jusqu'a Saint-Jacques et au-dela.

Jean-Christophe Rufin
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Lorganisation

orsque, comme moi, on ne sait rien de Compostelle avant

de partir, on imagine un vieux chemin courant dans les herbes,

et des pelerins plus ou moins solitaires qui I'entretiennent en

y laissant Pempreinte de leurs pas. Erreur grossiere, que 'on
corrige bien vite lorsqu’on va chercher la fameuse credencial, docu-
ment obligatoire pour accéder aux refuges pour pelerins!

On découvre alors que le Chemin est 'objet sinon d’un culte, du
moins d’une passion, que partagent nombre de ceux qui 'ont par-
couru. Toute une organisation se cache derriere le vieux chemin : des
associations, des publications, des guides, des permanences spéciali-
sées. Le chemin est un réseau, une confrérie, une internationale. Nul
n’est contraint d’y adhérer, mais cette organisation se signale a vous
des le départ, en vous délivrant la credencial, ce passeport qui est bien
plus qu'un bout de carton folklorique. Car, diment fiché comme
futur-ancien-pelerin, vous recevrez désormais des bulletins d’études
savants, des invitations a des sorties pédestres et méme, si vous habitez
certaines villes, a des séances de restitution d’expériences, organisées
autour de voyageurs fraichement rentrés. Ces rencontres amicales
autour d’un verre s’appellent « Le vin du pelerin » !

Jai découvert ce monde en entrant par une apres-midi
pluvieuse dans la petite boutique sise rue des Canettes a Paris, dans
le quartier Saint-Sulpice, siege de I'association des Amis de Saint-
Jacques. L'endroit détone, au milieu des bars branchés et des bou-
tiques de fringues. Il fleure bon sa salle paroissiale et le désordre
poussiéreux qui I’encombre a I'inimitable cachet des locaux dits
«associatifs». Le permanencier qui m’accueille est un homme d’un
certain age — on dirait aujourd’hui un «senior», mais ce terme
n’appartient pas au vocabulaire jacquaire. Il n’y a personne d’autre
dans la boutique et j’aurais 'impression de le réveiller s’il ne se
donnait pas beaucoup de mal pour paraitre affairé. L'informatique
n’a pas encore pris possession du lieu. Ici regnent toujours la fiche
bristol jaunatre, les dépliants ronéotypés, le tampon baveux et son
encreur métallique.

Je me sens un peu géné de déclarer mon intention — pas encore
arrétée, pensé-je — de partir sur le Chemin. Uambiance est celle d’'un
confessionnal et je ne sais pas encore que la question du « pourquoi»
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ne me sera pas posée. Prenant les devants, je tente des justifications
qui, évidemment, sonnent faux. Chomme sourit et revient a des ques-
tions pratiques : nom, prénom, date de naissance.

Il me conduit peu a peu jusqu’au grand sujet : est-ce que je sou-
haite adhérer a 'association avec le bulletin — c’est plus cher — ou sans,
C’est-a-dire en payant le minimum : il me donne les prix de chaque
option. Les quelques euros de différence lui semblent suffisamment
importants pour qu’il se lance dans une longue explication sur le
contenu précis des deux formes d’adhésion. Je mets cela sur le compte
d’un désir louable de solidarité : ne pas priver de Chemin les plus
modestes. En cours de route, jaurai 'occasion de comprendre qu’il
s’agit de bien autre chose : les pelerins passent leur temps a éviter de
payer. Ce n’est souvent pas une nécessité, mais plutét un sport, un
signe d’appartenance au club. J’ai vu des marcheurs, par ailleurs pros-
peres, faire d’interminables calculs, avant de décider s’ils commande-
ront un sandwich (pour quatre) dans un bar, ou s’ils feront trois
kilometres de plus pour lacheter a une hypothétique boulangerie.
Le pelerin de Saint-Jacques, que 'on appelle un Jacquet, n’est pas
toujours pauvre, loin s’en faut, mais il se comporte comme s’il I'était.
On peut rattacher ce comportement a 'un des trois veeux qui, avec
la chasteté et 'obéissance, marquent depuis le Moyen Age I'entrée dans
la vie religieuse; on peut aussi appeler cela plus simplement de la radinerie.

Quoi qu’il en soit, deés 'acquisition de la credencial, vous étes
invité a respecter cet usage et a vous y conformer : que le pelerin aille
ou pas vers Dieu (c’est son affaire), il doit toujours le faire en tirant
le diable par la queue.

Bien stir, vous allez aussi croiser nombre de gens qui se sont amé-
nagé un pelerinage de confort, d’hotel en hotel, d’autocar de luxe en
taxi complaisant. Il est d’usage chez les Jacquets de dire benoitement :
«Chacun fait son chemin comme il ’entend. » Pourtant, il ne faut pas
longtemps pour comprendre que, derriere cette manifestation de tolé-
rance, se cache le solide mépris du «vrai» pelerin pour le «faux».
Le vrai se reconnait a ce qu’il dépense le moins possible. Certes, il peut
arriver au «vrai» pelerin, faute d’alternative, parce qu’il est malade ou
que les refuges sont pleins, de devoir descendre dans un hotel —
modeste si possible — et de voisiner avec des voyageurs de luxe. Comp-
tez néanmoins sur lui pour marquer sa différence, par exemple en
mangeant tous les bonbons imprudemment placés dans une soucoupe,
a la réception.
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Ignorant encore ces usages, je commis mon premier impair :
je pris royalement ’adhésion avec bulletin et surtout je laissai entendre
que trois euros de plus n’étaient pas une affaire.

Le permanencier me remercia au nom de P’association mais un
fin sourire montrait assez qu’il me prenait un peu en pitié. « Pardon-
nez-lui, Seigneur, il ne sait pas (encore) ce qu’il fait. »

La credencial que remet P'association des Amis de Saint-Jacques
est un bout de carton jaunatre qui se déplie en accordéon. A dire vrai,
elle ne paie pas de mine et le futur-supposé-pelerin rigole en rentrant
chez lui. Ce document sur un papier sans doute recyclé trois fois, avec
ses gros carreaux destinés a recueillir les tampons a chaque étape, n’a
vraiment pas lair tres sérieux. Mais il en va de la credencial comme du
reste. On ne mesure sa valeur que sur le Chemin.

Lorsqu’on I'a fourrée dans son sac cent fois, qu'on I’en a sortie
trempée par une pluie d’orage et qu’il a fallu la faire sécher sur un
introuvable radiateur, lorsqu’on a craint de Pavoir perdue et quon
I'a fébrilement cherchée sous I'ceil soupconneux d’un tenancier
d’auberge, lorsqu’au terme d’étapes épuisantes on I’a posée, victorieux,
sur le bureau d’un employé d’office du tourisme qui, d’un air dégotté,
I'a effleurée de son tampon officiel en craignant manifestement de
le souiller, lorsqu’arrivé &8 Compostelle, on I’a dépliée fierement devant
le représentant de la mairie pour qu’il rédige en latin votre certificat de
pelerinage, on mesure le prix de cette relique. Au retour, la credencial
figure parmi les objets rescapés du Chemin et qui portent les traces
de cette épreuve.
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Sans que la comparaison ait évidemment la moindre valeur,
je dirais que ma credencial froissée, tachée et passée au soleil, me fait pen-
ser a ces bouts de papier que mon grand-pere avait ramenés de captivité :
bons de nourriture ou d’infirmerie, ils devaient avoir, pour le déporté,
une infinie valeur et jimagine avec quel soin il les conservait sur lui.

La différence avec le Chemin est que Compostelle n’est pas une
punition mais une épreuve volontaire. C’est du moins ce que 'on croit,
bien que cette opinion soit rapidement contredite par I'expérience.
Quiconque marche sur le Chemin finit tét ou tard par penser qu'ily a
été condamné. Que ce soit par lui-méme ne change rien : les sanctions
que l'on s'impose n’ont pas moins de rigueur, souvent, que celles
qu’inflige la société.

S\ e
"‘I-__:J-.'-.f.llr AEEN
SRS
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On part pour Saint-Jacques avec I'idée de liberté et bientdt on
se retrouve, parmi les autres, un simple bagnard de Compostelle. Sale,
épuisé, contraint de porter sa charge par tous les temps, le forcat du
Chemin connait les joies de la fraternité, a I'image des prisonniers.
Combien de fois, assis par terre devant une auberge parmi d’autres
pouilleux, massant mes pieds endoloris, mangeant une pitance malo-
dorante acquise a un prix dérisoire, superbement ignoré par les pas-
sants normaux, libres, bien habillés et bien chaussés, je me suis senti un
zek a la facon de Soljenitsyne, un de ces gueux du Chemin, que 'on
appelle des pelerins?

Voila a quoi vous condamne la credencial. Au retour, le plus
invraisemblable est de se dire que, en plus, on a payé pour 'acquérir.

7
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Le point de depart

ncore faut-il cependant savoir de quoi 'on parle. La « vraie »

credencial, a mes yeux, comme a ceux des pelerins qui se croient

dignes de ce nom, est un document émis sur votre lieu de rési-

dence et qui vous accompagne pendant un long chemin.
Cependant, on découvre vite qu'a chaque étape et jusqu’aux dernieres,
il est possible de se faire délivrer le méme document. Les pelerins
authentiques regardent comme une imposture les marcheurs qui
se contentent de parcourir les derniers kilometres et qui ont pourtant
le toupet de se munir d’une credencial. Comme si ce tourisme pédestre
de quelques courtes journées était comparable aux interminables par-
cours des pelerins partis de France ou d’autres pays d’Europe! Il y a un
peu de snobisme dans cette réaction. Pourtant, en avangant sur le
Chemin, on comprend peu a peu qu’il y a quelque vérité dans cette
opinion. Il faut en effet reconnaitre que le temps joue un role essentiel
dans le fagonnage du « vrai » marcheur.

Le Chemin est une alchimie du temps sur ’ame.

C’est un processus qui ne peut étre immédiat ni méme rapide.
Le pelerin qui enchaine les semaines a pied en fait 'expérience.
Par-dela la fierté un peu puérile qu’il peut ressentir d’avoir accompli
un effort considérable par rapport a ceux qui se contentent de marcher
huit jours, il per¢oit une vérité plus humble et plus profonde : une
courte marche ne suffit pas pour venir a bout des habitudes. Elle ne
transforme pas radicalement la personne. La pierre reste brute car,
pour la tailler, il faut un plus long effort, plus de froid et plus de boue,
plus de faim et moins de sommeil.

C’est la raison pour laquelle, vers Compostelle, 'essentiel n’est
pas le point d’arrivée, commun a tous, mais le point de départ. C’est
lui qui fixe la hiérarchie subtile qui s’établit entre les pelerins. Quand
deux marcheurs se rencontrent, ils ne se demandent pas « Ou vas-tu? »,
la réponse est évidente, ni « Qui es-tu? », car sur le Chemin on n’est
plus rien d’autre qu'un pauvre Jacquet. La question qu’ils posent est
«D’ol1 es-tu parti?». Et la réponse permet immédiatement de savoir
a qui Pon a affaire.

Si le pelerin a choisi un point de départ a cent kilometres de
Saint-Jacques, il s’agit probablement d’un simple chasseur de diplome :
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cette distance est le minimum requis pour se voir délivrer a Parrivée
la fameuse compostela en latin qui certifie que I'on a fait le pelerinage.
Cette distinction obtenue avec l'effort minimum suscite chez les
«vrais » pelerins une ironie mal dissimulée. En pratique, seuls se recon-
naissent comme faisant partie de la confrérie les marcheurs qui ont
parcouru I'un des grands itinéraires espagnols, a partir des Pyrénées.
Saint-Jean-Pied-de-Port, Hendaye, le Somport sont des départs hono-
rables. S’y ajoute, en vertu d’une tolérance liée a [I'Histoire,
le départ d’Oviedo. Quoiqu’il soit beaucoup plus court, le Camino
Primitivo qui part de la capitale des Asturies suscite le respect pour
deux raisons : il traverse de hautes montagnes, au prix de dénivelés
plus importants et, surtout, il est le chemin des origines, celui qu'em-
prunta le roi Alfonse au 1x° siecle pour aller voir la fameuse dépouille
de saint Jacques qu'un moine venait de découvrir.

Limmense majorité des pelerins emprunte ces itinéraires clas-
siques, soit le Primitivo, soit ceux qui partent de la frontiere francaise.
On en rencontre cependant un certain nombre qui vient de beaucoup
plus loin. Ils ne paient pas forcément de mine. Certains ont méme lair
franchement a la peine. Pour un peu on les dirait de constitution déli-
cate. Souvent, d’ailleurs, ils en rajoutent, pour que leur effet soit complet.
A la question : « D’ol1 es-tu parti? », posée avec assurance par un pele-
rin str de son fait qui a démarré au pied des Pyrénées, ils répondent,
apres un instant de feinte hésitation et en baissant les yeux modeste-
ment : « Le Puy » ou « Vézelay ». Un silence accueille ces titres de gloire.
Siles présents portaient des chapeausx, ils les 6teraient, en signe de respect.
Une fois administré ce premier uppercut, ces pelerins d’exception
ajoutent en général un chiffre, qui acheve de mettre leur interlocuteur
KO : « Cent trente-deux jours », proclament-ils. C’est le temps qu’ils
viennent de passer a mettre chaque matin un pied devant l'autre.

Jai cheminé avec un jeune étudiant qui était parti de Namur.
Il portait un sac énorme, rempli d’objets inutiles mais qui avaient la
propriété d’étre des souvenirs ramassés en cours de route. J’ai croisé
des Australiennes qui venaient d’Arles et un Allemand parti de Cologne.

Sur un bag, en traversant un des rios qui zebrent la cote Canta-
brique, j’ai rencontré un Haut-Savoyard qui était parti de chez lui,
a Marignier, au-dela de Geneve. Je I'ai croisé régulierement par la suite.
Ce n’était pas un trés bon marcheur. Il avangait méme un peu de guin-
gois et se perdait souvent. Mais quoi qu’il fit, il était placé pour moi sur
un piédestal car il me regardait du haut de ses deux mille kilometres.
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Certains pelerins, parait-il, viennent d’encore plus loin. Je n’en ai
pas rencontré et je n’ai pas le sentiment que beaucoup de gens ont eu
la chance d’en voir. Ce sont des étres fabuleux. Ils font partie des
légendes du Chemin, qui n’en manque pas et que les pelerins se trans-
mettent a voix basse pendant les veillées. Ces étres venus de Scandina-
vie, de Russie, de Terre-Sainte sont des chimeres magnifiques. Borné
a son terme par Compostelle, le pelerinage, grace a eux, n’a plus
de limites du coté de ses origines. Sur les cartes jacquaires, on voit ruis-
seler tous ces chemins vers 'entonnoir pyrénéen puis I'Espagne.
IIs rident toute la surface de I'Europe et font réver.

Certes, le point de départ ne dit pas tout car il existe encore
des moyens de tricher. Le plus pratiqué consiste a faire le Chemin par
morceaux. On rencontre ainsi parfois des marcheurs qui, au jeu des
annonces, sortent une grosse carte : Vézelay, Arles ou Paris. Le doute
s'installe s’ils sont étrangement propres et frais, au regard des centaines
de kilometres qu’ils prétendent avoir parcourus. Pour lever le soupgon,
il suffit de poser la question qui tue : « Tu es venu... en une fois? »
Le vantard baisse alors la téte, toussote et finit par avouer qu’il s’est
donné dix ans pour effectuer le parcours, par tranches d’une semaine.
En réalité, il est parti la veille. « Chacun fait son chemin comme il 'en-
tend. » D’accord, mais tout de méme : il ne faut pas prendre les enfants
du bon Dieu pour des canards sauvages.
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Pourquoi ?

ourquoi?

C’est évidemment la question que se posent les autres, méme

quand ils ne vous la posent pas.

Chaque fois qu'au retour vous prononcerez la phrase : « Je suis
allé a Compostelle a pied », vous noterez la méme expression dans les
regards. Elle traduit d’abord I'étonnement (« Qu’est-ce qu’il est allé
chercher la-bas? ») puis, a une certaine maniere de vous dévisager a la
dérobée, la méfiance.

Rapidement, une conclusion s'impose : « Ce type doit avoir un
probleme.» Vous sentez le malaise s’installer. Heureusement, nous
vivons dans un monde ot la tolérance est une vertu : 'interlocuteur se
ressaisit bien vite. Il peint sur son visage une mimique enthousiaste qui
exprime la joie, en méme temps que la surprise. « Quelle chance tu
as! » Et il ajoute car, tant qu'a mentir, autant le faire avec conviction et
emphase : « C’est mon réve de faire ce chemin un jour... »

La question du « pourquoi » s’arréte en général sur cette phrase.
En avouant qu’il caresse le méme projet que vous, votre interlocuteur
vous dispense, en méme temps qu'il se dispense, de disserter sur les
raisons qui peuvent pousser un adulte normalement constitué a mar-
cher pres de mille kilometres avec un sac sur le dos. Alors, tout de suite,
on peut passer au « comment » : Etais-tu seul? Par oll es-tu passé?
Combien de temps cela t’a-t-il pris?

Il est heureux que les choses se déroulent ainsi. Car les rares fois
ou, au contraire, on m’a posé frontalement la question «Pourquoi
étes-vous allé a Santiago? », j’ai été bien en peine de répondre. Ce n’est
pas un signe de pudeur mais plutot de profonde perplexité.

Au lieu d’exprimer son embarras, la meilleure solution est encore
de livrer quelques indices, au besoin en les inventant, pour égarer la
curiosité de celui qui vous interroge et le mener sur de fausses pistes :
« Il y avait des coquilles Saint-Jacques sur les monuments dans la ville
de mon enfance » (piste freudienne). « J’ai toujours été fasciné par les
grands pelerinages du monde » (piste cecuménique). « J’aime le Moyen
Age » (piste historique). « Je voulais marcher vers le soleil couchant
jusqu’a rencontrer la mer » (piste mystique).

« J’avais besoin de réfléchir. » Cette derniere réponse est la plus
attendue, au point d’étre considérée généralement comme la « bonne »
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réponse. Elle ne va pourtant pas de soi. N’est-il pas possible et méme
préférable, pour réfléchir, de rester a la maison, de trainer au lit ou
dans un fauteuil, ou, a la rigueur, de faire quelques pas sur un itinéraire
proche et familier?

Comment expliquer, a ceux qui ne 'ont pas vécu, que le Chemin
a pour effet sinon pour vertu de faire oublier les raisons qui ont amené
a s’y engager? A la confusion et a la multitude des pensées qui ont
poussé a prendre la route, il substitue la simple évidence de la marche.
On est parti, voila tout. C’est de cette maniere qu’il regle le probleme
du pourquoi : par 'oubli. On ne sait plus ce qu’il y avait avant. Comme
ces découvertes qui détruisent tout ce qui les a précédées, le pelerinage
de Compostelle, tyrannique, totalitaire, fait disparaitre les réflexions
qui ont conduit a 'entreprendre.

On apercoit déja ce qui fait la nature profonde du Chemin. Il n’est
pas débonnaire comme le croient ceux qui ne se sont pas livrés a lui.
Il est une force. Il Simpose, il vous saisit, vous violente et vous fagonne.
Il ne vous donne pas la parole mais vous fait taire. La plupart des pelerins
sont d’ailleurs convaincus qu’ils n’ont rien décidé par eux-mémes, mais
que les choses « se sont imposées a eux ». Ils n’ont pas pris le Chemin, le
Chemin les a pris. De tels propos, j’en ai conscience, rendent suspect aux
yeux de ceux qui n’ont pas connu cette expérience. Moi-méme, avant de
partir, j’aurais haussé les épaules en entendant ce genre de déclarations.
Elles sentent la secte a plein nez. Elles révoltent la raison.

Pourtant, treés vite, j’ai constaté leur justesse. Chaque fois qu’il
s’est agi de prendre une décision, j’ai senti le Chemin agir puissam-
ment en moi et me convaincre, pour ne pas dire me vaincre.

A Torigine, j’avais simplement décidé de faire une grande marche
solitaire. ]’y voyais un défi sportif, un moyen de perdre quelques kilos,
une maniere de préparer la saison de montagne, une purge intellectuelle
avant d’entreprendre la rédaction d’'un nouveau livre, le retour a une
nécessaire humilité apres une période marquée par les fonctions offi-
cielles et les honneurs... Rien de tout cela en particulier mais tout a la
fois. Je m’avais pas envisagé précisément de parcourir le Chemin de Saint-
Jacques. Il n’était qu'une des tres nombreuses options que j’envisageais,
du moins le croyais-je. ]’étais encore a la phase o1 'on réve sur des livres,
des récits, ou 'on regarde des photos et des sites Internet. Je me croyais
libre de décider, souverain. La suite devait me montrer que j’avais tort.

Peu a peu, mon choix s’est restreint et les options se sont resser-
rées (tiens, tiens!) autour des itinéraires vers Saint-Jacques.
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