
« Lorsque nous avons décidé de publier une édition 

illustrée d’Immortelle randonnée, il m’est apparu  

évident qu’il fallait conserver le caractère réaliste  

du livre, né d’un regard sans à-priori. Il fallait, pour  

répondre au texte, un regard aussi neuf et aussi  

éloigné qu’avait été le mien pendant ces semaines de 

marche. En même temps, il fallait que l’œil du photo-

graphe sache aussi se faire proche. Proche du chemin, 

des pèlerins, des paysages...

J’ai proposé à mon ami Marc Vachon, l’un des plus 

remarquables témoins du monde contemporain, d’être 

mon partenaire dans cette aventure. Ensemble, nous 

sommes repartis. Pour donner à ceux qui n’auront pas 

la force, le temps ou la chance de le parcourir une 

idée assez précise de ce qu’est le Chemin. Pour inviter 

les autres à se mettre en route. Jusqu’à Saint-Jacques 

et au-delà. »

Jean-Christophe Rufin
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L ’immense succès d’Immortelle randonnée reste pour moi une surprise et 
un mystère. Cependant, à l’occasion de nombreuses rencontres avec des 

lecteurs de ce livre, j’ai acquis la conviction qu’un grand nombre d’entre 
eux a été séduit par le caractère « décalé » de mon propos. En d’autres 
termes, on ne m’attendait pas sur ce terrain et j’ai pris soin d’afficher 
d’emblée mon étonnement et mon ignorance, en sous-titrant ce livre 
« Compostelle malgré moi ». Ce « malgré moi » a permis à de nombreux 
lecteurs de se reconnaître dans une telle position : attirés par Compostelle 
« malgré eux », ils ont eu moins de difficulté à suivre quelqu’un qui était lui-
même étranger au monde du pèlerinage qu’il n’en aurait eu à mettre leurs 
pas dans ceux d’un personnage plus catholique.

Lorsqu’on m’a suggéré de publier une édition illustrée, il m’est apparu 
évident qu’il fallait conserver dans une telle version le caractère réaliste du 
livre, né d’un regard sans a priori. Cela excluait de recourir à des photos 
choisies pour leur seule esthétique, comme c’est la plupart du temps le 
cas dans les « beaux livres » consacrés au Chemin. Il fallait pour répondre 
au texte un regard aussi neuf et aussi éloigné qu’avait été le mien pendant 
ces semaines de marche. En même temps, il fallait que l’œil du photo-
graphe sache aussi se faire proche. Proche des pèlerins, des personnes 
rencontrées au long du parcours, des paysages...

Le hasard a voulu qu’au moment où nous réfléchissions à cette ques-
tion, mon ami Marc Vachon est passé à Paris, au retour d’une éprouvante 
mission humanitaire en Mauritanie, à la frontière malienne. Marc est  
un Québécois devenu citoyen du monde « malgré lui ». Enfant des rues  
de Montréal, entraîné pour survivre dans les gangs locaux, il a connu bien 
des épreuves qu’il a racontées dans un livre magnifique. Sur le fil, au  
moment où il aurait pu plonger tout à fait, il a trouvé en lui la force de tra-
verser l’Atlantique et de commencer une nouvelle vie. Il a frappé à la porte  
de Médecins sans frontières, dont j’étais alors le vice-président, et il est  
parti en mission comme logisticien. Depuis vingt ans, il enchaîne les séjours 
dans les endroits les plus éprouvés de la planète. Idéaliste souvent déçu par 
la bureaucratie humanitaire, capable de nouer dans les sociétés les plus 
diverses et la plupart du temps les plus misérables des relations immé-
diatement fraternelles, il est pour moi un des plus remarquables témoins  

Le vrai visage du Chemin
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du monde contemporain. J’ai toujours été frappé par l’acuité de son regard,  
à la fois dénué de tout cynisme et de toute naïveté.

Sachant qu’il s’intéressait depuis longtemps à la photographie, je lui ai 
proposé d’être mon partenaire dans cette aventure.

Ensemble, nous sommes repartis sur le Chemin. Il a scrupuleusement 
suivi les étapes relatées dans le livre mais chacune d’elles a été pour lui 
l’occasion d’ouvrir les yeux et d’apporter sa propre vision de mon récit. 
L’ensemble, que l’on découvrira dans ces pages, est une sorte de dialogue 
entre le texte et l’image qui exprime les surprises et les émotions de deux 
« malgré nous » du pèlerinage, soucieux de comprendre et de partager. 

Le Chemin y apparaît tel qu’il est, à l’image de la vie. Parfois beau, souvent 
décevant, réservant de permanentes surprises et des émotions à contre-
temps, il n’a rien d’un parcours semé de roses. Certes, il longe parfois de 
belles côtes, traverse des forêts fraîches et de jolis villages ; mais il doit 
souvent s’accommoder du voisinage d’autoroutes bruyantes, surmonter 
l’obstacle de zones industrielles et de lotissements neufs à l’abandon. Il est 
un chemin du présent, même si les vestiges du passé jacquaire viennent çà 
et là rappeler le souvenir des époques anciennes et témoigner du passage, 
au fil des siècles, d’innombrables pèlerins qui n’ont laissé d’autre trace 
que ce parcours immémorial vers Santiago.

Le marcheur, roi des sentiers de campagne, devient un pauvre hère 
dans les villes où son accoutrement détonne. Le regard d’un Nord-Amé-
ricain, plus imprégné d’ Easy rider que du Liber sancti Jacobi, révèle aux 
Européens que nous sommes l’étrange réalité de notre vieux continent, 
imprégné d’histoire et, malgré tout, entraîné dans les transformations d’un 
présent de crise, marqué par une mondialisation souvent violente.

Je suis assez heureux de ce résultat. Il est conforme à l’idée que je me 
fais d’un livre consacré au pèlerinage de Compostelle. Il donne à ceux qui 
n’auront pas la force, le temps ou la chance de le parcourir une idée assez 
précise de ce qu’est ce Chemin. Aux autres, il est une simple invitation à se 
mettre en route. Ce qu’ils verront sera assez proche de ce qui est montré. 
Pourtant, il est probable qu’ils rapporteront d’autres images et se feront, 
au retour, une autre idée du Chemin. Tant il est vrai qu’aucun livre ne saurait 
remplacer l’expérience unique qui consiste à soumettre son corps et son 
esprit à l’épreuve lente et dure de la marche. Le Chemin est une initiation 
dont on ne peut percer autrement les secrets qu’en mettant jour après jour 
un pied devant l’autre. Jusqu’à Saint-Jacques et au-delà. 

Jean-Christophe Rufin
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L’organisation

L’organisation

L orsque, comme moi, on ne sait rien de Compostelle avant  
de partir, on imagine un vieux chemin courant dans les herbes, 
et des pèlerins plus ou moins solitaires qui l’entretiennent en  
y laissant l’empreinte de leurs pas. Erreur grossière, que l’on 

corrige bien vite lorsqu’on va chercher la fameuse credencial, docu-
ment obligatoire pour accéder aux refuges pour pèlerins !

On découvre alors que le Chemin est l’objet sinon d’un culte, du 
moins d’une passion, que partagent nombre de ceux qui l’ont par-
couru. Toute une organisation se cache derrière le vieux chemin : des 
associations, des publications, des guides, des permanences spéciali-
sées. Le chemin est un réseau, une confrérie, une internationale. Nul 
n’est contraint d’y adhérer, mais cette organisation se signale à vous 
dès le départ, en vous délivrant la credencial, ce passeport qui est bien 
plus qu’un bout de carton folklorique. Car, dûment fiché comme 
futur-ancien-pèlerin, vous recevrez désormais des bulletins d’études 
savants, des invitations à des sorties pédestres et même, si vous habitez 
certaines villes, à des séances de restitution d’expériences, organisées 
autour de voyageurs fraîchement rentrés. Ces rencontres amicales 
autour d’un verre s’appellent « Le vin du pèlerin » !

J’ai découvert ce monde en entrant par une après-midi  
pluvieuse dans la petite boutique sise rue des Canettes à Paris, dans  
le quartier Saint-Sulpice, siège de l’association des Amis de Saint-
Jacques. L’endroit détone, au milieu des bars branchés et des bou-
tiques de fringues. Il fleure bon sa salle paroissiale et le désordre 
poussiéreux qui l’encombre a l’inimitable cachet des locaux dits 
« associatifs ». Le permanencier qui m’accueille est un homme d’un 
certain âge –  on dirait aujourd’hui un « senior », mais ce terme  
n’appartient pas au vocabulaire jacquaire. Il n’y a personne d’autre 
dans la boutique et j’aurais l’impression de le réveiller s’il ne se  
donnait pas beaucoup de mal pour paraître affairé. L’informatique 
n’a pas encore pris possession du lieu. Ici règnent toujours la fiche  
bristol jaunâtre, les dépliants ronéotypés, le tampon baveux et son 
encreur métallique.

Je me sens un peu gêné de déclarer mon intention – pas encore 
arrêtée, pensé-je – de partir sur le Chemin. L’ambiance est celle d’un 
confessionnal et je ne sais pas encore que la question du « pourquoi » 

Extrait de la publication



14

Départ

ne me sera pas posée. Prenant les devants, je tente des justifications 
qui, évidemment, sonnent faux. L’homme sourit et revient à des ques-
tions pratiques : nom, prénom, date de naissance.

Il me conduit peu à peu jusqu’au grand sujet : est-ce que je sou-
haite adhérer à l’association avec le bulletin – c’est plus cher – ou sans, 
c’est-à-dire en payant le minimum : il me donne les prix de chaque 
option. Les quelques euros de différence lui semblent suffisamment 
importants pour qu’il se lance dans une longue explication sur le 
contenu précis des deux formes d’adhésion. Je mets cela sur le compte 
d’un désir louable de solidarité  : ne pas priver de Chemin les plus 
modestes. En cours de route, j’aurai l’occasion de comprendre qu’il 
s’agit de bien autre chose : les pèlerins passent leur temps à éviter de 
payer. Ce n’est souvent pas une nécessité, mais plutôt un sport, un 
signe d’appartenance au club. J’ai vu des marcheurs, par ailleurs pros-
pères, faire d’interminables calculs, avant de décider s’ils commande-
ront un sandwich (pour quatre) dans un bar, ou s’ils feront trois 
kilomètres de plus pour l’acheter à une hypothétique boulangerie.  
Le pèlerin de Saint-Jacques, que l’on appelle un Jacquet, n’est pas  
toujours pauvre, loin s’en faut, mais il se comporte comme s’il l’était.  
On peut rattacher ce comportement à l’un des trois vœux qui, avec  
la chasteté et l’obéissance, marquent depuis le Moyen Âge l’entrée dans 
la vie religieuse ; on peut aussi appeler cela plus simplement de la radinerie.

Quoi qu’il en soit, dès l’acquisition de la credencial, vous êtes 
invité à respecter cet usage et à vous y conformer : que le pèlerin aille 
ou pas vers Dieu (c’est son affaire), il doit toujours le faire en tirant  
le diable par la queue.

Bien sûr, vous allez aussi croiser nombre de gens qui se sont amé-
nagé un pèlerinage de confort, d’hôtel en hôtel, d’autocar de luxe en 
taxi complaisant. Il est d’usage chez les Jacquets de dire benoîtement : 
« Chacun fait son chemin comme il l’entend. » Pourtant, il ne faut pas 
longtemps pour comprendre que, derrière cette manifestation de tolé-
rance, se cache le solide mépris du « vrai » pèlerin pour le « faux ».  
Le vrai se reconnaît à ce qu’il dépense le moins possible. Certes, il peut 
arriver au « vrai » pèlerin, faute d’alternative, parce qu’il est malade ou 
que les refuges sont pleins, de devoir descendre dans un hôtel –  
modeste si possible – et de voisiner avec des voyageurs de luxe. Comp-
tez néanmoins sur lui pour marquer sa différence, par exemple en 
mangeant tous les bonbons imprudemment placés dans une soucoupe, 
à la réception.
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Ignorant encore ces usages, je commis mon premier impair  :  
je pris royalement l’adhésion avec bulletin et surtout je laissai entendre 
que trois euros de plus n’étaient pas une affaire.

Le permanencier me remercia au nom de l’association mais un 
fin sourire montrait assez qu’il me prenait un peu en pitié. « Pardon-
nez-lui, Seigneur, il ne sait pas (encore) ce qu’il fait. »

La credencial que remet l’association des Amis de Saint-Jacques 
est un bout de carton jaunâtre qui se déplie en accordéon. À dire vrai, 
elle ne paie pas de mine et le futur-supposé-pèlerin rigole en rentrant 
chez lui. Ce document sur un papier sans doute recyclé trois fois, avec 
ses gros carreaux destinés à recueillir les tampons à chaque étape, n’a 
vraiment pas l’air très sérieux. Mais il en va de la credencial comme du 
reste. On ne mesure sa valeur que sur le Chemin.

Lorsqu’on l’a fourrée dans son sac cent fois, qu’on l’en a sortie 
trempée par une pluie d’orage et qu’il a fallu la faire sécher sur un 
introuvable radiateur, lorsqu’on a craint de l’avoir perdue et qu’on  
l’a fébrilement cherchée sous l’œil soupçonneux d’un tenancier  
d’auberge, lorsqu’au terme d’étapes épuisantes on l’a posée, victorieux, 
sur le bureau d’un employé d’office du tourisme qui, d’un air dégoûté, 
l’a effleurée de son tampon officiel en craignant manifestement de  
le souiller, lorsqu’arrivé à Compostelle, on l’a dépliée fièrement devant 
le représentant de la mairie pour qu’il rédige en latin votre certificat de 
pèlerinage, on mesure le prix de cette relique. Au retour, la credencial 
figure parmi les objets rescapés du Chemin et qui portent les traces  
de cette épreuve.
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Sans que la comparaison ait évidemment la moindre valeur,  
je dirais que ma credencial froissée, tachée et passée au soleil, me fait pen-
ser à ces bouts de papier que mon grand-père avait ramenés de captivité : 
bons de nourriture ou d’infirmerie, ils devaient avoir, pour le déporté, 
une infinie valeur et j’imagine avec quel soin il les conservait sur lui.

La différence avec le Chemin est que Compostelle n’est pas une 
punition mais une épreuve volontaire. C’est du moins ce que l’on croit, 
bien que cette opinion soit rapidement contredite par l’expérience. 
Quiconque marche sur le Chemin finit tôt ou tard par penser qu’il y a 
été condamné. Que ce soit par lui-même ne change rien : les sanctions 
que l’on s’impose n’ont pas moins de rigueur, souvent, que celles 
qu’inflige la société.
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On part pour Saint-Jacques avec l’idée de liberté et bientôt on  
se retrouve, parmi les autres, un simple bagnard de Compostelle. Sale, 
épuisé, contraint de porter sa charge par tous les temps, le forçat du 
Chemin connaît les joies de la fraternité, à l’image des prisonniers. 
Combien de fois, assis par terre devant une auberge parmi d’autres 
pouilleux, massant mes pieds endoloris, mangeant une pitance malo-
dorante acquise à un prix dérisoire, superbement ignoré par les pas-
sants normaux, libres, bien habillés et bien chaussés, je me suis senti un 
zek à la façon de Soljenitsyne, un de ces gueux du Chemin, que l’on 
appelle des pèlerins ?

Voilà à quoi vous condamne la credencial. Au retour, le plus 
invraisemblable est de se dire que, en plus, on a payé pour l’acquérir.
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Le point de départ

Le point de départ

Encore faut-il cependant savoir de quoi l’on parle. La « vraie » 
credencial, à mes yeux, comme à ceux des pèlerins qui se croient 
dignes de ce nom, est un document émis sur votre lieu de rési-
dence et qui vous accompagne pendant un long chemin. 

Cependant, on découvre vite qu’à chaque étape et jusqu’aux dernières, 
il est possible de se faire délivrer le même document. Les pèlerins 
authentiques regardent comme une imposture les marcheurs qui  
se contentent de parcourir les derniers kilomètres et qui ont pourtant 
le toupet de se munir d’une credencial. Comme si ce tourisme pédestre 
de quelques courtes journées était comparable aux interminables par-
cours des pèlerins partis de France ou d’autres pays d’Europe ! Il y a un 
peu de snobisme dans cette réaction. Pourtant, en avançant sur le  
Chemin, on comprend peu à peu qu’il y a quelque vérité dans cette 
opinion. Il faut en effet reconnaître que le temps joue un rôle essentiel 
dans le façonnage du « vrai » marcheur.

Le Chemin est une alchimie du temps sur l’âme.
C’est un processus qui ne peut être immédiat ni même rapide.  

Le pèlerin qui enchaîne les semaines à pied en fait l’expérience.  
Par-delà la fierté un peu puérile qu’il peut ressentir d’avoir accompli 
un effort considérable par rapport à ceux qui se contentent de marcher 
huit jours, il perçoit une vérité plus humble et plus profonde  : une 
courte marche ne suffit pas pour venir à bout des habitudes. Elle ne 
transforme pas radicalement la personne. La pierre reste brute car, 
pour la tailler, il faut un plus long effort, plus de froid et plus de boue, 
plus de faim et moins de sommeil.

C’est la raison pour laquelle, vers Compostelle, l’essentiel n’est 
pas le point d’arrivée, commun à tous, mais le point de départ. C’est 
lui qui fixe la hiérarchie subtile qui s’établit entre les pèlerins. Quand 
deux marcheurs se rencontrent, ils ne se demandent pas « Où vas-tu ? », 
la réponse est évidente, ni « Qui es-tu ? », car sur le Chemin on n’est 
plus rien d’autre qu’un pauvre Jacquet. La question qu’ils posent est 
« D’où es-tu parti ? ». Et la réponse permet immédiatement de savoir  
à qui l’on a affaire.

Si le pèlerin a choisi un point de départ à cent kilomètres de 
Saint-Jacques, il s’agit probablement d’un simple chasseur de diplôme : 
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cette distance est le minimum requis pour se voir délivrer à l’arrivée  
la fameuse compostela en latin qui certifie que l’on a fait le pèlerinage. 
Cette distinction obtenue avec l’effort minimum suscite chez les 
« vrais » pèlerins une ironie mal dissimulée. En pratique, seuls se recon-
naissent comme faisant partie de la confrérie les marcheurs qui ont 
parcouru l’un des grands itinéraires espagnols, à partir des Pyrénées. 
Saint-Jean-Pied-de-Port, Hendaye, le Somport sont des départs hono-
rables. S’y ajoute, en vertu d’une tolérance liée à l’Histoire,  
le départ d’Oviedo. Quoiqu’il soit beaucoup plus court, le Camino  
Primitivo qui part de la capitale des Asturies suscite le respect pour 
deux raisons  : il traverse de hautes montagnes, au prix de dénivelés 
plus importants et, surtout, il est le chemin des origines, celui qu’em-
prunta le roi Alfonse au ixe siècle pour aller voir la fameuse dépouille 
de saint Jacques qu’un moine venait de découvrir.

L’immense majorité des pèlerins emprunte ces itinéraires clas-
siques, soit le Primitivo, soit ceux qui partent de la frontière française. 
On en rencontre cependant un certain nombre qui vient de beaucoup 
plus loin. Ils ne paient pas forcément de mine. Certains ont même l’air 
franchement à la peine. Pour un peu on les dirait de constitution déli-
cate. Souvent, d’ailleurs, ils en rajoutent, pour que leur effet soit complet. 
À la question : « D’où es-tu parti ? », posée avec assurance par un pèle-
rin sûr de son fait qui a démarré au pied des Pyrénées, ils répondent, 
après un instant de feinte hésitation et en baissant les yeux modeste-
ment : « Le Puy » ou « Vézelay ». Un silence accueille ces titres de gloire. 
Si les présents portaient des chapeaux, ils les ôteraient, en signe de respect. 
Une fois administré ce premier uppercut, ces pèlerins d’exception 
ajoutent en général un chiffre, qui achève de mettre leur interlocuteur 
KO : « Cent trente-deux jours », proclament-ils. C’est le temps qu’ils 
viennent de passer à mettre chaque matin un pied devant l’autre.

J’ai cheminé avec un jeune étudiant qui était parti de Namur.  
Il portait un sac énorme, rempli d’objets inutiles mais qui avaient la 
propriété d’être des souvenirs ramassés en cours de route. J’ai croisé 
des Australiennes qui venaient d’Arles et un Allemand parti de Cologne.

Sur un bac, en traversant un des rios qui zèbrent la côte Canta-
brique, j’ai rencontré un Haut-Savoyard qui était parti de chez lui,  
à Marignier, au-delà de Genève. Je l’ai croisé régulièrement par la suite. 
Ce n’était pas un très bon marcheur. Il avançait même un peu de guin-
gois et se perdait souvent. Mais quoi qu’il fît, il était placé pour moi sur 
un piédestal car il me regardait du haut de ses deux mille kilomètres.
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Certains pèlerins, paraît-il, viennent d’encore plus loin. Je n’en ai 
pas rencontré et je n’ai pas le sentiment que beaucoup de gens ont eu 
la chance d’en voir. Ce sont des êtres fabuleux. Ils font partie des 
légendes du Chemin, qui n’en manque pas et que les pèlerins se trans-
mettent à voix basse pendant les veillées. Ces êtres venus de Scandina-
vie, de Russie, de Terre-Sainte sont des chimères magnifiques. Borné  
à son terme par Compostelle, le pèlerinage, grâce à eux, n’a plus  
de limites du côté de ses origines. Sur les cartes jacquaires, on voit ruis-
seler tous ces chemins vers l’entonnoir pyrénéen puis l’Espagne.  
Ils rident toute la surface de l’Europe et font rêver.

Certes, le point de départ ne dit pas tout car il existe encore  
des moyens de tricher. Le plus pratiqué consiste à faire le Chemin par 
morceaux. On rencontre ainsi parfois des marcheurs qui, au jeu des 
annonces, sortent une grosse carte : Vézelay, Arles ou Paris. Le doute 
s’installe s’ils sont étrangement propres et frais, au regard des centaines 
de kilomètres qu’ils prétendent avoir parcourus. Pour lever le soupçon, 
il suffit de poser la question qui tue  : « Tu es venu… en une fois ? »  
Le vantard baisse alors la tête, toussote et finit par avouer qu’il s’est 
donné dix ans pour effectuer le parcours, par tranches d’une semaine. 
En réalité, il est parti la veille. « Chacun fait son chemin comme il l’en-
tend. » D’accord, mais tout de même : il ne faut pas prendre les enfants 
du bon Dieu pour des canards sauvages.
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Pourquoi ?

Pourquoi ?
C’est évidemment la question que se posent les autres, même 
quand ils ne vous la posent pas.
Chaque fois qu’au retour vous prononcerez la phrase : « Je suis 

allé à Compostelle à pied », vous noterez la même expression dans les 
regards. Elle traduit d’abord l’étonnement («  Qu’est-ce qu’il est allé 
chercher là-bas ? ») puis, à une certaine manière de vous dévisager à la 
dérobée, la méfiance.

Rapidement, une conclusion s’impose : « Ce type doit avoir un 
problème. » Vous sentez le malaise s’installer. Heureusement, nous 
vivons dans un monde où la tolérance est une vertu : l’interlocuteur se 
ressaisit bien vite. Il peint sur son visage une mimique enthousiaste qui 
exprime la joie, en même temps que la surprise. « Quelle chance tu 
as ! » Et il ajoute car, tant qu’à mentir, autant le faire avec conviction et 
emphase : « C’est mon rêve de faire ce chemin un jour… »

La question du « pourquoi » s’arrête en général sur cette phrase. 
En avouant qu’il caresse le même projet que vous, votre interlocuteur 
vous dispense, en même temps qu’il se dispense, de disserter sur les 
raisons qui peuvent pousser un adulte normalement constitué à mar-
cher près de mille kilomètres avec un sac sur le dos. Alors, tout de suite, 
on peut passer au «  comment »  : Étais-tu seul ? Par où es-tu passé ? 
Combien de temps cela t’a-t-il pris ?

Il est heureux que les choses se déroulent ainsi. Car les rares fois 
où, au contraire, on m’a posé frontalement la question « Pourquoi  
êtes-vous allé à Santiago ? », j’ai été bien en peine de répondre. Ce n’est 
pas un signe de pudeur mais plutôt de profonde perplexité.

Au lieu d’exprimer son embarras, la meilleure solution est encore 
de livrer quelques indices, au besoin en les inventant, pour égarer la 
curiosité de celui qui vous interroge et le mener sur de fausses pistes : 
« Il y avait des coquilles Saint-Jacques sur les monuments dans la ville 
de mon enfance » (piste freudienne). « J’ai toujours été fasciné par les 
grands pèlerinages du monde » (piste œcuménique). « J’aime le Moyen 
Âge » (piste historique). «  Je voulais marcher vers le soleil couchant 
jusqu’à rencontrer la mer » (piste mystique).

« J’avais besoin de réfléchir. » Cette dernière réponse est la plus 
attendue, au point d’être considérée généralement comme la « bonne » 
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réponse. Elle ne va pourtant pas de soi. N’est-il pas possible et même 
préférable, pour réfléchir, de rester à la maison, de traîner au lit ou 
dans un fauteuil, ou, à la rigueur, de faire quelques pas sur un itinéraire 
proche et familier ?

Comment expliquer, à ceux qui ne l’ont pas vécu, que le Chemin 
a pour effet sinon pour vertu de faire oublier les raisons qui ont amené 
à s’y engager ? À la confusion et à la multitude des pensées qui ont 
poussé à prendre la route, il substitue la simple évidence de la marche. 
On est parti, voilà tout. C’est de cette manière qu’il règle le problème 
du pourquoi : par l’oubli. On ne sait plus ce qu’il y avait avant. Comme 
ces découvertes qui détruisent tout ce qui les a précédées, le pèlerinage 
de Compostelle, tyrannique, totalitaire, fait disparaître les réflexions 
qui ont conduit à l’entreprendre.

On aperçoit déjà ce qui fait la nature profonde du Chemin. Il n’est 
pas débonnaire comme le croient ceux qui ne se sont pas livrés à lui.  
Il est une force. Il s’impose, il vous saisit, vous violente et vous façonne. 
Il ne vous donne pas la parole mais vous fait taire. La plupart des pèlerins 
sont d’ailleurs convaincus qu’ils n’ont rien décidé par eux-mêmes, mais 
que les choses « se sont imposées à eux ». Ils n’ont pas pris le Chemin, le 
Chemin les a pris. De tels propos, j’en ai conscience, rendent suspect aux 
yeux de ceux qui n’ont pas connu cette expérience. Moi-même, avant de 
partir, j’aurais haussé les épaules en entendant ce genre de déclarations. 
Elles sentent la secte à plein nez. Elles révoltent la raison.

Pourtant, très vite, j’ai constaté leur justesse. Chaque fois qu’il 
s’est agi de prendre une décision, j’ai senti le Chemin agir puissam-
ment en moi et me convaincre, pour ne pas dire me vaincre.

À l’origine, j’avais simplement décidé de faire une grande marche 
solitaire. J’y voyais un défi sportif, un moyen de perdre quelques kilos, 
une manière de préparer la saison de montagne, une purge intellectuelle 
avant d’entreprendre la rédaction d’un nouveau livre, le retour à une 
nécessaire humilité après une période marquée par les fonctions offi-
cielles et les honneurs… Rien de tout cela en particulier mais tout à la 
fois. Je n’avais pas envisagé précisément de parcourir le Chemin de Saint-
Jacques. Il n’était qu’une des très nombreuses options que j’envisageais, 
du moins le croyais-je. J’étais encore à la phase où l’on rêve sur des livres, 
des récits, où l’on regarde des photos et des sites Internet. Je me croyais 
libre de décider, souverain. La suite devait me montrer que j’avais tort.

Peu à peu, mon choix s’est restreint et les options se sont resser-
rées (tiens, tiens !) autour des itinéraires vers Saint-Jacques.
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