du même auteur
en numérique

UN ARRANGEMENT TRANQUILLE

AMOURS D’ENFANCE

Benjamin Markovits a grandi au Texas, à Londres et à Berlin. Il a mis fin à une carrière aventureuse de joueur de basket pour étudier les romantiques. Depuis lors, il a enseigné l’anglais dans des lycées, dirigé la publication d’un magazine culturel et publié trois romans : The Syme Paper, Either Side of Winter etImposture.

Parallèlement à son œuvre de fiction, il collabore à de nombreuses publications, parmi lesquelles le NewYork Times, la London Review of Books, le TimesLiterary Supplement et le Guardian.

Professeur de creative writing à l’université Royal Holloway, il vit à Londres depuis 2000.

BENJAMIN MARKOVITS

IMPOSTURE

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Catherine RICHARD

www.christianbourgois-editeur.com

CHRISTIAN BOURGOIS ÉDITEUR ◊

À Sam

« Il sentit que sa mainmise sur le monde lui était peu à peu retirée, un doigt après l’autre, jusqu’à l’ultime relâchement qui sembla presque une délivrance attendue et délibérée. »

J.W. Polidori,

Le Médecin
 (manuscrit inachevé, 1819).

Prologue

Il y a quelques années, j’enseignais dans une école privée à New York. Parmi mes collègues se trouvait un professeur de littérature nommé Peter Pattieson ; j’eus vaguement l’impression, en faisant sa connaissance, d’avoir déjà entendu ce nom-là quelque part. Mr Pattieson cultivait une présence extrêmement énigmatique dans les couloirs de l’établissement. Il était maladivement mince, avec une maigre barbe ondoyante et une volumineuse chevelure ; en regardant attentivement, on discernait presque, en dessous, le visage et la tête d’un homme juvénile à la peau lisse. J’étais trop jeune, à l’époque, pour évaluer l’âge d’un individu de la génération de Peter. Il pouvait avoir une quarantaine d’années, selon moi, aussi bien qu’une soixantaine largement sonnée. Je n’eus guère l’occasion de l’observer de près, au début. Une bonne dizaine d’années avant mon arrivée, il avait décidé de ne plus dire un mot – hormis, en fait, aux élèves de ses classes.

Un certain nombre de bruits couraient à son sujet. Il aurait été lanceur dans une équipe de base-ball de deuxième division ; il aurait jadis joué Hamlet au National Theatre de Londres ; il aurait failli devenir batteur des Ramones, mais avait fait une overdose la veille de leur premier concert, à en croire l’histoire qui se racontait, et le temps de se rétablir, il avait été tranquillement, impitoyablement remplacé. Quelle que soit la vraie version du lot (peut-être l’étaient-elles toutes), personne ne pouvait douter que le rivage sur lequel il s’était échoué avait, en son temps, été battu par un océan de drogues. Les hédonistes se repèrent toujours, chez les professeurs de littérature. Ceux qui enseignent Saul Bellow n’en font pas partie ; ceux qui enseignent Thomas Pynchon, si. Ceux qui enseignent Wordsworth et Tennyson n’en sont pas ; ceux qui enseignent Coleridge et Blake, si, de toute évidence. Mr Pattieson enseignait Pynchon, Huxley, Dowson, Beddoes, Byron : il n’aurait pas affiché plus clairement son passé en se présentant avec un bandana en batik, des lunettes noires et une moustache en guidon de vélo pour dispenser ses cours. (En fait, il portait une chemise blanche crasseuse et une veste noire couverte de cendres de pipe.) Inutile de préciser que ses élèves l’adoraient. Les adeptes du culte de Pattieson étaient facilement reconnaissables : les garçons, à leur barbe rare et leurs vêtements sales, d’un conformisme démodé ; les filles parce qu’elles arboraient un maquillage charbonneux sur teint blafard, des chemisiers à col montant et des gilets de velours.

Pattieson, je l’ai dit, était un homme difficile à aborder. Lorsqu’on lui adressait un salut amical dans les couloirs, il lui arrivait d’émettre un grognement en retour. Lequel grognement, je le remarquai d’emblée, avait une profondeur toute irlandaise, mais que l’homme ait grandi en Irlande, ou simplement au sein de la communauté irlandaise de New York, je n’aurais su le dire. L’établissement était plein d’Irlandais de New York qui, pour la plupart, n’étaient jamais sortis des trois États qui composent la grande agglomération new-yorkaise ; leur diction semblait un peu tiraillée entre les attraits de différents accents. Lorsqu’on posait à Peter une question directe, quelque chose qui nécessitait une réponse, il esquissait en retour un hochement de tête affirmatif ou négatif. Exiger plus qu’un oui ou un non de sa part ne rapportait au questionneur qu’un regard fixe qui paraissait légèrement exorbité derrière les verres épais des lunettes. À l’heure du déjeuner, entre deux cours, et parfois (quand je me réveillais de bonne heure) le matin, avant l’assemblée, je le voyais planté dans l’allée, juste devant l’école – fumer dans l’enceinte de l’établissement était interdit, aux élèves comme aux professeurs –, la pipe à la bouche, une paire de gros écouteurs aux oreilles, un walkman datant d’une bonne dizaine d’années dépassant de la poche de poitrine de sa veste. Je me rappelle avoir un jour perçu, en passant à côté de lui, quelques bribes du Requiem de Fauré qui s’échappaient de ses oreilles ; une autre fois, j’eus la surprise de déceler les accents entraînants de In the Summertime.

L’un des privilèges des professeurs nouvellement nommés consistait à avoir le droit d’assister, chaque fois que notre emploi du temps le permettait, aux cours de nos collègues plus expérimentés. Sur la fin du deuxième semestre, je finis par trouver le courage d’assister à celui de Peter. Je lui laissai un message dans son casier (comme le voulait le protocole). En tout état de cause, il ne pouvait se dispenser d’un minimum de conversation avec moi – ce qui était justement, j’avais presque tablé là-dessus, la seule chose à laquelle il refusait de se prêter. C’était un de ces jours d’avril comme on en voit à New York, où la neige arrive subitement. Le chauffage avait été coupé pendant la semaine de beau temps qui avait précédé, et personne, apparemment, n’arrivait à le rallumer. La salle de classe était glaciale, et la chaleur de nos corps parvenait tout juste à embuer les vitres. Par moments, quand un filet ruisselant ouvrait une éclaircie sur un carreau, on apercevait brièvement les flocons qui, le plus souvent, s’élevaient en tourbillonnant, soufflés par une rafale. Peter, je m’en souviens, avait gardé son pardessus : cela lui conférait une dignité gothique qui s’accordait assez bien avec le thème débattu.

Je ne sais pas à quoi je m’attendais de sa part : à une sorte de transformation, je suppose. Peut-être au fait que, derrière une porte close, sa personnalité sociable ne manquerait pas d’émerger : secrète, naturellement, mais chaleureuse, généreuse, expansive, ne serait-ce que pour prouver, par contraste, à quel point le monde perdait au change avec cette constante mise en veilleuse de son tempérament. Or, il n’y eut pas de transformation. Bien entendu, il ne pouvait rester muet face aux élèves, mais sa voix, quand je l’entendis, ne paraissait guère que la matérialisation naturelle, pour ainsi dire, de son silence habituel : marmonnée, réticente, à peine audible, hypnotique. Il regardait fixement, comme il le faisait toujours, les bras pendant le long du corps, inertes, comme toujours. C’était logique, je le perçus aussitôt ; il se taisait parce que cela lui convenait. C’était ça, sa véritable personnalité. Ce que la salle de classe tirait de lui n’était que conscience professionnelle : il parlait parce qu’il en avait l’obligation, pour une fois, et curieusement, la force de cette obligation se faisait sentir. Ce qui m’étonna, d’un point de vue professoral, ce fut de constater à quel point cette force se révéla persuasive : ses élèves sales, débraillés, s’affalaient sur leur table, espérant, à la faveur de leur silence attentif, saisir ses moindres paroles.

Il s’agissait d’un cours facultatif destiné aux élèves de terminale, qui portait sur Byron – Peter avait atteint le stade de son entêtement, ou de sa carrière, où il pouvait enseigner ce que bon lui semblait. J’avais été nommé dans l’établissement au sortir d’une maîtrise à Oxford sur les romantiques. Ce fut la magie d’Oxford pour une oreille américaine, le simple nom, je crois, qui me valut le poste. Quoi qu’il en soit, ma thèse avait porté sur Byron ; j’avais choisi le cours de Pattieson en partie dans l’espoir de lui faire valoir un peu ma compétence professionnelle. Je n’en avais pas souvent l’occasion ; et la solitude méthodique de Peter avait à mes yeux quelque chose de très attirant. Les jeunes gens, je crois, ne puisent leur confiance en eux que dans la soif d’éloges ; leur confiance, du moins ses manifestations extérieures, commence à décliner dès lors qu’ils décident de se sevrer d’éloges. En tout cas, c’est ainsi que cela se passa dans mon cas. Je voulais que Peter m’admire ; je voulais qu’il me parle.

La plupart des salles de classe de cette école, y compris la mienne, étaient agencées comme pour des séminaires, autour d’une très coûteuse table en merisier. Nous nous prenions presque pour des universitaires ; c’était d’ailleurs l’attitude que nous adoptions pour justifier, entre autres, le montant de nos salaires. Peter, lui, avait refusé sa coûteuse table en merisier et les chaises assorties. Sa salle était disposée comme elle l’avait toujours été, en rangées formelles d’étroites tables faisant face au professeur, lequel se tenait devant le tableau. Je pris ma place au fond, où je pouvais étendre les jambes et observer toutes les coupes de cheveux graisseuses des élèves installés devant moi. Je n’étais guère plus âgé qu’eux, tout compte fait, et ne tardai pas à me sentir dans le rang. Ma place était visiblement parmi ces garçons et filles effrontés, incertains, dont la vie, malgré l’insatisfaction qu’ils feignaient, se déployait tout entière devant eux, plutôt que dans la docte solitude d’un professeur qui, indépendamment de tous ses aspects mystérieux, assumait clairement l’idée que le meilleur de sa vie soit désormais derrière lui.

Le cours, en fait, portait sur un récit intitulé Le Vampire, écrit, précisa Mr Pattieson, lors de la même flambée d’inspiration que le Frankenstein de Mary Shelley : les deux histoires furent ébauchées dans la même villa campagnarde, face au lac Léman, au cours de la même période de temps exécrable, pendant l’été 1816. Lord Byron et Clare Clairmont, sa maîtresse épisodique, Mr et Mrs Shelley, et le médecin de Byron, un jeune homme du nom de Polidori, avaient dû se terrer une semaine ensemble. Pour tromper l’ennui, ils se racontèrent d’abord des histoires fantastiques, et il ne s’écoula guère de temps, entre tous ces écrivains, avant qu’ils ne s’essaient à rédiger les leurs. Frankenstein parut en 1818, et fit très forte impression ; l’année d’après, une rumeur se propagea chez les libraires londoniens selon laquelle Lord Byron était sur le point de livrer sa propre contribution au concours. Bien qu’un soupçon d’imposture flottât évidemment dans l’atmosphère, personne ne portait grand intérêt à sa véracité. Le scandale de la séparation de Byron et de son épouse, qui datait d’à peine trois ans, n’était pas éteint, mais s’était estompé en un souvenir moins cuisant. Cette seule rumeur aurait suffi à faire vendre ses livres. Mais John Murray, le vieil éditeur et ami de Byron, avait très à cœur de clamer qu’elle n’était pas fondée.

Ce qui parut finalement, et de façon anonyme, en avril 1819, ce fut la petite brochure que Mr Pattieson entreprit de distribuer à la classe. Je la tournai et la retournai. Le frontispice gothique, l’utilisation des fontes typographiques, l’épaisseur d’encre autour de la date, tout révélait la copie minutieuse d’un tirage original – bien que pages cornées et traces de soda témoignent des générations d’étudiants qui avaient feuilleté ces fascicules avant nous. Mr Pattieson recensa, peut-être à mon intention, les principes du New Historicism. (C’était le genre d’établissement au sein duquel ces termes faisaient partie du courant d’idées ambiant.) Ce qui comptait par-dessus tout pour Pattieson, à propos d’une œuvre littéraire, c’était l’historique de sa publication. Le Vampire avait d’abord été publié dans le New Monthly Magazine de Henry Colburn. La nouvelle s’était vendue comme seuls les écrits de Byron pouvaient se vendre, à raison de cinq mille exemplaires par jour : ce seul chiffre paraissait désigner le poète.

Dans un éditorial astucieusement équivoque, Colburn avait évoqué l’auteur de la nouvelle. Pattieson le lut pour la classe. Il tenait particulièrement à ce que nous remarquions avec quelle adresse l’éditeur avait suggéré ce qu’il n’osait pas nommer : « Nous avons reçu le récit qui suit au cours de l’automne dernier, d’un Ami voyageant sur le continent – en compagnie d’un Individu dont le sceau du Génie est inimitable. » La voix de lecteur de Peter était la même que sa voix de professeur, mais plus basse encore, et encore plus asservie aux rythmes. Je mis quelques secondes à me rendre compte qu’il n’était plus en train de lire : ce qui prouve, je pense, à quel point, pour un homme comme Pattieson, la langue a peu changé en deux siècles. Il parlait le romantique comme si c’était sa langue maternelle. Colburn, poursuivit-il, avait mis le doigt sur un détail qui avait toujours titillé le public de Byron : l’idée que les meilleurs écrits du poète se rangeraient juste au-delà de ce qu’il osait lui-même publier. L’article laissait entendre que la nouvelle en question avait été dérobée à son auteur : elle avait le charme fascinant d’une conversation entendue par hasard. L’anonymat semblait la preuve indiscutable de son authenticité.

Mr Pattieson nous demanda de lire à tour de rôle (ce qui lui permettait de se retrancher dans le silence) et, je l’avoue, mon cœur battit un peu plus vite quand ce fut à moi de m’exécuter. Le Vampire racontait l’histoire d’un jeune homme, Aubrey, se frayant un chemin dans la société. (Dans la pile de manuscrits que je reçus à la mort de Peter, je découvris l’une des brochures originales, qui se trouve actuellement sur mon bureau, à côté de moi.) Lord Ruthven, un aristocrate en vue, prend Aubrey sous son aile et lui propose de voyager en sa compagnie à travers le continent. Ils se mettent en route et commencent à parcourir le monde. Une meute de brigands les arrête aux abords d’Athènes. En se battant contre eux, Ruthven est mortellement blessé ; il supplie son jeune ami de taire formellement sa mort pendant une année. Aubrey en donne sa parole et enterre son compagnon sous un amas de rocs, dans les contreforts arides de la ville, puis poursuit seul son voyage.

C’est alors, je m’en souviens, qu’arriva mon tour de lire. Quand, enfin, le jeune homme rentre en Angleterre, il est stupéfait de trouver son mentor, dans une santé éblouissante, à la place qu’il occupait au cœur de la société mondaine. Aubrey, lié par son serment, garde le silence, même lorsque Ruthven entreprend de courtiser sa sœur, le tendre amour de son enfance, son inséparable compagne de jeux. Horrifié, Aubrey sombre dans la folie et ne retrouve la raison qu’au matin du mariage. Il menace alors de démasquer son ancien protecteur. Ruthven rétorque que si le mariage est ajourné, Miss Aubrey sera « déshonorée. – Les femmes sont fragiles ! » (Ce fut ma dernière réplique, et je lui insufflai non pas de la perfidie désapprobatrice, mais une intonation de profonde austérité. L’âme d’un vampire est sa respectabilité : je voulais montrer à Peter que je le savais.) Le mariage est célébré, puis les nouveaux époux partent en lune de miel à Brighton. Aubrey, brisé par le chagrin, révèle ce qu’il sait aux tuteurs de sa sœur, qui entreprennent aussitôt des recherches. Mais Ruthven a pris la fuite ; et ils découvrent que la sœur d’Aubrey a « déjà étanché la soif d’un vampire ».

Telle était donc l’histoire ; nous restâmes un instant pétrifiés lorsqu’elle s’acheva, en proie à une sorte d’hébétude rêveuse. Les critiques – Pattieson finit par briser notre silence – avaient été acides, pour la plupart. « Cela dit, précisa-t-il, c’était leur fonction. »

Des traductions furent presque aussitôt entreprises, en français et en allemand. Goethe déclara qu’il s’agissait d’un chef-d’œuvre. Un opéra, plusieurs pièces de théâtre et un roman s’en inspirèrent. Dans les locaux de l’éditeur John Murray, poètes et politiciens débattaient de l’authenticité de la nouvelle. « Tout le monde s’accordait à penser, ajouta Peter avec cette souple diction irlandaise qui insuffle à toute discussion littéraire un genre de compétence innée, que la caractéristique la plus singulière de Byron, sa faculté à plaire – en d’autres termes, son heureux instinct de l’air du temps, de la vie –, ne pouvait être parodiée ; que l’accueil fait au livre était une preuve suffisante du génie de son auteur. »

Ce fut la question que Pattieson nous soumit finalement. Byron avait-il écrit ce texte ? « Vous étudiez cet auteur depuis maintenant quatre mois, dit-il. Vous devriez être en mesure de reconnaître sa façon d’écrire ; c’est un peu comme si vous appreniez à repérer l’élue de votre cœur à sa démarche. Combien de temps met-on à acquérir le truc ? Une journée, une semaine ? »

Oui, c’était ainsi qu’il parlait. C’était le genre de propos qu’il tenait... le genre de propos qui, émis par n’importe qui d’autre, aurait provoqué les foudres des filles. Mais Peter pouvait dire tout ce qu’il voulait sans être inquiété ; les filles l’adoraient. Il fit circuler quelques extraits de la prose de Byron, comme points de comparaison : une de ses lettres adressées de Venise à Thomas Moore, la préface des deux premiers chants de Don Juan. Et pendant la deuxième heure du cours, la classe, comme les professeurs rêvent parfois de l’affirmer, travailla de façon littéralement autonome. Peter trônait au pied du tableau gris, dans son pardessus gris, muré dans un silence minéral. Il avait obtenu ce qu’il voulait, ce pour quoi il avait œuvré : retrouver ce silence. Ce fut pour moi une leçon, à l’époque, sur ce qu’un professeur peut tranquillement accomplir rien qu’en posant la bonne question. Même lorsque le chauffage redémarra, avec une série de borborygmes métalliques, les élèves se bornèrent à une brève acclamation sarcastique pour mieux se remettre, promptement, respectueusement, à « débattre entre eux » le problème que leur professeur leur avait soumis.

Je me rappelle avoir pensé, sur le moment déjà, que le sujet présentait sans doute un intérêt plus que simplement pédagogique aux yeux de quelqu’un comme Peter. Bien sûr, c’était un vieux, ou plutôt un néoromantique ; et le vampirisme n’était, à certains égards, que la métaphore en usage au XIXe siècle pour désigner la consommation de stupéfiants. Pratiques engendrées l’une comme l’autre par un appétit de vie impossible à satisfaire, dont la limite était, en fait, l’approche de la mort. Byron lui-même, c’est bien connu, mourut en martyr de la cause – de sa soif d’expérience. Mais les questions plus vastes de l’anonymat, de l’authenticité, durent elles aussi jouer un rôle dans un passé aussi énigmatiquement vague que celui de Peter Pattieson. Il avait l’air, entre autres, d’un homme à qui justice n’avait pas été faite – dont les talents avaient maintes fois dû se passer de reconnaissance. Que Peter eût lui-même contribué au phénomène, je n’en doutais pas ; mais il avait dû puiser un plaisir secret et pervers dans le fait de nous assigner la tâche d’établir une différence entre la prose de Lord Byron, le poète le plus acclamé de son époque, et l’œuvre d’on ne sait quel imposteur anonyme du XIXe siècle. Dans quelle mesure, demandait subtilement Peter, peut-on comprendre une vie en se fondant sur un vécu ?

L’heure de cours tirait à sa fin – et les élèves, soit dit en passant, finirent par décider que Byron avait bel et bien écrit ce récit fantastique – quand, tout compte fait, je me rappelai où j’avais entendu le nom de Peter. J’aurais vraiment dû m’en souvenir plus tôt. Ce fut une sorte de soulagement : le mot que j’avais sur le bout de la langue m’était enfin revenu. Mais j’eus également conscience d’un appel du pied, sournois et dissimulé, à l’intention de ma vanité : j’avais compris l’astuce. Cet appel (imaginaire, bien sûr) n’en avait pas moins de force pour autant. Le secret de Pattieson semblait trop minime pour être trahi ; en tout cas, j’avais décidé de le garder pour moi. Ou plutôt, j’étais déterminé à attendre qu’une occasion plus discrète se présente pour lui faire savoir que je savais. J’espérais, avec une curieuse sorte d’humilité, que cela me vaudrait un brin de conversation.

L’année était presque finie quand la chance me sourit. J’avais été retenu tard à l’école. Une de mes élèves affirmait avoir un problème avec sa dissertation, mais en fin de compte, son problème se révéla d’une autre nature, et je dus mettre en œuvre tout mon jeune tact pédagogique pour ressortir indemne de notre entretien. C’était un vendredi après-midi chaud et enveloppant de la fin mai. J’entendais, en provenance du terrain de sport, les cris d’une partie de Frisbee. Les châtaigniers de l’allée menant au sommet de la colline étaient magnifiquement épanouis ; la vue sur la ville, au-delà, était noyée de verdure. Et le murmure des feuilles, bruissant inlassablement, compensait presque l’absence de fraîcheur de la brise. Comme je descendais la colline en direction de la station de métro, j’aperçus Peter, planté devant les grilles, occupé à bourrer sa pipe. Pour une fois, ses écouteurs pendaient autour de son cou ; la musique des arbres suffisait. J’avais préparé ma tirade – je l’avais répétée assidûment à l’aide d’un vieil exemplaire de Puritains d’Écosse trouvé dans la salle des professeurs de littérature.

« Il n’est peut-être aucun de nos lecteurs, lui dis-je, et je dus mobiliser tout mon courage pour poursuivre à haute et intelligible voix tandis qu’il gardait la tête basse, qui, un beau soir d’été, n’ait pris plaisir à être témoin de la sortie joyeuse d’une école de village. » Il me fixa alors du regard, tandis que je poursuivais ma petite récitation. « La turbulence du jeune âge, si difficilement contenue pendant les heures ennuyeuses de la discipline, éclate en cris, en chansons, lorsque les marmots, se réunissant en groupes sur le théâtre ordinaire de leurs récréations, y préparent leurs jeux pour la soirée. »

Peter enchaîna enfin, dans sa diction irlandaise réticente : « Il est un individu qui prend aussi sa part du plaisir qu’apporte cette heure si désirée, le magister, qui, assourdi par le bourdonnement continuel, a passé tout le jour à contenir la pétulance, à aiguillonner la paresse, à multiplier ses efforts pour réduire l’obstination... » Il s’interrompit alors pour me sourire, avec cette espèce de légèreté qu’engendre le soulagement. C’était un sourire assez sinistre, je dois le dire, accentué par le déploiement de sa moustache et de sa barbe en direction des joues, à quoi la rareté de sa pilosité n’arrangeait rien. Mais c’était mieux que l’accès de colère auquel je m’étais un peu attendu. « Vous m’avez démasqué, dit-il.

— En tout cas, je ne vous trahirai pas. »

Le hasard voulut qu’à la fin de l’année, je quittai l’école ; cette dernière semaine couvrit la durée de notre amitié. L’occasion s’était présentée pour moi de vivre à peu de frais en Angleterre et d’écrire ; c’était à cela que j’aspirais, je la saisis donc. J’avais noué des amitiés chaleureuses parmi mes différents collègues, et je restai en relation avec plusieurs d’entre eux ; mais je ne peux pas dire que j’entretins le lien avec Pattieson. Il n’était pas du genre à correspondre. Quand j’appris la nouvelle de sa mort (causée par une dose mortelle de médicaments contre l’arthrite), des années plus tard, les regrets que j’éprouvai concernaient davantage, pour être honnête, les perspectives d’amitié désormais annulées à tout jamais, que cette vie sciemment abrégée. J’avais supposé, à l’époque, que son intimité était de celles qui comptaient, entre autres secrets, plusieurs amis et amantes proches ; mais, à ma connaissance, il ne s’en présenta aucun à l’enterrement, et j’étais moi-même trop loin, trop absorbé par une nouvelle existence pour faire le déplacement. Quelques semaines plus tard, en rentrant chez moi, je trouvai un avis postal sur le paillasson de l’entrée. « UN COLIS A ÉTÉ LIVRÉ EN VOTRE ABSENCE », proclamait-il en majuscules. Une mention, dans la case de description du contenu, spécifiait « succession de », suivi d’un gribouillis illisible. Je pensai tout de suite à Peter ; et aussitôt, la culpabilité de ma négligence m’aiguillonna ; mais comme le colis s’était révélé trop gros pour passer dans la fente à courrier, je me rappelle avoir cédé un instant à l’agacement à l’idée de devoir faire vingt minutes de marche à pied jusqu’à la poste dans un sens, puis dans l’autre, pour récupérer mon paquet.

Pattieson n’était pas son vrai nom, bien sûr ; la lettre explicative jointe par le notaire chargé de la succession le stipulait d’emblée. C’était Sullivan. Le charme de l’imposture, dont je l’avais paré, ne pouvait survivre à la sécheresse juridique de la rectification. Cela semblait une pauvre supercherie... qu’un homme d’âge mûr ait recours à de telles facéties ; maintenant qu’il est mort, je ne vois pas d’inconvénient à révéler son secret. Pattieson, comme je m’en étais finalement souvenu, n’était autre que le modeste maître d’école imaginaire de Walter Scott, l’auteur supposé de Waverley, d’après le canular de l’époque, et ce nom combla le blanc laissé par l’anonymat de Scott. J’y vis le genre même de mystification que s’autoriserait un vieux maître d’école solitaire afin d’égayer son insignifiance. Je me rappelle m’être ensuite livré à des calculs. Il était âgé de soixante-trois ans lorsqu’il mourut, ce qui signifiait qu’il en avait cinquante-cinq quand je fis sa connaissance ; il enseignait alors dans le même établissement depuis environ quinze ans. Ce fut donc à quarante ans, à peu près, que l’attrait de la supercherie, toute gratuite et privée qu’elle fût, eut raison de lui ; le jeu commença vraisemblablement à l’époque où il postula dans l’établissement. Je perçus soudain l’écrasante puissance, à laquelle peu d’entre nous résistent vraiment, du désir de raconter des mensonges. Sans doute les siens faisaient-ils partie d’un retrait plus général – lequel incluait aussi, je le compris alors, son refus d’adresser un mot à ses collègues. Et finit par inclure, je pense, sa mort. Les professeurs de littérature aspirent souvent, bien sûr, à devenir écrivains. C’est un châtiment cruel qu’ils doivent passer leur vie à enseigner les œuvres des grands hommes qui le furent.

Cela dit, Pattieson, ou Sullivan – je ne sais plus quel nom employer ; Peter est, à mon avis, le plus simple et le mieux –, était écrivain, lui aussi, à sa façon. Le colis, qui représentait la totalité de mon héritage, contenait un certain nombre de manuscrits, achevés ou pas, parmi lesquels se trouvait une série de romans sur la vie de Lord Byron – rédigés en grande partie dans ce qu’on pourrait appeler le style d’époque : l’époque de Byron, s’entend. Qu’il me les ait adressés parce que je l’avais démasqué, ou plutôt, comme je suis tenté de le croire, qu’il ait lu mes critiques de temps à autre dans différents journaux et pensé que je serais à même de présenter ses travaux, je ne le saurai jamais. Je tiens de source sûre que, dans un cas comme dans l’autre, le fait de recevoir ces manuscrits en donation me donne le droit de les publier ; ce que j’entreprends finalement. Tout cela brosse donc l’historique du récit qui va suivre, comme on disait autrefois ; lequel récit se révèle doublement pertinent, puisque l’intrigue se fonde sur le cours qu’il dispensa à propos du Vampire et que j’eus la chance d’entendre, il y a maintenant plusieurs années. Il a pris, bien sûr, des libertés avec les faits, comme il est assurément en droit de le faire. On ne peut guère s’attendre, compte tenu de son passé, à ce qu’il s’en tienne à la plus simple véracité ; et on relève une facétie, infime, à laquelle il n’a pu résister, concernant l’étendue du rayonnement de Byron : celle, j’entends, de la paternité. Je ne pense pas que, si longtemps après, les Rossetti voient un inconvénient à accepter dans leur généalogie une goutte du sang du Vampire.

Un mot sur le texte. Certains de mes amis ont trouvé singulier qu’un professeur de littérature de New York exerçant en lycée rédige une histoire dans un style datant de près de deux siècles. Indépendamment de tout le reste, le risque d’anachronisme plane sur le moindre détail ; sans parler du danger global (au sens large) qu’engendre le fait d’écrire à rebours du temps. Je suppose, il est vrai, que nous écrivons tous à rebours du temps, et pour ma part, je n’ai jamais été attaché à l’époque dans laquelle je vis au point de considérer comme une grave infidélité le moindre écart vis-à-vis du ton qui la caractérise. Mais Peter lui-même devait avoir conscience de cette charge, comme il apparaît clairement dans l’une des conversations dont je garde le souvenir. À l’heure du déjeuner, un jour, à la fin de l’interminable semaine qui précède la fin des cours, nous partîmes faire un tour à pied ensemble dans le voisinage de l’école, comme nous avions l’habitude de le faire chacun de notre côté. Environnés des pignons gris des maisons de Riverdale – j’ai toujours trouvé dommage que la laideur du gothique américain soit si souvent l’expression de la richesse et du prestige dans le Connecticut et l’État de New York –, nous discutâmes des deux Hypérion de Keats. Et, plus particulièrement, de son dernier assaut triomphal vers l’immortalité, la deuxième partie allégorique connue en tant que Chute d’Hypérion, que le poète finit par abandonner – craignant, écrivit-il un jour, qu’elle ne soit trop désuète, trop miltonienne, en fait. Peter me raconta la conversation que Hunt et Shelley tinrent à propos du poème (et je le laissai faire, bien que je la connaisse déjà). Hunt se demandait comment un petit apothicaire de l’East End londonien ne parlant pas un mot de grec ancien avait pu écrire un poème épique relatant la mythologie de la Grèce. J’entends encore Peter marmonner la réponse bien connue – au travers de la masse mousseuse de sa barbe, qui était à la fois l’emblème et l’instrument de sa répugnance à livrer son visage au monde : « Et Shelley, que jamais la jalousie n’effleura, dit-il, donna pour explication que Keats était un Grec. »

Je pense que sur cette note finale, je peux enfin le laisser raconter sa propre histoire.

Benjamin MARKOVITS
Londres, 2006

1

À s’ouvrir et se fermer sans relâche tout au long de la matinée, la grande porte d’entrée rouge de Henry Colburn Esq. avait fini par susciter, comme par effet de succion, un tourbillon animé de circulation humaine. La plaque de cuivre fixée au montant de brique avait attiré le regard intrigué de dizaines de passants. LIBRAIRE, proclamait la plaque en sus du nom de son propriétaire – titre qui semblait inciter un nombre inhabituel de gens à s’arrêter, puis à rassembler leur courage et entrer, fût-ce seulement pour tenir en main ce qui était devenu la « parution du jour ». À en croire la rumeur, Lord Byron, après trois ans d’exil, était de retour avec un récit fantastique : Le Vampire. Colburn l’avait publié sous un anonymat suggestif, placardant le titre en travers de la couverture de son New Monthly Magazine qui venait tout juste de sortir. C’était à peine si le stock de sa réserve parvenait à satisfaire les foules de curieux qui poussaient la porte de sa librairie dans l’espoir, peut-être, d’y croiser le poète en personne. Certains achetaient même la revue.

À l’heure du déjeuner, toutefois, l’effervescence de la publication était déjà largement dissipée. Le poète, cela paraissait assez évident, ne se montrerait certainement pas. L’étrange rumeur laissant entendre qu’il le ferait peut-être avait été démentie par son écho, de source tout aussi vague, affirmant qu’il s’y refusait. Et l’afflux de clients poussés par leur curiosité enfiévrée avait alors décru à mesure que ceux-ci regagnaient, en toute indifférence, le flot que charriait Great Marlborough Street. Le petit tumulte, devant la porte de Colburn, s’apaisa peu à peu jusqu’à reprendre un cours plus fluide. Ce fut seulement vers la paisible fin d’après-midi, une fois l’éditeur lui-même sorti et sa porte fermée à double tour, que l’homme qui fait l’objet de notre récit arriva devant la librairie – s’aidant d’une canne, en dépit de son jeune âge. De l’autre main, il tenait un exemplaire du New Monthly, comme s’il était simplement venu rendre ce qui n’était plus nécessaire. Pourtant, il continuait à lire sa revue, avec une sorte de satisfaction contrainte que laissait transparaître le murmure de ses lèvres. En arrivant à la porte de Colburn, il tenta de glisser sa revue dans la main qui tenait sa canne... en un geste plutôt maladroit. Le journal tomba, fut aussitôt ramassé, après quoi l’homme resta un instant figé, comme s’il rassemblait ses esprits tout en contemplant le nom inscrit sur la plaque de cuivre.

Ses cheveux bruns tombaient en boucles indisciplinées sur son front, dissimulant ses tempes qui commençaient à se dégarnir. Il avait de beaux traits fins, dans leur ensemble : les yeux noirs, grands ; un sillon d’entêtement au menton ; une moue sensuelle. Le nez, rectiligne et fort, et les petites oreilles efféminées dénotaient des contradictions internes. De fait, l’homme lui-même était assez efféminé, tant de silhouette que de posture ; sa masculinité de jeune garçon semblait ne jamais s’être muée en virilité. Ses mâchoires elles-mêmes, larges et bien dessinées, suggéraient une certaine délicatesse : une finesse qui ne supporterait pas d’être rudoyée. Lorsqu’il était furieux, et gonflé de colère comme à cette heure, la ligne de ses maxillaires prenait l’aspect comique d’une bouche pulpeuse – effet que soulignait nettement son haut col blanc empesé et sa redingote noir d’encre.

Le Format epub a été préparé par
Nord Compo
à partir de l'édition papier du même ouvrage
Réalisation : Nord Compo
Impression : 00000
Dépôt légal : mai 2013
N° d'édition : 1972
ISBN : 9782267020120 / Imprimé en France
ISBN ePub : 9782267025170

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo