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Introduction

Il faut le reconnaître, ce livre trouve son origine dans une
expérience médiatique. La captation du débat politique 
par les communicants a atteint une sorte de paroxysme
comique le jour où le président de la République a choisi
Disneyland pour porter à la connaissance du public sa nou-
velle relation amoureuse. Organisée au lendemain de la
visite controversée d’un dictateur en France, cette mise en
scène a suscité l’amusement ou l’exaspération. Au plus loin
de l’effet escompté, l’opinion publique semble avoir été
d’avis qu’un parc d’attractions n’est pas le lieu le plus
propice à la manifestation de ses sentiments.

De là naissent des interrogations qui dépassent le pro-
blème de la « sincérité » des hommes publics. On aimerait
penser que celle-ci n’est pas en cause parce que l’on doit
s’interdire d’en juger. Mais, du moment que des politiciens
fondent leur stratégie sur l’exhibition de leur intimité, ils
demandent à être regardés, et donc évalués, à l’aune de ce
critère. En vérité, et c’est sans doute plus grave, leur sin-
cérité en la matière n’est plus en cause, tout simplement
parce qu’il ne se trouve plus grand monde pour y croire.
On sait depuis Descartes qu’il est de bonne méthode de
douter toujours de ce dont on a eu raison de douter une
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fois. Or, nous avons, plus d’une fois, eu raison de douter
des sentiments que l’on nous montre et dont on apprend
rétrospectivement qu’ils ne devaient faire illusion que le
temps d’une campagne électorale. Il est donc probable que
les « couples politiques » auront le même destin que les
« couples people » dont ils s’inspirent : ils deviendront l’objet
d’une curiosité sans créance. À la place de l’émotion que
l’on cherche à susciter, on risque fort de ne trouver qu’une
interrogation glacée : «Jusqu’où iront-ils pour nous séduire?»

Le problème que nous voulons poser ne concerne donc
pas la « sincérité » des hommes publics qui utilisent leur vie
privée, mais la nature de nos réactions face à ce genre
d’exhibitions. Lorsque Nicolas Sarkozy met en scène sa vie
sentimentale pour nous émouvoir, lorsque, sur un plateau
de télévision, Ségolène Royal tente de toucher un homme
cloué sur son fauteuil roulant pour lui démontrer son
humanité, avons-nous raison d’être offensés politiquement ?
Cette instrumentalisation de l’intime est-elle plus que le
simple revers d’une société médiatique ? Qu’est-ce que
l’intime pour que la démocratie elle-même se trouve fragi-
lisée par son dévoiement ?

Ces questions peuvent sembler bien graves en regard
d’un phénomène aussi dérisoire que la «pipolisation de la
politique ». Pour la plupart des commentateurs, cette der-
nière ne joue qu’un rôle marginal dans la crise de la repré-
sentation qui caractérise les démocraties contemporaines. Il
ne se passe pas un jour sans qu’une étude de science poli-
tique, un article de presse ou un sondage d’opinion ne nous
informent de l’abîme qui sépare désormais les « élites » du
«peuple ». Des médiations juridiques qui ne fonctionnent
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plus, la montée d’un individualisme dépolitisant, l’échec
de la plupart des politiques sociales : on semble avoir épuisé
l’examen des causes du désenchantement à l’égard de la
chose publique.

Parmi les causes de cette crise, il en est pourtant une qui
est passée sous silence, ou écartée en raison de son caractère
trivial : la mise en scène, par les politiciens, de leur vie
privée. Cette « pipolisation » apparaît, au mieux, comme
l’écume d’une désaffection plus profonde des citoyens à
l’égard du politique. Ce scrupule est parfaitement compré-
hensible : il serait absurde de faire de l’exhibition de soi des
politiciens dans les magazines ou à la télévision la cause
déterminante du désamour envers la démocratie. Si l’on
ajoute à cela le souci, lui aussi légitime, de ne pas répéter le
procès des médias et de la « société du spectacle », l’instru-
mentalisation politicienne des joies et des peines intimes
n’a plus d’autre réalité que celle d’un symptôme.

Mais de quoi, au juste, est-elle le symptôme ? Dans le
système médiatique, la représentation ne peut plus se com-
prendre comme une simple procédure assurant la synthèse
entre l’action des représentants et la volonté du peuple.
Désormais, les deux sens du mot « représentation» (le sens
juridique et le sens théâtral) se recouvrent au moins par-
tiellement : la légitimité des hommes politiques se joue
aussi dans leur capacité à apparaître comme des représen-
tants crédibles de ce que nous sommes ou aimerions être.
Qu’on s’en plaigne ou qu’on s’en réjouisse, le jugement
politique se constitue du point de vue du spectateur qui
cherche à se reconnaître dans les images que les politiciens
lui donnent à voir.

Introduction
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C’est justement parce qu’il a pris acte de ce devenir « spec-
tatorial » de la démocratie que le personnel politique joue la
proximité et l’humanité, comme des gages d’une identité
reconquise entre les représentants et les citoyens. L’idée de
représentation perd beaucoup à être ainsi assimilée à celle 
de ressemblance: la légitimité politique dépend de la capacité
des politiciens à se situer à la hauteur des expériences quoti-
diennes. Tout un discours sur les dérives de la démocratie
d’opinion s’est constitué contre ces tentatives illusoires de
faire coïncider la vie des politiques avec les préoccupations
des gens. Nous ne tiendrons pas ce discours pour une raison
simple : nous ne pensons pas que ces tentatives aient jamais
réussi. La normalisation du discours politique par les com-
municants et les publicitaires a certainement quelque chose
de révoltant. Mais l’on est moins frappé par son triomphe
que par la suite continue de ses échecs.

L’erreur vient de ce que l’on évalue le pouvoir de la com-
munication à l’aune des seules campagnes électorales où,
de fait, la mise en scène de soi est devenue reine. Dans une
telle logique, le vainqueur est ipso facto adoubé comme
« meilleur communicant » : il n’y a qu’un pas à franchir
pour conclure qu’il a gagné parce qu’il a su montrer de 
lui-même ce que nous désirions voir. Mais lorsque l’atmo-
sphère de campagne est retombée, il se trouve peu d’ana-
lystes pour constater que l’hystérie communicationnelle se
retourne imman quablement contre le vainqueur. Le cas
Sarkozy est pourtant exemplaire : l’opinion n’a pas admis
qu’un président continue à se comporter comme un can-
didat en offrant quotidiennement le spectacle de sa per-
sonne et de sa vie. Ce décalage entre ce que nous pouvons
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supporter d’un individu qui désire le pouvoir et ce que
nous refusons à un homme qui le possède n’est pas une
mauvaise voie d’entrée dans le problème de la crise de la
représentation.

Celle-ci s’exprime souvent dans le sentiment d’avoir été
« trahi » par les élites. Politiquement, cette impression est
ce qu’il y a de plus dangereux : elle se trouve à l’origine des
affects antidémocratiques les plus virulents. Or, c’est un
sentiment de ce genre qui menace de s’emparer de nous
chaque fois que les hommes politiques se risquent à faire
étalage de leur « vie privée ». L’impression d’être « trahi » ne
se laisse pas ramener à la déception devant l’impuissance
du pouvoir politique, elle s’y ajoute. Elle participe à sa
manière du constat désabusé devant les promesses non
tenues de la démocratie. Il reste alors à comprendre dans
quelle mesure une certaine idée de l’intime est indissociable
des promesses démocratiques, au point que son discrédit
affecte le rapport que nous entretenons avec la politique.
Dans le désamour pour la démocratie, tout ne s’explique
pas par la déficience des procédures : c’est pourquoi on fera
le pari d’une lecture non institutionnelle de certaines dérives
institutionnelles du présent.

Le mot « intime» vient du latin intimus, le superlatif de
interior : il désigne donc ce qui est plus intérieur que l’inté-
rieur lui-même. Il revient à saint Augustin d’avoir élevé
l’intimité au rang de notion philosophique. Évoquant ses
égarements de jeunesse auprès des manichéens qui pen-
saient trouver Dieu dans le monde sensible, Augustin fait le
bilan de ses erreurs : pourquoi chercher en dehors de soi ce
qui est «plus intérieur à moi que ce que j’ai de plus inté-

Introduction
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rieur1 » (tu autem eras interior intimo meo) ? L’intime est le
site d’une profondeur exacerbée. Ce texte nous apprend
aussi qu’il ne désigne pas seulement un lieu qui demeure
caché à tous les regards, il est la marque d’une proximité
incomparable. Cette proximité est ici celle de Dieu qui
aime et connaît (c’est tout un) ses créatures mieux qu’elles
ne pourront jamais le faire elles-mêmes.

Si l’intime est peut-être invisible, il n’en est pas moins
éclairé d’une lumière particulière émise par un autre. En
d’autres termes, il s’agit d’un concept relationnel, ce qui le
distingue de l’idée d’intériorité. Ce rappel doit être fait
d’emblée puisque les soupçons que les philosophes for-
mulent à l’encontre de l’intime se fondent sur le refus d’ac-
corder un privilège quelconque à la conscience et aux états
d’âme du sujet. Pour ceux qui se réclament des «pensées du
dehors », l’intime n’est rien de plus que l’illusion du Moi
portée à son extrême: à la fascination, déjà suspecte, pour la
vérité s’ajoute la conviction que celle-ci est intérieure. Si l’on
adopte ce point de vue, les défenses théoriques de l’intimité
ne se distinguent pas vraiment de la manie du « sale petit
secret» (D. H. Lawrence) par laquelle un sujet égocentrique
et ridicule prétend se mettre à l’abri du monde. Mais il n’est
pas vrai que l’intime s’identifie au retour à soi. Dans l’énoncé
d’Augustin, il renvoie si peu à l’autosuffisance du sujet qu’il
est constitué par la présence d’un Autre. C’est le regard de
Dieu – ce «curieux entre tous les curieux», dira Nietzsche2 –
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qui fonde l’intériorité, et non la conscience qui, depuis elle-
même, décréterait sa souveraineté. Abordé sans recours à la
transcendance, l’intime conserve cette dimension dialo-
gique: nos sentiments « intérieurs» sont des rapports avec les
autres et non les propriétés d’un Moi solitaire1.

Il n’y aurait aucune chance de faire de l’intime un
concept politique s’il devait se réduire à la promotion de la
sphère intérieure. En employant plus volontiers la forme
adjectivale (« l’intime» et non « l’intimité »), nous désignons
un lien, et non une chose, un rapport plutôt qu’un espace
clos. La conviction qui anime ce choix est que l’on n’est
jamais seul dans l’intime, mais que l’on s’y retrouve au sein
d’une société d’élus. L’intime désigne l’ensemble des liens
qu’un individu décide de retrancher de l’espace social des
échanges pour s’en préserver et élaborer son expérience à
l’abri des regards. Il résulte donc d’un acte par lequel un
sujet décide de soustraire une part de lui-même et de ses
relations du domaine de la visibilité commune. Nous
verrons que cet acte a quelque chose à voir avec la liberté et
que, pour cela, l’existence de liens intimes est politique ment
signifiante.

Dire de l’intime qu’il est un concept «politique » revient
à affirmer deux choses : 1) la possibilité de l’intime suppose
que certaines conditions politiques soient remplies ; on
verra que ces conditions ne se trouvent réunies que dans la
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1998, p. 43-58.
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modernité ; 2) l’intime est à la source d’une protestation
dont la nature, contrairement à ce que l’on dit le plus
souvent, n’est pas antipolitique. À tous les niveaux où nous
l’interrogerons, l’intime apparaîtra comme une réserve 
critique qui permet de remettre en cause les déficiences de
l’ordre établi. Est « intime» tout lien qui se caractérise par
une proximité entre plusieurs sujets. Mais cette proximité
est en même temps la condition d’une distance avec le
monde social dont les hiérarchies se trouvent relativisées.
On croit stigmatiser l’intime en l’identifiant à un idéal
fusionnel où les individus prennent le risque de perdre leur
autonomie. En réalité, il enveloppe une série d’expériences
qui interdisent l’adhésion pure et simple au système de
valeurs promu par la société en place.

Un certain nombre d’opérations sont requises pour que
la préservation de l’intime puisse être élevée au rang d’idéal
démocratique. La principale d’entre elles est la distinction
entre l’intime et le privé. Dire que le temps présent se
caractérise par une «privation de l’intime», ce n’est pas seu-
lement porter un jugement sur les difficultés contempo-
raines à établir des liens de proximité, cela revient à pointer
l’origine de ces difficultés. S’il y a «privation» de l’intime,
elle procède de sa «privatisation», c’est-à-dire de sa réduc -
tion au statut d’une performance subjective. Certaines
images médiatiques de l’intime, au premier rang desquelles
on retrouve les mises en scène amoureuses des hommes
politiques, nous privent de la représentation commune
selon laquelle il existe des sphères d’expériences irréduc-
tibles à la raison instrumentale. Cette privation relative,
dont il faudra évaluer les effets politiques, provient elle-
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même de l’assimilation de l’intime à un «projet » qui est à
la seule initiative des individus. Il ne s’agira pas tant de
dénoncer les utilisations stratégiques de la vie affective que
de comprendre selon quelle logique l’intime, qui devrait
impliquer un décentrement de soi, est interprété abusi-
vement comme une possession.

L’identification entre l’intime et le privé relève de ce 
que les philosophes anglo-saxons appellent une category
mistake. Ceux qui confondent ces deux termes s’interdisent
toute réflexion sur la dimension sensible de la démocratie
contemporaine et s’enferrent dans le débat tout à fait vain
sur la «privatisation de l’espace public ». Nous montrerons
que non seulement l’intime n’est pas le privé, mais qu’il
interdit de réduire l’expérience humaine à la dualité du
privé et du public. Une réflexion sur les rapports entre
l’intime et la démocratie implique donc la remise en cause
de la géographie convenue des sphères de l’expérience
humaine : ce ne sont plus seulement deux, mais au moins
trois espaces de l’interaction qu’il faudra distinguer. Certes,
l’intime n’est pas le politique, mais ni l’un ni l’autre ne se
laissent pour autant aborder sur le modèle des rapports éco-
nomiques régis, précisément, par le «droit privé ».

Une dernière précision s’impose pour baliser le champ
de la présente enquête. Il sera beaucoup question d’amour
dans ce livre, et l’on se sent presque obligé de s’en excuser.
Dans bien des cénacles, le mot fait peur ou amuse, suscite
l’ironie. Cette ironisation des regards relativement à l’état
amoureux n’est d’ailleurs pas le moindre des symptômes de
la dépréciation de l’intime dont on cherche ici à examiner
les conséquences politiques. Mais, avant d’y revenir, il faut
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indiquer tout de suite ce que la conjonction de l’intime
(comme lien) et de l’amour permet d’éviter. L’intime se
perd d’être offert aux regards de tous. Autrement dit, faire
de l’amour le symbole d’une relation intime ne préjuge nul-
lement du contenu de cet amour. On parlera aussi bien de
l’amour romantique que de l’« objet d’amour » de la psy-
chanalyse, des sentiments supposés « purs » que de la
sexualité réduite à elle-même. Nous n’aurons donc pas à
fournir une définition de l’amour, ce qui reviendrait à
exclure de son champ toute une série d’expériences, mais
seulement à réfléchir sur les amours en tant qu’elles 
prétendent à une certaine intimité. Que celle-ci soit «vécue»
dans la promotion de la fidélité monogame et hétérosexuelle
ou de tout autre manière ne nous importe absolument pas.
L’essentiel est que les individus qui s’y adonnent décrètent
que leurs expériences ne regardent qu’eux et ceux qu’ils ont
choisis pour s’y joindre.

On pense souvent que l’intime est le « caché », nous pré-
férons dire qu’il permet de suspendre tout jugement exté-
rieur sur ce qui s’y trouve élaboré. Pour exister, l’intime doit
échapper aux regards : c’est une manière de signifier qu’il
est soustrait à la compétence sociale. Or, on peut préci-
sément juger des « amours » que les politiques et leurs com-
municants imposent à notre attention, puisqu’elles sont
exhibées pour convaincre l’opinion de l’humanité de leurs
protagonistes. Il ne s’agit pas ici de la « pipolisation » du
politique, mais de celle de l’intime qui se trouve relégué au
rang de valeur monnayable sur le marché de la concurrence
sondagière. Dans les pages qui suivent, les mises en scène
de soi des politiciens serviront de fil conducteur. Mais il
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est clair qu’elles manifestent bien autre chose que l’idio-
syncrasie narcissique de quelques hommes publics contem-
porains. Elles expriment, sinon une incapacité à aimer, du
moins une impuissance à représenter l’intime hors de toute
colonisation par la marchandise.

Cette impuissance n’est pas le seul fait des politiciens 
fascinés par le monde du show-biz, elle est caractéristique
de l’idéal de transparence qui règne aujourd’hui presque
sans partage. Les exhibitions un peu bouffonnes des hommes
publics ne sont donc qu’un élément parmi d’autres 
d’une difficulté spécifiquement contemporaine à envisager
l’intime autrement que sur un mode ironique. Elles pré-
sentent cependant l’intérêt de poser le problème dans le
cadre où nous voulons l’examiner : le rapport entre la pri-
vatisation de l’intime et l’état de la démocratie. Un monde
sans intimité est un monde où les réserves de protestations
s’amenuisent. L’édification d’un tel monde n’est pas sans
conséquences sur les liens éthiques, y compris institu-
tionnels, entre les individus. Même si ce n’est pas pour les
raisons que l’on avance (et qui tiennent dans la formule
« privatisation de l’espace public »), la démocratie ne sort
pas indemne de la dévalorisation sociale de l’intime.

Bien sûr, il ne s’agit pas de n’importe quelle démocratie,
mais de sa forme contemporaine qui implique toute une
dimension sensible. La démocratie « sensible » n’a rien de
sentimental. On ne peut ignorer ni le poids des procédures,
sans lesquelles la représentation sombre dans l’idéal
fusionnel, ni les finalités sociales, sans lesquelles la démo-
cratie cède à l’abstraction des droits individuels. Mais on
verra que l’occultation de la dimension sensible de la
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démocratie a un prix institutionnel aussi bien que social. Le
sentimentalisme outré n’est que le revers de l’insensibilité
aux injustices : ce sont là deux figures bien connues de l’im-
puissance de la politique. Plutôt que de souscrire à cette
thématique de l’impuissance et de la dépolitisation inexo-
rable du monde, on tâchera de comprendre quelle forme
d’alliance singulière s’est nouée, dans la modernité, entre
la liberté expérimentée dans les rapports personnels et celle
du citoyen. La fragilisation réciproque de l’intime et du
lien démocratique est le signe d’une vulnérabilité commune
dont il s’agit d’examiner les ressorts1. 

La privation de l’intime
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Première partie

L’intime aux frontières de l’espace public

Lorsque la recherche de mon propre bien est liée à 
l’exploration de mon identité et à l’interprétation de 
l’histoire de ma vie, le savoir que je recherche est moins
transparent pour moi que pour les autres. L’amitié
devient alors une façon de connaître autant qu’une façon
d’aimer.
Michael Sandel, Le Libéralisme et les Limites de la justice.

« Il n’y a pas, dit-on, de grand homme pour son valet de
chambre. » Celui qui assiste aux épanchements privés d’un
homme puissant croit plus difficilement qu’un autre à l’hé-
roïsme et à la part d’abnégation qu’il suppose. Témoin
obligé de la face quotidienne de son maître, le valet de
chambre est contraint de le subir dans ses passions mes-
quines, ses colères dérisoires et sa vanité. Comment le
convaincre, après cela, qu’il y a quelque chose d’admirable
dans le monde ?

On pourrait croire que les médias, assistés par certains
hommes publics, nous ont collectivement transformés en
valets de chambre. La fin du «hors-champ» (ce qui serait
une caractérisation crédible de notre société) fait de nous
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des spectateurs désabusés de l’intimité peu reluisante des
« grands ». Le triomphe de l’image volée, démultipliée par
des moyens électroniques, est celui d’une visibilité sans
reste : tout mérite d’être montré, de la scène aux coulisses,
des corps aux consciences qui les habitent. L’espace public
n’est nullement à l’abri d’une telle mutation. Un président
de la République qui met en scène ses vacances et ses
amours, une candidate à la même fonction qui congédie
son compagnon par voie de presse : tout se passe comme 
si les digues qui séparent le privé du public s’effondraient
une à une. Venu d’Amérique, ce genre d’exhibition s’est
aujourd’hui généralisé à l’ensemble des États occidentaux.
L’entrée en scène des life politics1 nous invite à envisager à
nouveaux frais la relation entre l’intime et la démocratie2.

La « pipolisation de la politique » est le plus souvent
interprétée comme un effet de la psychologisation des
sociétés contemporaines. D’un homme ou d’une femme
politique, nous attendons désormais des « engagements »
qui débordent la sphère des propositions institutionnelles,
économiques ou sociales. Un programme politique n’a 
plus guère de chance de convaincre s’il ne prend pas la
dimension d’une promesse faite non plus à la nation envi-
sagée comme un tout, mais à chacun d’entre nous pris iso-
lément. La promesse fabrique de la proximité là où la
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1. On nomme ainsi les politiciens américains des années 1980 qui, 
n’appartenant pas au milieu du show-biz, ont pourtant épousé ses mœurs
exhibitionnistes.

2. Dans cette partie, nous ne distinguons pas encore le privé et l’intime
puisque la confusion entre ces deux termes est le ressort des lieux communs
sur la «privatisation de l’espace public ».
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