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“LETTRES JAPONAISES”
série dirigée par Rose-Marie Makino-Fayolle

LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Après le décès de son père, alors que sa mère doit
s’éloigner pour parfaire sa formation professionnelle, la
petite Tomoko est reçue pour un an chez son oncle et sa
tante.
Tomoko a douze ans ; à Kobe, son oncle l’attend sur

le quai de la gare. Il la serre dans ses bras et la conduit
jusqu’à la très belle demeure familiale.  
Pour Tomoko, tout est ici singulièrement différent. Sa

cousine Mina passe ses journées dans les livres, collec-
tionne les boîtes d’allumettes illustrées sur lesquelles elle
écrit des histoires minuscules ;  un hippopotame nain vit
dans le jardin, son oncle a des cheveux châtains, il
dirige une usine d’eau minérale et la grand-mère se pré-
nomme Rosa.
Au cœur des années soixante-dix, Tomoko va

découvrir dans cette maison l’au-delà de son archipel : à
travers la littérature étrangère, les récits de Rosa sur son
Allemagne natale et la retransmission des Jeux olym-
piques de Munich à la télévision, c’est un tout autre pay-
sage qui s’offre à elle.

La grande romancière japonaise explore dans ce livre,
et pour la première fois dans son œuvre, le thème de
l’étranger et des origines.
En choisissant le prisme des liens de l’enfance, elle

inscrit ce roman, comme le précédent, intitulé La Formule
préférée du professeur, dans un cycle voué à la tendresse
et à l’initiation.
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1

La première voiture dans laquelle on m’a trans-
portée après ma naissance était un landau arrivé
de la lointaine Allemagne à travers les mers, avec
une frise de laiton ciselé appliquée tout autour. La
nacelle était soutenue par un entrelacs de cour -
bes élégantes et un tissu de dentelle tapissait
généreusement l’intérieur doux comme du du vet.
Le guidon bien sûr, mais aussi les soufflets de la
capote et les ferrures des roues étaient étince-
lants. L’oreiller où je posais ma tête était brodé
d’un “Tomoko” en lettres enluminées rose pâle.

Il avait été envoyé à ma mère par ma tante com -
 me cadeau de naissance. Le mari de ma tante
avait pris la suite de son père à la tête d’une so ciété
de boissons et sa mère était alleman de. On pou-
vait faire le tour de la famille, non seulement il
n’y avait personne pour avoir des liens avec
l’étranger, mais aucun d’entre nous n’avait même
jamais pris l’avion, si bien que lorsqu’on l’évo-
quait dans la conversation, on ajoutait toujours,
comme si cela faisait partie de son nom : “Celle
qui s’est mariée avec quelqu’un de l’étranger.”

A l’époque, mes parents et moi vivions tous
les trois dans une maison en location de la ban-
lieue d’Okayama, et certainement que ce landau
était ce qui avait le plus de valeur dans notre
mobilier. Sur une photographie prise devant la
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maison, le landau, disproportionné par rapport à
l’aspect de la vieille maison de bois, tient à peine
dans le jardin exigu, et on le remarque plus que
le bébé qui devrait tenir le rôle principal. Lors -
que ma mère le poussait sur les routes de cam-
pagne, tous les gens qu’elle croisait se retournaient,
et lorsqu’il s’agissait de familiers, il paraît qu’ils
s’approchaient pour le toucher ici ou là. Ils s’ex-
tasiaient alors en disant : “Quel magnifique lan -
dau !” puis s’en allaient sans dire s’ils trouvaient
mignon le bébé à l’intérieur.

Malheureusement, je ne me rappelle plus s’il
était confortable. Lorsque je me suis rendu compte
de ce qui se passait autour de moi, c’est-à-dire
lorsque je suis devenue trop grande pour pren dre
place à bord du landau, celui-ci trônait déjà au
milieu du débarras. La dentelle qui avait un peu
jauni gardait des taches du lait que j’avais régur-
gité, mais il n’avait rien perdu de son élégance
d’antan. Même entouré de jerricanes en plastique
ou de rouleaux de stores en bambou, il continuait
à dégager un parfum de lointain pays étranger.

Tout en respirant ce parfum, j’aimais laisser va -
guer mon imagination à propos de mon enfance.
En réalité, j’étais une princesse d’un pays lointain
enlevée par un serviteur renégat qui m’avait
abandonnée avec le landau dans la forêt. Si l’on
enlevait les fils qui avaient brodé le nom “To mo -
ko”, on trouverait certainement dessous trace de
mon véritable nom laissée par l’aiguille. Eliza beth
ou Angela… Pour inventer ce genre d’histoire, le
landau remplissait un rôle important.

Le véhicule qui me transporta ensuite dans le
monde extérieur fut la bicyclette de mon père.
Une bicyclette noire, sans aucun ornement, qui
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émettait un grincement triste. En comparaison du
landau de fabrication allemande, il fallait bien
admettre qu’elle était plutôt austère. Mon père tous
les matins attachait son sac sur le porte-bagages et
partait travailler dans une administration. Les jours
de congé, il m’installait sur ce même porte-bagages
pour m’emmener au jardin public.

Je me souviens encore des sensations que me
procurait cette bicyclette. Les solides mains qui
me soulevaient avec aisance, le dos imprégné
d’odeur de cigarette, le courant d’air généré par
les roues.

— Accroche-toi bien. Ne me lâche pas, hein.
Mon père se retournait, et après avoir vérifié

que je me retenais aux côtés de son pull, com-
mençait à pédaler. La bicyclette, indifférente aux
côtes abruptes et aux tournants brusques dans
les rues étroites, passait partout. Agrippée au dos
de mon père, j’étais persuadée qu’il pourrait ainsi
m’emmener n’importe où dans le monde.

Alors que, suivant ses instructions à la lettre, je
n’ai jamais lâché son pull, c’est lui qui est parti au
loin tout seul sans prévenir. A cause d’un cancer
à l’estomac découvert trop tard. En 1966, peu
après mon entrée à l’école primaire.

Le 15 mars 1972, jour de la remise des prix à
l’école, a été inaugurée la première liaison du
Sanyo Shinkansen entre Shin-Osaka et Okayama.
Le lendemain, à douze ans, j’ai pris le train seule,
accompagnée par ma mère à la gare d’Okayama
encore parée de ses décors d’inauguration.

Ce fut totalement différent de tous les véhi-
cules que j’avais empruntés jusqu’alors. C’était
solide mais froid, bruyant, et je n’ai pas trouvé de
main secourable à laquelle j’aurais pu me retenir.
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Jusqu’à notre arrivée sur le quai, ma mère a
ressassé sans arrêt les mêmes recommandations
(ne pas manquer l’arrêt, ne pas perdre mon billet,
et si je le perdais demander de l’aide au contrô-
leur) et lorsque je suis montée à bord du train,
elle s’est soudain arrêtée de parler, des sanglots
dans la voix. Elle a pleuré beaucoup plus que
lors de la mort de mon père. De grosses larmes
roulaient lourdement de ses faux-cils à moitié
décollés.

Depuis la mort de mon père, elle gagnait notre
vie en travaillant dans une usine textile et com me
couturière à domicile. Mais un peu avant mon
entrée au collège, je crois qu’elle a repensé sa vie
dans une perspective plus large. Elle avait décidé
d’aller étudier pendant un an dans une école
spécialisée de Tokyo pour améliorer sa tech-
nique de couture, afin de trouver un travail plus
stable. Après en avoir discuté toutes les deux nous
étions tombées d’accord : elle vivrait dans le
foyer de l’école, tandis que je serais confiée à la
famille de ma tante qui habitait Ashiya. Louer un
appartement en ville étant impensable financiè-
rement, je n’avais plus qu’à accepter les bontés
de ma tante.

Mais je ne ressentais pas autant d’anxiété que
ma mère. Parce que cette tante était celle qui m’avait
offert le landau.

A cette époque, mon oncle était déjà directeur
de la société de boissons. Il avait deux enfants,
mes cousins, un garçon de dix-huit ans et une
fille d’un an plus jeune que moi, qui était en core
à l’école primaire. L’aîné, qui venait de partir
poursuivre ses études en Suisse, n’habitait pas
la maison pour le moment. Mais une autre per-
sonne, la grand-mère allemande, vivait avec eux.
Mon oncle avait une moitié de sang occidental
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qui coulait dans ses veines, mes cousins un
quart.

Je ne les avais jamais rencontrés, mais puis-
qu’ils étaient les plus singuliers de nos proches,
j’avais pour eux une affection arbitraire et croyais
tout connaître de la famille dans les détails. J’étais
persuadée sans aucune raison que, dans la me -
sure où ils m’avaient fait présent d’un si beau
landau, ma nouvelle vie se déroulerait certaine-
ment très bien même si maman n’était pas là.

— Allez, vas-y.
Bien que nous ayons encore du temps avant

le départ, elle me poussa à vite monter dans le
train. Lorsque je fus arrivée à ma place, de l’autre
côté de la vitre, elle me fit par gestes ses der-
nières recommandations (mets tes affaires dans
le filet à bagages, si tu as chaud enlève ton gilet,
vérifie une dernière fois que tu as bien ton
billet). Quand enfin le train se mit en marche,
essuyant ses larmes d’une main, elle ne cessa
d’agiter l’autre pour me dire au revoir.

En descendant à la gare de Shin-Kobe, j’eus
la certitude de ne pas me tromper. Alors qu’il
n’avait aucun signe particulier, je sus au premier
coup d’œil que celui qui se trouvait là était mon
oncle. En costume gris impeccablement repassé
et cravate élégante, il s’appuyait au capot de la
voiture, les jambes croisées d’une manière
désinvolte. Il avait des cheveux marron souples
et frisés, il était plus grand que toutes les per-
sonnes qui se trouvaient alentour, et ses traits
creusés autour des yeux ressortaient dans la
lumière printanière. Lorsqu’il m’aperçut, il leva
une main en disant “Yah” avec un grand sou-
rire.
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N’arrivant pas à croire qu’un aussi bel homme
pût m’adresser un sourire à moi seule, je l’ai
salué d’une manière maladroite.

— Tu es la bienvenue. Ce voyage en Shinkan -
sen, c’était comment ?

Mon oncle s’est penché pour me regarder, il a
pris mon sac et, comme si j’étais une princesse,
a ouvert pour moi la portière de la voiture.

— Aah, je vous en prie, mademoiselle.
Sa voix basse et profonde, ses gestes raffinés,

ses yeux de la même couleur marron que ses
cheveux, tout me donnait des palpitations.

— Je vous remercie, ai-je enfin réussi à pro-
noncer.

Assise au milieu de la banquette arrière, j’ai
réalisé qu’il s’agissait d’une voiture de luxe.
L’intérieur était aussi vaste qu’un bureau et il
y flottait une odeur extraordinaire. Le cuir des
sièges luisait, il y avait des tas de boutons, autour
du siège du conducteur, bien sûr, mais aussi sous
les fenêtres, dont la symétrie avait été soigneuse-
ment étudiée. Je n’avais pas encore entendu
démarrer le moteur qu’elle se mit à avancer en
douceur, avec beaucoup de classe. Le véhicule
correspondait parfaitement à la conduite de mon
oncle. J’ai su beaucoup plus tard qu’il s’agissait
d’une Mercedes.

Pour détendre l’atmosphère, mon oncle me
posa des questions au sujet d’Okayama puis
me parla du collège où j’allais faire ma rentrée,
mais absorbée dans la contemplation de son pro -
fil, je ne lui faisais que de courtes réponses. Il lui
suffisait de toucher le levier du changement de
vitesse ou même le bouton du climatiseur pour
qu’ils deviennent attrayants. Ma mère en pleurs
sur le quai m’apparut bientôt comme une scène
issue d’un lointain passé.
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Au bout d’une demi-heure environ, la voiture
a tourné à gauche sur la nationale, puis a roulé
en direction de la montagne sur la route qui lon-
geait le fleuve. La chaîne des monts Rokko était
plus proche que je ne l’aurais pensé. Nous som -
mes passés sous la voie ferrée aérienne puis
nous avons franchi un pont et à partir de là, la
route a commencé à grimper tandis qu’elle deve-
nait plus étroite. Le feuillage des arbres débordait
au-dessus, on entendait gazouiller les oiseaux.
Des murets de pierres suivaient de chaque côté
les ondulations de la route, on apercevait les toits
des maisons noyés dans la végétation. Mon
oncle a emprunté calmement un chemin abrupt
où deux véhicules pouvaient à peine se croiser.
Bientôt la voiture a passé en douceur un portail
dont les deux battants étaient ouverts, puis a
contourné à moitié la colline avant de s’arrêter
sous un porche.

— Nous sommes arrivés, mademoiselle.
Mon oncle a ouvert la porte et pris ma main.
— C’est la maison ? ai-je demandé, c’est vrai-

ment la maison ?



2

Je n’oublierai jamais la maison d’Ashiya dans
laquelle j’ai vécu entre 1972 et 1973. L’ombre du
porche d’entrée en forme d’arche, les murs
crème qui se fondaient dans le vert de la mon-
tagne, les pampres de la rambarde de la véranda,
les deux tourelles à fenêtres ornementées. Cela,
c’est pour l’aspect extérieur bien sûr, mais l’odeur
de chacune des dix-sept pièces, leur luminosité,
et jusqu’à la sensation froide des poignées de
porte au creux de la main, tout est resté gravé en
mon cœur.

Maintenant que trente ans ont passé, il n’y a
déjà plus trace de la maison. Les deux cycas au
feuillage abondant qui en défendaient courageu-
sement l’entrée sont morts et ont été arrachés, le
bassin à l’extrémité sud du jardin a été comblé.
Le terrain qui est alors passé en d’autres mains a
été divisé, on y a construit un immeuble sans
cachet et un foyer pour célibataires d’une société
de produits chimiques, tous les deux habités par
des inconnus.

Mais c’est justement parce que la réalité est
tout autre que mes souvenirs ne peuvent plus
être abîmés par qui que ce soit. Dans mon cœur,
la maison de mon oncle est toujours là, et les
personnes de la famille, celles qui sont mortes
comme celles qui sont âgées, y vivent comme
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autrefois. Chaque fois que je reviens sur mes
souvenirs, leurs voix sont encore plus animées,
leurs visages souriants sont pleins de chaleur.

Grand-mère Rosa, devant sa psyché, pièce du
trousseau qu’elle avait apporté d’Allemagne,
étale avec soin de la crème de beauté sur son
visage. Ma tante dans le fumoir cherche passion-
nément des fautes typographiques. Mon oncle
en tenue impeccable même à la maison lance
sans arrêt des plaisanteries. Les employés de
maison madame Yoneda et monsieur Kobayashi
travaillent activement chacun dans son domaine,
l’animal domestique Pochiko se prélasse dans le
jardin. Et ma cousine Mina lit un livre. On savait
tout de suite quand elle était là. A cause du bruit
des boîtes d’allumettes qu’elle avait toujours dans
ses poches. C’était sa précieuse collection, et aussi ses
porte-bonheur.

Tout en prenant soin de ne pas les déranger, je
me promène discrètement au milieu d’eux. Mais
il y a toujours quelqu’un qui m’aperçoit et me dit
avec naturel, comme si trente années ne s’étaient
pas écoulées, “Comment ça, tu étais là, Tomoko ?”
et je réponds oui à mes souvenirs.

C’est le père de mon oncle qui a construit
cette résidence sur un terrain dans la montagne à
deux cents mètres au-dessus de la mer au nord-
ouest de la gare Hankyu d’Ashiya, le long de la
Koza, un affluent de l’Ashiya. Deuxième direc-
teur de la société de boissons, il avait une ving-
taine d’années lorsqu’il est parti poursuivre ses
études à l’université de Berlin, pour se spéciali-
ser en pharmacie, et c’est là qu’il a rencontré et
épousé grand-mère Rosa. A son retour, il a déve-
loppé la société en commercialisant une boisson
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rafraîchissante au radium appelée Fressy, et c’est
lui qui a fait l’acquisition d’un terrain de mille
cinq cents tsubo au pied de la colline d’Ashiya,
où l’on commençait à aménager des terrains à
bâtir suite à l’inauguration de la ligne de train
Hankyu, afin d’y construire une maison occidentale
de style hispanique. C’était en 1927. La deuxième
année de Showa.

Le style hispanique de la maison, avec les ar -
ches de son porche et de ses terrasses, son sola-
rium en demi-cercle construit dans l’angle sud-est
et ses tuiles orange, était source de douce gaieté
plutôt que de faste. On avait apporté le plus
grand soin jusque dans les plus infimes détails, et
l’équilibre de l’ensemble était empreint d’élé-
gance. Même si l’extérieur était hispanique, les
meubles, la vaisselle et le linge étaient de norme
allemande, pour éviter que grand-mère Rosa ne
souf fre du mal du pays. Le jardin côté sud était
en pente douce ouvert sur la mer, afin de rece-
voir le maximum de soleil. La route au nord était
peu fréquentée par les voitures, il y avait des
arbres à feuilles persistantes alentour, et le brou-
haha de la ville était lointain.

Les vents de mousson étant arrêtés par la chaîne
des monts Rokko, la douceur des hivers et la
fraîcheur de la brise marine qui rendait les étés
faciles à supporter furent peut-être à l’origine de
la naissance, douze ans après leur mariage, d’un
premier enfant. C’est la naissance de mon oncle.

La vie de mon oncle a suivi à peu près le
même itinéraire que celle de son père. Après des
études en Allemagne, il a amélioré le produit
phare Fressy et raffiné le design de son packa-
ging en augmentant ainsi le chiffre d’affaires. La
seule différence est qu’il ne trouva pas d’épouse en
Allemagne. Mon oncle s’est marié avec ma tante,
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assistante de recherches dans le laboratoire d’ex-
ploitation, qui lavait les béchers et testait les nou-
veaux produits.

Le couple, qui vécut ses premières années de
mariage dans la maison d’Ashiya sur une terre
saine, n’eut pas besoin d’attendre douze ans pour
se voir accorder un enfant. Bien au contraire,
sept mois plus tard, un garçon, Ryuichi, naquit.

Comme pour contrebalancer cette première
naissance un peu trop précipitée, il fallut sept
ans pour la naissance suivante. Mina, celle qui
m’a tant donné et qui ne m’a rien demandé en
échange, celle dont le corps était trop faible pour
partir au loin mais dont le cœur voyageait jus-
qu’au bout du monde, la petite dernière choyée
par toute la famille, est née au cours de l’hiver de
l’année 1960.

Lorsque je suis arrivée dans l’entrée, précédée
par mon oncle, ils étaient tous rassemblés dans le
hall pour m’accueillir. Ils étaient plus tendus que
moi. Grand-mère Rosa, appuyée sur sa canne,
esquissait un sourire gêné, et ma tante était déso-
rientée de ne pas trouver les mots adéquats à
adresser à sa nièce qu’elle rencontrait pour la pre-
mière fois. Le regard de Mina était empreint de
sérieux, comme si elle voulait s’assurer de la na -
ture véritable de cette nouvelle recrue.

En dehors de la famille, étaient présentes deux
personnes âgées que je n’arrivais pas à situer.
Je ne fus pas longue à apprendre que le vieil
homme qui paraissait le plus jeune était mon-
sieur Kobayashi, le jardinier qui venait de l’exté-
rieur, et que la femme qui paraissait plus vieille
était madame Yoneda, l’employée de maison à
demeure. Comme monsieur Kobayashi s’occupait
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des arbres et madame Yoneda préparait les repas,
j’ai tout de suite mémorisé leur nom grâce aux
caractères “petite forêt” et “champ de riz” dont ils
étaient formés.

— Tout d’abord, vous allez monter à l’étage
porter vos bagages. Votre chambre est la deuxième
au coin en face. On y a déjà déposé les cartons qui
sont arrivés d’Okayama. Vous pouvez y ranger tran -
quillement vos affaires comme vous en avez envie.
Mina, tu lui feras découvrir la maison. Où se trou-
vent les toilettes, comment avoir de l’eau chaude,
il y a toutes sortes de choses n’est-ce pas ? Le thé
est servi à trois heures. Vous viendrez alors dans la
salle de séjour. Aujourd’hui pour l’occasion j’ai
préparé un cake aux fruits.

Madame Yoneda avait été la première à ouvrir
la bouche pour exposer la situation. Pendant ce
temps-là, mon oncle arborait le même visage sou-
riant et détendu qu’à la gare de Shin-Kobe. Puis
tout le monde s’est dispersé depuis le hall d’en-
trée selon les instructions de madame Yoneda. 

Ma première impression à leur égard fut de
l’étonnement devant une famille aussi riche en
particularités. La couleur des cheveux, par exem -
ple, il y avait le blanc (grand-mère Rosa et ma -
dame Yoneda), le noir mélangé de blanc (mon sieur
Kobayashi), le marron clair (mon oncle), le mar -
ron foncé (Mina) et le noir (ma tante). Et ce n’était
pas tout. Les noms mélangeaient allègrement le
syllabaire katakana et les caractères chinois (le
nom officiel de mon oncle était Erich-Ken, le nom
véritable de Mina, Mi nako) et le langage était dif-
férent pour chacun. Madame Yoneda, monsieur
Kobayashi et Mina parlaient tous les trois avec
naturel le dialecte du Kansai, l’accent de mon
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oncle et de sa femme était celui de la langue
standard avec environ quarante pour cent d’into-
nation du Kansai. Quant à grand-mère Rosa, elle
parlait un japonais particulier parfois difficile à
comprendre.

Mais cela ne constituait pas que des éléments
négatifs. Comparée à ma vie avec ma mère, seu -
les toutes les deux dans notre petite maison, l’at-
mosphère était quelque peu différente, et c’est
pourquoi je me suis dit que quelqu’un d’aussi
perdu que moi pourrait y trouver sa place.

Respectant les instructions de madame Yoneda,
Mina me fit visiter la maison de fond en comble.
Il y avait autant de portes à ouvrir que l’on vou-
lait, et derrière ces portes apparaissaient des
pièces toutes plus attrayantes l’une que l’autre.
Un salon de réception avec un lustre auquel un
simple coup d’œil donnait le vertige et une che-
minée en marbre noir. Un bureau silencieux où
pénétrait un rayon de lumière à travers un vitrail.
Une chambre d’amis avec un lit à baldaquin
comme je n’en avais vu que dans les livres d’ima -
ges. L’excitation qui s’était emparée de moi dès
que j’étais descendue de voiture ne faisait qu’aug -
menter.

Mais Mina, insensible à mon émoi et sans en
tirer vanité, continuait ses explications avec l’ac-
cent chantant de la région.

“C’est ici que maman boit de l’alcool en ca -
chette de grand-mère. C’est pour ça que le tapis
est plein de brûlures de cigarettes.” “J’aimerais
bien qu’on m’explique pourquoi on a choisi des
rideaux aussi horribles.” “Ici c’est la pièce pour les
travaux ménagers de madame Yoneda.” “La cou -
leur de la tapisserie est différente à cet endroit à
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cause de la trace du fer à repasser qu’elle a jeté
un jour qu’elle s’est mise en colère.”

Elle ne cessait de parler sur ce ton. Mais je
n’eus pas le temps de m’appesantir sur son atti-
tude, car j’étais sous le charme de cette maison
qui ressemblait à un château et j’attendais avec
impatience le cake aux fruits de trois heures dont
madame Yoneda avait parlé.

On avait préparé pour moi la chambre de
Ryuichi qui poursuivait ses études en Suisse. Elle
était juste à côté de celle de Mina et par la fenêtre
au sud qui recevait bien le soleil on avait une
belle vue sur le jardin, d’ailleurs elle avait aussi
une véranda. En tant que chambre de garçon, la
tonalité générale manquait légèrement de roman-
tisme, et en plus, il n’y avait pas de lit à balda-
quin, mais comment aurais-je pu m’en plaindre ?

Mina et moi, nous sommes sorties sur la vé -
ran da. Même le mécanisme de la fenêtre qu’il fal-
lait pousser après avoir tourné la poignée à angle
droit était étrange à mes yeux. Ce fut alors que je
pus enfin découvrir le jardin. Il était si vaste
qu’on avait l’illusion qu’il se poursuivait jusqu’à
la mer, et tout au bout, il y avait de la végétation
et une pièce d’eau. Quelque chose remua au
milieu de la végétation. Une masse noire à la -
quelle j’aurais été bien incapable de donner un
nom.

— On dirait que quelque chose vient de bou -
ger, là-bas ? ai-je dit en désignant l’endroit.

— Aah, ça c’est Pochiko, le ton de la voix bou -
deuse de Mina s’était adouci, notre hippopotame
Pochiko.

C’est ainsi que j’ai su qu’il y avait un habitant
important dans cette maison.
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