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LE POINT DE VUE DES EDITEURS

Apres le déces de son pere, alors que sa mere doit
s’éloigner pour parfaire sa formation professionnelle, la
petite Tomoko est recue pour un an chez son oncle et sa
tante.

Tomoko a douze ans ; a Kobe, son oncle l'attend sur
le quai de la gare. 1l la serre dans ses bras et la conduit
jusqu’a la tres belle demeure familiale.

Pour Tomoko, tout est ici singulierement différent. Sa
cousine Mina passe ses journées dans les livres, collec-
tionne les boites d’allumettes illustrées sur lesquelles elle
écrit des histoires minuscules ; un hippopotame nain vit
dans le jardin, son oncle a des cheveux chatains, il
dirige une usine d’eau minérale et la grand-mere se pré-
nomme Rosa.

Au ccoeur des années soixante-dix, Tomoko va
découvrir dans cette maison l'au-dela de son archipel : a
travers la littérature étrangere, les récits de Rosa sur son
Allemagne natale et la retransmission des Jeux olym-
piques de Munich 2 la télévision, c’est un tout autre pay-
sage qui s’offre a elle.

La grande romanciere japonaise explore dans ce livre,
et pour la premiere fois dans son ceuvre, le theme de
I’étranger et des origines.

En choisissant le prisme des liens de I'enfance, elle
inscrit ce roman, comme le précédent, intitulé Za Formule
préférée du professeur, dans un cycle voué a la tendresse
et a l'initiation.
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La premiere voiture dans laquelle on m’a trans-
portée apres ma naissance €tait un landau arrivé
de la lointaine Allemagne a travers les mers, avec
une frise de laiton ciselé appliquée tout autour. La
nacelle était soutenue par un entrelacs de cour-
bes ¢€légantes et un tissu de dentelle tapissait
généreusement l'intérieur doux comme du duvet.
Le guidon bien sir, mais aussi les soufflets de la
capote et les ferrures des roues étaient étince-
lants. L'oreiller ou je posais ma téte était brodé
d'un “Tomoko” en lettres enluminées rose pale.

Il avait ét€ envoyé 2 ma mere par ma tante com-
me cadeau de naissance. Le mari de ma tante
avait pris la suite de son pere a la téte d'une société
de boissons et sa mere était allemande. On pou-
vait faire le tour de la famille, non seulement il
n'y avait personne pour avoir des liens avec
I'étranger, mais aucun d’entre nous n’avait méme
jamais pris 'avion, si bien que lorsqu’on I'évo-
quait dans la conversation, on ajoutait toujours,
comme si cela faisait partie de son nom : “Celle
qui s’est mariée avec quelqu'un de I'étranger.”

A I'époque, mes parents et moi vivions tous
les trois dans une maison en location de la ban-
lieue d’'Okayama, et certainement que ce landau
était ce qui avait le plus de valeur dans notre
mobilier. Sur une photographie prise devant la
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maison, le landau, disproportionné par rapport a
I'aspect de la vieille maison de bois, tient a peine
dans le jardin exigu, et on le remarque plus que
le bébé qui devrait tenir le rdle principal. Lors-
que ma mere le poussait sur les routes de cam-
pagne, tous les gens qu’elle croisait se retournaient,
et lorsqu’il s’agissait de familiers, il parait qu'’ils
s'approchaient pour le toucher ici ou la. Ils s'ex-
tasiaient alors en disant : “Quel magnifique lan-
dau !” puis s’en allaient sans dire s’ils trouvaient
mignon le bébé a l'intérieur.

Malheureusement, je ne me rappelle plus s'il
était confortable. Lorsque je me suis rendu compte
de ce qui se passait autour de moi, c’est-a-dire
lorsque je suis devenue trop grande pour prendre
place a bord du landau, celui-ci tronait déja au
milieu du débarras. La dentelle qui avait un peu
jauni gardait des taches du lait que javais régur-
gité, mais il n’avait rien perdu de son €légance
d’antan. Méme entouré de jerricanes en plastique
ou de rouleaux de stores en bambou, il continuait
a dégager un parfum de lointain pays étranger.

Tout en respirant ce parfum, jaimais laisser va-
guer mon imagination a propos de mon enfance.
En réalité, j’étais une princesse d’'un pays lointain
enlevée par un serviteur renégat qui m’avait
abandonnée avec le landau dans la forét. Si I'on
enlevait les fils qui avaient brodé le nom “Tomo-
ko”, on trouverait certainement dessous trace de
mon véritable nom laissée par I'aiguille. Elizabeth
ou Angela... Pour inventer ce genre d’histoire, le
landau remplissait un role important.

Le véhicule qui me transporta ensuite dans le
monde extérieur fut la bicyclette de mon pere.
Une bicyclette noire, sans aucun ornement, qui
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émettait un grincement triste. En comparaison du
landau de fabrication allemande, il fallait bien
admettre qu’elle était plutot austere. Mon pere tous
les matins attachait son sac sur le porte-bagages et
partait travailler dans une administration. Les jours
de congg, il m'installait sur ce méme porte-bagages
pour m'emmener au jardin public.

Je me souviens encore des sensations que me
procurait cette bicyclette. Les solides mains qui
me soulevaient avec aisance, le dos imprégné
d’odeur de cigarette, le courant d’air généré par
les roues.

— Accroche-toi bien. Ne me lache pas, hein.

Mon pere se retournait, et apres avoir vérifié
que je me retenais aux cotés de son pull, com-
mencait a pédaler. La bicyclette, indifférente aux
coOtes abruptes et aux tournants brusques dans
les rues étroites, passait partout. Agrippée au dos
de mon pere, j'étais persuadée qu’il pourrait ainsi
m’emmener n’'importe ou dans le monde.

Alors que, suivant ses instructions a la lettre, je
n’ai jamais laché son pull, c’est lui qui est parti au
loin tout seul sans prévenir. A cause d’'un cancer
a I'estomac découvert trop tard. En 1966, peu
apres mon entrée a I'école primaire.

Le 15 mars 1972, jour de la remise des prix a
I'école, a été inaugurée la premiere liaison du
Sanyo Shinkansen entre Shin-Osaka et Okayama.
Le lendemain, a douze ans, j’ai pris le train seule,
accompagnée par ma mere 2 la gare d'Okayama
encore parée de ses décors d’inauguration.

Ce fut totalement différent de tous les véhi-
cules que javais empruntés jusqu’alors. C'était
solide mais froid, bruyant, et je n’ai pas trouvé de
main secourable a laquelle jaurais pu me retenir.

11
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Jusqu’a notre arrivée sur le quai, ma mere a
ressassé sans arrét les mémes recommandations
(ne pas manquer l'arrét, ne pas perdre mon billet,
et si je le perdais demander de I'aide au contro-
leur) et lorsque je suis montée a bord du train,
elle s’est soudain arrétée de parler, des sanglots
dans la voix. Elle a pleuré beaucoup plus que
lors de la mort de mon pere. De grosses larmes
roulaient lourdement de ses faux-cils a moitié
décollés.

Depuis la mort de mon pere, elle gagnait notre
vie en travaillant dans une usine textile et comme
couturiere a domicile. Mais un peu avant mon
entrée au college, je crois qu’elle a repensé sa vie
dans une perspective plus large. Elle avait décidé
d’aller étudier pendant un an dans une école
spécialisée de Tokyo pour améliorer sa tech-
nique de couture, afin de trouver un travail plus
stable. Apres en avoir discuté toutes les deux nous
étions tombées d’accord : elle vivrait dans le
foyer de I'école, tandis que je serais confiée a la
famille de ma tante qui habitait Ashiya. Louer un
appartement en ville étant impensable financie-
rement, je n’avais plus qu'a accepter les bontés
de ma tante.

Mais je ne ressentais pas autant d’anxiété que
ma mere. Parce que cette tante était celle qui m’avait
offert le landau.

A cette époque, mon oncle était déja directeur
de la société de boissons. Il avait deux enfants,
mes cousins, un garcon de dix-huit ans et une
fille d'un an plus jeune que moi, qui était encore
a I'école primaire. L’ainé, qui venait de partir
poursuivre ses ¢tudes en Suisse, n’habitait pas
la maison pour le moment. Mais une autre per-
sonne, la grand-mere allemande, vivait avec eux.
Mon oncle avait une moitié de sang occidental
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qui coulait dans ses veines, mes cousins un
quart.

Je ne les avais jamais rencontrés, mais puis-
qu'ils étaient les plus singuliers de nos proches,
javais pour eux une affection arbitraire et croyais
tout connaitre de la famille dans les détails. J’étais
persuadée sans aucune raison que, dans la me-
sure ou ils m'avaient fait présent d'un si beau
landau, ma nouvelle vie se déroulerait certaine-
ment tres bien méme si maman n’était pas la.

— Allez, vas-y.

Bien que nous ayons encore du temps avant
le départ, elle me poussa a vite monter dans le
train. Lorsque je fus arrivée a ma place, de l'autre
coté de la vitre, elle me fit par gestes ses der-
nieres recommandations (mets tes affaires dans
le filet 2 bagages, si tu as chaud enleve ton gilet,
vérifie une derniere fois que tu as bien ton
billet). Quand enfin le train se mit en marche,
essuyant ses larmes dune main, elle ne cessa
d’agiter I'autre pour me dire au revoir.

En descendant a la gare de Shin-Kobe, j'eus
la certitude de ne pas me tromper. Alors qu'il
n’avait aucun signe particulier, je sus au premier
coup d’ceil que celui qui se trouvait 1a était mon
oncle. En costume gris impeccablement repassé
et cravate €légante, il s'appuyait au capot de la
voiture, les jambes croisées d'une maniere
désinvolte. Il avait des cheveux marron souples
et frisés, il était plus grand que toutes les per-
sonnes qui se trouvaient alentour, et ses traits
creusés autour des yeux ressortaient dans la
lumiere printaniere. Lorsqu’il m’apercut, il leva
une main en disant “Yah” avec un grand sou-
rire.
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N’arrivant pas a croire qu'un aussi bel homme
pat m’adresser un sourire a2 moi seule, je l'ai
salué d’'une maniere maladroite.

— Tu es la bienvenue. Ce voyage en Shinkan-
sen, ¢’était comment ?

Mon oncle s’est penché pour me regarder, il a
pris mon sac et, comme si j'€tais une princesse,
a ouvert pour moi la portiere de la voiture.

— Aah, je vous en prie, mademoiselle.

Sa voix basse et profonde, ses gestes raffinés,
ses yeux de la méme couleur marron que ses
cheveux, tout me donnait des palpitations.

— Je vous remercie, ai-je enfin réussi a pro-
noncer.

Assise au milieu de la banquette arriere, j'ai
réalisé qu’il s’agissait d'une voiture de luxe.
L’intérieur était aussi vaste qu'un bureau et il
y flottait une odeur extraordinaire. Le cuir des
sieges luisait, il y avait des tas de boutons, autour
du siege du conducteur, bien sir, mais aussi sous
les fenétres, dont la symétrie avait été soigneuse-
ment ¢étudiée. Je n’avais pas encore entendu
démarrer le moteur qu’elle se mit a avancer en
douceur, avec beaucoup de classe. Le véhicule
correspondait parfaitement 2 la conduite de mon
oncle. J’ai su beaucoup plus tard qu’il s’agissait
d'une Mercedes.

Pour détendre 'atmosphere, mon oncle me
posa des questions au sujet d’Okayama puis
me parla du college ou jallais faire ma rentrée,
mais absorbée dans la contemplation de son pro-
fil, je ne lui faisais que de courtes réponses. Il lui
suffisait de toucher le levier du changement de
vitesse ou méme le bouton du climatiseur pour
qu’ils deviennent attrayants. Ma mere en pleurs
sur le quai m’apparut bientot comme une scene
issue d'un lointain passé.
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Au bout d'une demi-heure environ, la voiture
a tourné a gauche sur la nationale, puis a roulé
en direction de la montagne sur la route qui lon-
geait le fleuve. La chaine des monts Rokko était
plus proche que je ne l'aurais pensé. Nous som-
mes passés sous la voie ferrée aérienne puis
nous avons franchi un pont et a partir de la, la
route 2 commencé a grimper tandis qu’elle deve-
nait plus étroite. Le feuillage des arbres débordait
au-dessus, on entendait gazouiller les oiseaux.
Des murets de pierres suivaient de chaque coté
les ondulations de la route, on apercevait les toits
des maisons noyés dans la végétation. Mon
oncle a emprunté calmement un chemin abrupt
ou deux véhicules pouvaient a peine se croiser.
Bientot la voiture a passé en douceur un portail
dont les deux battants étaient ouverts, puis a
contourné a moitié la colline avant de s’arréter
sous un porche.

— Nous sommes arrivés, mademoiselle.

Mon oncle a ouvert la porte et pris ma main.

— Clest la maison ? ai-je demandé, c’est vrai-
ment la maison ?



Je n'oublierai jamais la maison d’Ashiya dans
laquelle jai vécu entre 1972 et 1973. L'ombre du
porche dentrée en forme d’arche, les murs
creme qui se fondaient dans le vert de la mon-
tagne, les pampres de la rambarde de la véranda,
les deux tourelles a fenétres ornementées. Cela,
c’est pour I'aspect extérieur bien sir, mais 'odeur
de chacune des dix-sept pieces, leur luminosité,
et jusqu’a la sensation froide des poignées de
porte au creux de la main, tout est resté gravé en
mon coeur.

Maintenant que trente ans ont pass¢, il n'y a
déja plus trace de la maison. Les deux cycas au
feuillage abondant qui en défendaient courageu-
sement l'entrée sont morts et ont été arrachés, le
bassin a 'extrémité sud du jardin a été comblé.
Le terrain qui est alors passé en d’autres mains a
été divisé, on y a construit un immeuble sans
cachet et un foyer pour célibataires d'une société
de produits chimiques, tous les deux habités par
des inconnus.

Mais c’est justement parce que la réalité est
tout autre que mes souvenirs ne peuvent plus
étre abimés par qui que ce soit. Dans mon coeur,
la maison de mon oncle est toujours la, et les
personnes de la famille, celles qui sont mortes
comme celles qui sont agées, y vivent comme
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autrefois. Chaque fois que je reviens sur mes
souvenirs, leurs voix sont encore plus animées,
leurs visages souriants sont pleins de chaleur.

Grand-mere Rosa, devant sa psyché, piece du
trousseau qu’elle avait apporté d’Allemagne,
étale avec soin de la creme de beauté sur son
visage. Ma tante dans le fumoir cherche passion-
nément des fautes typographiques. Mon oncle
en tenue impeccable méme a la maison lance
sans arrét des plaisanteries. Les employés de
maison madame Yoneda et monsieur Kobayashi
travaillent activement chacun dans son domaine,
I'animal domestique Pochiko se prélasse dans le
jardin. Et ma cousine Mina lit un livre. On savait
tout de suite quand elle était [a. A cause du bruit
des boites d’allumettes qu’elle avait toujours dans
ses poches. Cétait sa précieuse collection, et aussi ses
porte-bonheur.

Tout en prenant soin de ne pas les déranger, je
me promene discretement au milieu d’eux. Mais
il y a toujours quelqu'un qui m’apercoit et me dit
avec naturel, comme si trente années ne s'étaient
pas écoulées, “Comment ¢a, tu étais la, Tomoko ?”
et je réponds oui a2 mes souvenirs.

Cest le pere de mon oncle qui a construit
cette résidence sur un terrain dans la montagne a
deux cents metres au-dessus de la mer au nord-
ouest de la gare Hankyu d’Ashiya, le long de la
Koza, un affluent de I’Ashiya. Deuxieme direc-
teur de la sociét¢ de boissons, il avait une ving-
taine d’années lorsqu’il est parti poursuivre ses
études a l'université de Berlin, pour se spéciali-
ser en pharmacie, et c’est 1a qu’il a rencontré et
épousé grand-mere Rosa. A son retour, il a déve-
loppé la société en commercialisant une boisson
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rafraichissante au radium appelée Fressy, et c’est
lui qui a fait 'acquisition d’'un terrain de mille
cing cents tsubo au pied de la colline d’Ashiya,
ou I'on commencait 2 aménager des terrains a
batir suite a I'inauguration de la ligne de train
Hankyu, afin d'y construire une maison occidentale
de style hispanique. C'était en 1927. La deuxieme
année de Showa.

Le style hispanique de la maison, avec les ar-
ches de son porche et de ses terrasses, son sola-
rium en demi-cercle construit dans I'angle sud-est
et ses tuiles orange, était source de douce gaieté
plutot que de faste. On avait apporté le plus
grand soin jusque dans les plus infimes détails, et
I'équilibre de I'ensemble était empreint d’élé-
gance. Méme si I'extérieur était hispanique, les
meubles, la vaisselle et le linge étaient de norme
allemande, pour éviter que grand-mere Rosa ne
souffre du mal du pays. Le jardin c6té sud était
en pente douce ouvert sur la mer, afin de rece-
voir le maximum de soleil. La route au nord était
peu fréquentée par les voitures, il y avait des
arbres a feuilles persistantes alentour, et le brou-
haha de la ville était lointain.

Les vents de mousson étant arrétés par la chaine
des monts Rokko, la douceur des hivers et la
fraicheur de la brise marine qui rendait les étés
faciles a supporter furent peut-étre a l'origine de
la naissance, douze ans apres leur mariage, d'un
premier enfant. C'est la naissance de mon oncle.

La vie de mon oncle a suivi 2 peu pres le
méme itinéraire que celle de son pere. Apres des
études en Allemagne, il a amélioré le produit
phare Fressy et raffiné le design de son packa-
ging en augmentant ainsi le chiffre d’affaires. La
seule différence est qu'il ne trouva pas d’épouse en
Allemagne. Mon oncle s’est mari€¢ avec ma tante,
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assistante de recherches dans le laboratoire d’ex-
ploitation, qui lavait les béchers et testait les nou-
veaux produits.

Le couple, qui vécut ses premieres années de
mariage dans la maison d’Ashiya sur une terre
saine, n’eut pas besoin d’attendre douze ans pour
se voir accorder un enfant. Bien au contraire,
sept mois plus tard, un garcon, Ryuichi, naquit.

Comme pour contrebalancer cette premiere
naissance un peu trop précipitée, il fallut sept
ans pour la naissance suivante. Mina, celle qui
m’a tant donné et qui ne m’a rien demandé en
échange, celle dont le corps était trop faible pour
partir au loin mais dont le coeur voyageait jus-
qu'au bout du monde, la petite derniere choyée
par toute la famille, est née au cours de I'hiver de
I'année 1960.

Lorsque je suis arrivée dans l'entrée, précédée
par mon oncle, ils étaient tous rassemblés dans le
hall pour m’accueillir. Ils étaient plus tendus que
moi. Grand-mere Rosa, appuyée sur sa canne,
esquissait un sourire géné, et ma tante était déso-
rientée de ne pas trouver les mots adéquats a
adresser a sa niece qu’elle rencontrait pour la pre-
miere fois. Le regard de Mina était empreint de
sérieux, comme si elle voulait s’assurer de la na-
ture véritable de cette nouvelle recrue.

En dehors de la famille, étaient présentes deux
personnes agées que je n'arrivais pas a situer.
Je ne fus pas longue a apprendre que le vieil
homme qui paraissait le plus jeune était mon-
sieur Kobayashi, le jardinier qui venait de I'exté-
rieur, et que la femme qui paraissait plus vieille
était madame Yoneda, 'employée de maison a
demeure. Comme monsieur Kobayashi s'occupait

19

Extrait de la publication



des arbres et madame Yoneda préparait les repas,
jai tout de suite mémorisé leur nom grace aux
caracteres “petite forét” et “champ de riz” dont ils
étaient formés.

— Tout d’abord, vous allez monter a I'étage
porter vos bagages. Votre chambre est la deuxieme
au coin en face. On'y a déja déposé les cartons qui
sont arrivés d’'Okayama. Vous pouvez y ranger tran-
quillement vos affaires comme vous en avez envie.
Mina, tu lui feras découvrir la maison. Ou se trou-
vent les toilettes, comment avoir de I'eau chaude,
il y a toutes sortes de choses n’est-ce pas ? Le thé
est servi a trois heures. Vous viendrez alors dans la
salle de séjour. Aujourd’hui pour l'occasion jai
préparé un cake aux fruits.

Madame Yoneda avait été la premiere a ouvrir
la bouche pour exposer la situation. Pendant ce
temps-la, mon oncle arborait le méme visage sou-
riant et détendu qu’a la gare de Shin-Kobe. Puis
tout le monde s’est dispersé depuis le hall d’en-
trée selon les instructions de madame Yoneda.

Ma premiere impression a leur égard fut de
I'étonnement devant une famille aussi riche en
particularités. La couleur des cheveux, par exem-
ple, il y avait le blanc (grand-mere Rosa et ma-
dame Yoneda), le noir mélangé de blanc (monsieur
Kobayashi), le marron clair (mon oncle), le mar-
ron foncé (Mina) et le noir (ma tante). Et ce n’était
pas tout. Les noms mélangeaient allegrement le
syllabaire katakana et les caracteres chinois (le
nom officiel de mon oncle était Erich-Ken, le nom
véritable de Mina, Minako) et le langage était dif-
férent pour chacun. Madame Yoneda, monsieur
Kobayashi et Mina parlaient tous les trois avec
naturel le dialecte du Kansai, 'accent de mon
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oncle et de sa femme était celui de la langue
standard avec environ quarante pour cent d’into-
nation du Kansai. Quant a grand-mere Rosa, elle
parlait un japonais particulier parfois difficile a
comprendre.

Mais cela ne constituait pas que des éléments
négatifs. Comparée a ma vie avec ma mere, seu-
les toutes les deux dans notre petite maison, I'at-
mosphere était quelque peu différente, et c’est
pourquoi je me suis dit que quelqu'un d’aussi
perdu que moi pourrait y trouver sa place.

Respectant les instructions de madame Yoneda,
Mina me fit visiter la maison de fond en comble.
Il y avait autant de portes a ouvrir que 'on vou-
lait, et derriere ces portes apparaissaient des
pieces toutes plus attrayantes 'une que l'autre.
Un salon de réception avec un lustre auquel un
simple coup d’'ceil donnait le vertige et une che-
minée en marbre noir. Un bureau silencieux ou
pénétrait un rayon de lumiere a travers un vitrail.
Une chambre d’amis avec un lit a baldaquin
comme je n’en avais vu que dans les livres d’'ima-
ges. L'excitation qui s’était emparée de moi des
que j'étais descendue de voiture ne faisait qu'aug-
menter.

Mais Mina, insensible 2 mon émoi et sans en
tirer vanité, continuait ses explications avec l'ac-
cent chantant de la région.

“C'est ici que maman boit de l'alcool en ca-
chette de grand-mere. C'est pour ¢a que le tapis
est plein de bralures de cigarettes.” “J’aimerais
bien qu'on m’explique pourquoi on a choisi des
rideaux aussi horribles.” “Ici c’est la piece pour les
travaux ménagers de madame Yoneda.” “La cou-
leur de la tapisserie est différente a cet endroit a
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cause de la trace du fer a repasser qu’elle a jeté
un jour qu’elle s’est mise en colere.”

Elle ne cessait de parler sur ce ton. Mais je
n'eus pas le temps de m’appesantir sur son atti-
tude, car j'étais sous le charme de cette maison
qui ressemblait 2 un chateau et jattendais avec
impatience le cake aux fruits de trois heures dont
madame Yoneda avait parlé.

On avait préparé pour moi la chambre de
Ryuichi qui poursuivait ses études en Suisse. Elle
était juste a coté de celle de Mina et par la fenétre
au sud qui recevait bien le soleil on avait une
belle vue sur le jardin, d’ailleurs elle avait aussi
une véranda. En tant que chambre de garcon, la
tonalité générale manquait Iégerement de roman-
tisme, et en plus, il n'y avait pas de lit a balda-
quin, mais comment aurais-je pu m'en plaindre ?

Mina et moi, nous sommes sorties sur la vé-
randa. Méme le mécanisme de la fenétre qu’il fal-
lait pousser apres avoir tourné la poignée a angle
droit était étrange a mes yeux. Ce fut alors que je
pus enfin découvrir le jardin. Il était si vaste
qu’on avait l'illusion qu’il se poursuivait jusqu’a
la mer, et tout au bout, il y avait de la végétation
et une piece d’eau. Quelque chose remua au
milieu de la végétation. Une masse noire a la-
quelle jaurais été bien incapable de donner un
nom.

— On dirait que quelque chose vient de bou-
ger, la-bas ? ai-je dit en désignant I'endroit.

— Aah, c¢a c’est Pochiko, le ton de la voix bou-
deuse de Mina s’était adouci, notre hippopotame
Pochiko.

Cest ainsi que jai su qu’il y avait un habitant
important dans cette maison.
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