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AVANT-PROPOS

«' Quand on pénètre en pays lointain, on doit avant
tout faire table rase des enseignements ~KJ~J~O~
pour se plier aux coutumes de cette contrée neuve pour

nous; il faut renoncer aux idées qui nous sont chères,
voire à nos anciens dieux, et prendre parfois même le
contre-pied principes qui, jadis, réglaient notre
fOM~~ë. »

7/ semble un peu présomptueux de citer ces conseils de

Jack London pour introduire le second recueil des
VARIA de la Nouvelle revue de psychanalyse, et de
lui donner le titre d'une de ses nouvelles. C' effet,
et à tout le moins, laisser entendre qu'il va y avoir un
voyage (voyage, non en quatre-vingts jours, mais en

quatre-vingts textes brefs, dus à cinquante ~&~&~f~
qu'il est donc justifié de demander au lecteur d'oublier
un temps sa demeure et j~j' ?0~ familiers de penser.
Présomption aussi que d'annoncer que la pensée de
l'analyse, qui est un essentiel déplacement, va si loin

que ça.'Et ce lointain, est-il aussi riche que les terres
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Avant-propos

d'aventures du romancier? Fait-il autant fait-il
encore rêver?

Bruno Bayen avait installé son rêve d'enfant dans la
belle mise en scène du Chapeau de paille d'Italie qu'il

avait faite à la Comédie-Française. Un cheval, assis
dans une loge, profitait des entractes pour mâchonner le
fameux chapeau; une ribambelle d'enfants suivait
l'action sur scène comme les papillotes qu'on attache à
la queue des cerfs-volants; et, à la fin, ignorant la fin,
un petit garçon restait ld, adossé dans un coin, le nez en
l'air, comme une signature. Mais ~o~ notre présomp-
tion qui croît et embellit avec cette comparaison.
Pourtant, il faut (il faut c'est bien là le problème)
rappeler que l'analyse a découvert ces «' lointains inté-
~)' du rêve et de l'enfance, auxquels, à leur
manière, d'autres disciplines avaient abordé les disci-

plines qui explorent la transmission, peut-être toutes
celles de l'écriture; celles qui se donnent pour tâche
d'essayer de mettre des motAr là où il n'y avait que des
images, des pensées détachées ou tumultueuses, des souf-
frances malformées et indicibles, des silences anciens.
Parfois, la tâche paradoxale de l'analyse est d'ouvrir
au contraire les ~o~ trop nets à la douleur, à l'hésita-
tion, à l'oubli. Parfois, c'est d'accueillir simplement une
souffrance unique et impensable inassimilable.

Ni épisodes d'un roman ni actes d'une pièce de
théâtre, les trois parties de ce recueil racontent l'affaire-
ment des départs. Il y en a de toutes sortes, certains

départs sont commentés à mi-voix comme lorsqu'ilfaut
penser à tout, d'autres plus rapides qu'une fusée ne



Avant-propos

laissent pas le temps. Ici on est invité et on voyagera
ensemble, là on est clandestin ou on reste à quai.

'rfo~j' la première quitte le rêve et les livres;
la deuxième quitte la mémoire et l'écriture; la troi-
sième, les voix et /~MO~ D'une partie à l'autre,

d'un auteur à un autre, qui donc va régler notre nou-
velle conduite? Les auteurs ont-ils renoncé, pour donner
/'cx~ aux idées qui leur étaient chères? En tout
cas, ils n'ont pas renoncé à être, un peu, les auteurs de
leur enfance, et c'est cela qui compte là, le temps passe
à l'envers, le lointain est tout proche, absolument per-

sonnel, immédiatement offert au partage.

M. G.
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Certaines contributions ont été publiées, depuis leur parution
dans les VARIA de la Nouvelle revue de psychanalyse celle de
Max Dorra dans Le masque et le rêve, histoire de l'inimagi-
nable, Flammarion, 1994; celle de Patrick Lacoste, modifiée
sous le titre7~~fM dans Contraintes de pensée, contrainte

à penser. La magie lente, P. U.F., ~992.L'arbre
de Laurence Kahn, est paru dans La petite maison de l'âme,
Gallimard, 1993. La contribution de G<o~j-A~«f Go/~ff~-
M~ intitulée <' C'est le moi d'en bas.M~ reprise, ainsi que sa
série de ~A~/A intituléef Q~ Freud entend l'allemand
dans Quand Freud voit la mer, Freud et la langue allemande,
jB&f~/C~.f~ 1988. Jean Pouillon a fait paraître <r~f~-
logismes j' dans Le cru et le su, Le Seuil, Collection <' La librai-
rie du xx 1993. Ginevra Bompiania modifié <' L'~o~,
l'attente et /'M~< pour son livre L'attesa, Feltrinelli, 1988,
et nous remercions tout particulièrement Jean-Paul Manganaro
du soin qu'il~M à retraduire de l'italien les variations de
cette étude. Adam Phillips~j- ses contributions dans
On Kissing, Tickling, and Being Bored. Psychoanalytic Essays
on the Unexamined Life, Harvard University Press, 1993. Les
notes de D.W. Winnicott sont inédites; elles avaient été prises en

vue d'une conférence prononcée le 4 juin 1961devant le ~M/ Sus-
sex County Council Children Department (traduction Michel
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Ont contribué à ce recueil

Gribinski pour ces deux auteurs). Les e Notes sur le sublimede
Michel Deguy ont été développées dans l'ouvrage collectif Du
Sublime, Belin, 1990. /j'M célibataires » de Florence
Delay sont /M~ Petites formes en prose après Edi-
son, Textes du xx' siècle, Hachette, 1987. C~ également Flo-
rence Delay quia traduit les lignes de Borges, extraites d'une note
de lecture sur f Die unbekannte GrûMJ'~ Hermann Broch

(Textos cautivos, El Hogar, Tusquets, 1986, traduits depuispar
Françoise Rosset et Jean-Pierre Bernès dans Œuvres complètes,
Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1993). Enfin la lettre de
Paul Valéryà Valery Larbaud est extraite de Lettres à quel-
ques-uns, Gallimard, 1952. Na~j~o~j'/M~fj', les tra-
ducteurs et les éditeurs de leur aimable autorisation.
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I. LA VIE À L'ENVERS

LA NOCE SE FAIT TIRER

LE PORTRAIT

Aline Petitier

Un garçon à son entrée en terminale se voit proposer
un sujet de métaphysique < L'homme peut-il décou-
vrir en lui l'infini? > < C'était le soir, écrit-il; nous
étions tous réunis autour d'un feu de cheminée. Mon

père lisait le journal en fumant sa pipe, ma mère trico-
tait. Mon père se leva pour ramasser une bûche, et, son-
geur, demanda à ma mère À ton avis, l'homme
peut-il découvrir en lui l'infini? > Peut-être honteux
de se prétendre à la hauteur de sujets abstraits, ce gar-
çon se réfugie dans une autre impudeur, celle des scènes
familiales et de l'origine des pourquoi et des comment.

On peut, à l'inverse, cacher le caractère trop intime
de nos borborygmes et leur chercher des véhicules
impersonnels pour les communiquer faire en sorte que
les étrangers nous deviennent un peu parents à leur
insu. Mais ce qui est insolite, c'est le mélange inattendu
des conventions qui donne un éclairage différent à ce
qui était banalités quotidiennes et banalités générales.
Les deux sont traitées banalement, mais l'artifice de

leur rapprochement les rend cocasses. Parfois, dans le
train, écoutant les lieux communs répétitifs échangés par



La vie à l'envers

des V.R.P., j'imagine qu'au lieu de l'inévitable attaché-
case et des dossiers qu'ils vont immanquablement sor-
tir, l'un ait sur l'épaule un perroquet, l'autre un singe.
Je cherche la petite bête qui pourrait être source d'hété-
roclite.

Autres noces dont la cohérence est menacée Les

Af~M la tour Eiffel. Les lieux communs les plus
éculés y sont assemblés le marié est joli comme un
coeur, la mariée douce comme un agneau, le beau-père
riche comme Crésus, la belle-mère fausse comme un

jeton, le général pérore sur les mirages, etc. Mais ils sur-
gissent à l'improviste, à contre-emploi, comme des lap-
sus. Les lapsus aussi sont insignifiants en eux-mêmes,
mais suscitent une coupure irréductible dans la conven-
tion d'un récit. Tous les personnages de la noce
s'éclairent l'un l'autre, permutent leurs éléments,
révèlent l'absurdité d'un sujet qui se dérobe. L'épais-
seur d'un cheveu sépare la banalité du non-sens. Lieu
commun qui s'efface il suffit du plus léger décalage
pour qu'il s'illumine de son absurdité révélée. Quant
au jeu des apparences (< Le vice dans le versa >, dirait
Lola) < Ne vous laissez pas avoir, disait Groucho
Marx dans Duck Soup, au jury chargé de juger son frère.
Ce n'est pas parce qu'il a l'air idiot qu'il faut croire
qu'il ne l'est pas. >

Comment pourrait se faire l'unanimité sur la bana-
lité, soit pour l'établir comme convention, soit pour
l'éliminer? Jamais l'unanimité ne peut se faire sur ce
qui est original, personnel. Mais sur l'insignifiance, à la
longue, pourquoi pas? Voire. Il y a toujours quel-
qu'un pour demander un jour < Va-t-on redécouvrir,
ou réhabiliter Bouguereau (ou un autre) ?> Il y aurait
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