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A tous ceux

qui ref usent de désespérer.
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« Ton souvenir en moi luit comme un ostensoir »

Depuis la mort d'Else je n'ai pas touché une
femme. Quel sens a une fidélité à qui n'est plus ?
Ne pas manger et ne pas boire quand on a faim
et soif, n'est-ce pas démence ? Les jouissances per-
dues le sont à jamais. Le dernier moment venu,
ne regretterai-je pas de m'être tenu à l'écart ? C'est
ce que me murmure parfois mon double. Qu'y puis-
je ? Rien n'est de propos délibéré, mais je suis
heureux pourtant de voir les choses s'ordonner
ainsi. Else m'a apporté le calme des profondeurs.

A mi-chemin des vivants et des morts, et plus
proche de ceux-ci, je connais parfois une singulière
quiétude. Si je meurs dans un tel état d'âme, ce
sera avec la certitude qu'Else m'attend, les bras
ouverts. Sa sagesse, sa douceur, son amour me per-
mettent de continuer à vivre son courage, elle
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me le dispense d'une façon aussi évidente que le
soleil sa lumière et sa chaleur. Elle veille sur moi,
car sinon d'où me viendraient les moments de joie
qui font que je dure contre toute logique ?

Il est des matins pourtant où je ne suis que vide.
Rien ne se passe. Si désolé qu'il soit, ce paysage
me fascine il est fait de silence, de gris il est
plat. Aucunjour, croirait-on, ne suivra. Ainsi,
errant, j'avance en un lieu hors de toute réalité et
le regarde longuement sans le reconnaître. Je suis
à la pointe d'une jetée qui domine une eau glau-
que, qu'aucun oiseau ne survole, que nulle barque
ne longe, sans un frisson où des milliers d'années
se succèdent pour rien. Je suis sans désir, dans une
atonie telle que rien ne compte, ni hier, ni aujour-
d'hui, ni demain. Si les limbes existaient, ils se-
raient pareils à ces sommeils dont le charme est
fait de creux, d'inappétence, de rêveries confuses
qui traînent à ras de terre ainsi que des vapeurs
prises dans les joncs. Aucune angoisse, mais ce qui
se rapproche du néant.

Heures perdues, que je suis content de perdre.
Ces temps morts donnent plus d'intensité aux temps
vivants, de même qu'il n'est pas de musique sans
césures de silence.

Ce qui me fait redouter ces sortes d'évanouis-
sements, c'est qu'ils me coupent d'Else le courant
ne passe plus, ou faiblement. C'est alors seulement
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qu'elle est parmi les morts, ne se souvenant plus
que j'existe.

Avant-hier, alors que comme chaque soir je mar-
chais au bord de la mer, j'entendis une voiture
qui roulait derrière moi mais sans jamais me dépas-
ser intrigué, je me retournai au moment où une
dame d'une grande beauté en descendait, vêtue
d'une longue tunique rouge qui, à chacun de ses
pas, s'ouvrait jusqu'à la hanche. Dessous, elle était
nue. « C'est vous que je cherche, me dit-elle. Ma
mère que vous avez rencontrée il y a deux ans,
voudrait vous voir. Elle part pour la France dans
deuxjours. Voulez-vous venir déjeuner chez moi
demain ? »

Le lendemain, une amie me conduisit en voi-

ture à une maison qui se dresse au bord d'une
falaise, face à la mer.

Mon amie repartit aussitôt et la dame qui m'avait
invité ne se mit pas à table je demeurai avec la
mère, une femme très grande, mince, au regard
douloureux, fixe, absent. Elle aussi a dû être très

belle, et elle l'aurait été encore, s'il n'y avait eu
en elle on ne sait quoi de funèbre, d'halluciné qui
retenait seul l'attention.

Je me souvenais d'elle confusément je ne l'avais
rencontrée qu'une fois, à Cala, à une terrasse de



café toute retentissante d'éclats de voix, sous un

ciel plein d'étoiles, par une chaude nuit de juillet.
Aucun souvenir ne m'était resté de notre conver-

sation elle m'en rappela le sujet elle m'avait
demandé ce que j'écrivais et je lui parlai longue-
ment de La mort de la bien-aimée. Elle ajouta
qu'elle avait lu ce livre et l'avait fait lire elle
dirige bénévolement une bibliothèque dans une
ville du Sud-Ouest.

Comme je ne découvrais aucun lien entre nous
et que cette dame parlait peu, je m'en tirais par
des banalités. Ce qui achevait de me mettre mal à
l'aise, ajoutant à cette scène un caractère d'irréalité,
ce fut l'attitude de la fille qui se mit à aller et
venir de la terrasse à la pièce où sa mère et moi
mangions. Elle s'immobilisait parfois, une main
appuyée contre l'encadrement de la porte, la tête
rejetée en arrière, unejambe en avant, entièrement
découverte par la longue échancrure de la robe.
Grande déjà, elle se rehaussait à l'aide de cothurnes.
De toute évidence, elle souhaitait mettre sa beauté

en valeur en se plaçant devant le bleu de la mer
et la blondeur de la terrasse ensoleillée.

Je me croyais au théâtre et me demandais ce
que j'étais venu faire là, et pourquoi on m'y avait
fait venir en me poursuivant sur une route pour
me mettre en face d'une femme silencieuse, absente,

et d'une autre qui jouait la comédie, mais je
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ne tardai pas à l'apprendre la mère, tête baissée,
me dit comment sa plusjeune fille était morte
alors qu'elles nageaient l'une près de l'autre, l'hé-
lice d'un canot broya la tête de cette enfant de
quinze ans.

Alors seulement je me souvins que, deux ans
auparavant, elle avait fait allusion à ce drame, mais
si discrètement, tandis que la rumeur de la foule
emplissant la terrasse du café ne me permettait
d'entendre que par bribes, qu'il ne m'était rien
resté de cette confidence. Ou peut-être son horreur
me l'avait-elle fait refouler dans l'enfer que cha-
cun de nous porte en lui.

Ce qui nous avait rapprochés ce soir-là, et qui
nous réunit soudain de nouveau, ce fut la mort

que nous revivons chaque jour c'était elle qui
m'avait amené près de cette femme qui ne pouvait
détacher son regard de la terrible vision.

Quand elle se tut, il y eut un long silence puis
j'eus le courage de demander « Croyez-vous en
Dieu ? » Levant brusquement la tête et me regar-
dant pour la première fois dans les yeux « Non »
répondit-elle avec une brutalité contenue.

Je n'ai plus osé parler et me le reproche il
me semble que j'aurais pu témoigner que nos morts,
en même temps que notre faiblesse, peuvent être
notre force, quelle qu'ait été l'horreur de leur fin
et l'amertume que nous en gardons.



Je regrette de n'avoir pas dit ce que peut-être
cette femme espérait mais l'image de cette enfant,
avec sa violence de blasphème, m'a paralysé. Rien
ne peut contrebalancer pour cette mère l'image
de sa fille décapitée c'est la même eau rougie qui
est devant elle et le corps tant aimé réduit à l'état
de bête de boucherie.

Pourtant, si elle a voulu une deuxième fois me

rappeler ce drame, me revoir uniquement pour cela,
c'est que peut-être, obscurément, elle espérait quel-
que chose de moi. Y avait-il dans le récit de la
mort d'Else ce qui lui a fait croire que je pourrais
lui être de quelque secours les pages du livre
où je la raconte lui ont-elles fait penser que
je pourrais l'aider à atténuer sa douleur comme
je ne sais quelle grâce m'a permis de dominer
la mienne ?

La crainte de blesser m'a rendu muet. Et que
pouvais-je dire ? Certes, il est des moments où les
mots vont bien au-delà de leur sens quand c'est
une âme qui parle directement à une autre âme.
Mais. comment dire. bien que je me sois senti
aussi près de cette femme que possible, une part
en moi n'était pas atteinte celle qui aurait pu
m'inspirer. C'est une épreuve étrange que d'avoir
devant soi une évidence et quelle et d'être
dans l'impossibilité de juger. Ce qui m'a fait taire,
c'est, me semble-t-il, le refus de la mère de lever
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la tête, de tenter de voir au-delà de sa douleur,

le désir de se resserrer sur elle avec une noire jubi-
lation. Sa manière de se venger. Ce sont là les
intouchables, qui se nourrissent de fiel, se complai-
sent dans les ténèbres. Or, c'est lorsque le mal nous
frappe avec dureté que nous devons nous ouvrir
à ce qui peut nous aider à surmonter l'épreuve,
car notre révolte, notre haine, c'est nous qui en
sommes à notre tour victimes.

Des maux innombrables dont nous sommes pro-
ches, nous en prenons notre parti. C'est ainsi que
cette mère avait appris que d'autres jeunes filles
étaient mortes dans des circonstances atroces par-
fois c'est à peine si elle avait été effleurée par
l'ombre de ces drames. Nous ne pouvons prendre
sur nous tous les malheurs du monde, nous y suc-
comberions. C'est en partie pour cela que nous
avons imaginé Dieu, les dieux, mais ils ajoutent au
mal une dimension morale la douleur devient châ-

timent, injustice, haine. Pour cette femme, l'uni-
vers est à jamais souillé. Elle a un fils, une autre
fille, plusieurs petits-enfants qui sont tous d'une
grande beauté elle ne voit que la place vide, et
dans les vivants que des ombres.

Dans ce meurtre c'en est un la responsa-
bilité d'un homme est engagée jeter un canot à la
tête d'un nageur n'est pas le fait du hasard on
n'en saurait rejeter la culpabilité sur l'absurdité.
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Une large zone d'indépendance nous est laissée
mais qui dit libre dit responsable. Plus nous vou-
lons être seuls et majeurs et plus nos actes nous
engagent. Si nous sommes équitables, nous ne met-
trons pas constamment le passif au compte de
Dieu. La liberté a ses privilèges, elle a aussi ses
devoirs. Allons-nous nous plaindre que le choix
nous ait été donné ?

Il y a en nous ce qui est de l'ordre de la pas-
sion et ce qui est de l'ordre de la raison le pre-
mier s'abandonne corps et âme au sentiment, l'autre
s'efforce de surmonter son trouble et de se diriger
vers quoi il doit tendre, quelque effort que
d'abord il en puisse coûter. La récompense, l'apai-
sement, les retrouvailles sont là. Sans doute est-ce

cela que j'aurais dû dire, peut-être cela que l'on
espérait.

Le calme de la mer au-dessous de son remuement,

c'est à quoi je m'efforce, avec des bonheurs divers
mais avec constance nous ne pouvons exiger de
nous davantage. Que le désespoir nous prenne à la
gorge, soit, qu'y pouvons-nous ? Il est si soudain,
si brutal, mais ce qui nous est permis, c'est le
refus de nous y complaire ou de tenter d'y échapper
bassement. « Approuver cent fois, mille fois » me
semble relever du lyrisme. Il suffit d'une, sans
rien rejeter de la réalité, y compris ce qui nous
est le plus insoutenable, et de nous dire qu'un mot



pourrait tout justifier. Je ne doute pas que tout
puisse l'être si nous parvenons à franchir l'agi-
tation de surface, pour tragique qu'elle puisse
être.

La réponse doit être si simple qu'en même temps
qu'elle nous assourdit elle est pareille au silence.

La trop grande habitude de vivre nous fait croire
que l'être qui est à nos côtés ne peut pas ne pas
y être, nous nous conduisons comme s'il était im-

mortel, ne voyant plus ce qu'a de féerique sa pré-
sence. Certes, nous n'avons pas oublié ce que notre
rencontre a eu de miraculeux, mais le temps a
émoussé notre surprise. Cette négligence nous laisse
le cruel regret de n'avoir pas témoigné notre amour
avec autant de force et de constance que nous au-
rions dû le faire.

Nous devrions utiliser la mort pour entrer plus
avant dans la vie. Même quand elle nous arrache le
plus cher, elle nous apprend peu à peu que la
douceur peut parfois recouvrir l'amertume.

Nous sommes légion qui célébrons nos cultes,
qui avons nos icônes, nos prières, nos incantations,
et qui refusons de croire que ce qui est perdu l'est
à jamais.

Revivre avec Else, suivre auprès d'elle une aussi
longue route que celle que nous avons parcourue,
je n'aurais pas de vœu plus cher malgré les épreu-



ves qui nous ont frappés, mais (il y a toujours
un mais dans nos désirs) ce que je souhaiterais,
c'est lui dire ce que trop souvent j'ai mal dit ou
tu. Elle était trop sensible pour ne pas comprendre
ce que je dissimulais en partie, mais il n'est que
trop vrai, hélas, qu'elle aurait été plus heureuse si
j'avais parlé. Je n'en ai eu le courage qu'une fois,
quelques jours avant sa mort c'est alors que je
lui ai révélé tout ce qu'elle était pour moi, jusqu'à
quelle profondeur elle m'avait envahi, rendu meil-
leur, et combien je découvrais que mon amour était
sans limite c'est seulement au moment de la per-
dre que sa grandeur m'est apparue.

Mais je crains qu'il n'ait été trop tard. Ecouter
de tels aveux alors qu'on se sait si près de la mort
et qu'on est déjà devenu un étranger de la plus
lointaine espèce, celle qui durera alors qu'on ne
sera plus, est-ce que cela avait encore une signifi-
cation? N'était-ce pas des mots pareils à ceux
que nous entendons sur le quai d'une gare, dans
le désordre du départ, quand nous sommes ail-
leurs, l'esprit uniquement occupé de ce qui va
suivre ?

C'est la question qui me hante. Le monde serait
changé si nous ne refusions pas sottement de nous
rendre mutuellement grâce du bonheur que nous
nous donnons, si le chant dont nous sommes pleins
résonnait dans sa juste et large mesure alors que
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celui ou celle à qui il est destiné est devant nous,
bien vivant, prêt à l'entendre avec joie. Else osait
dire ce qu'elle ressentait, moi pas je prenais et
ne donnais que rarement. C'est de ces silences que
je me repens le plus. Je tente de me rassurer
en me disant qu'il est impossible d'aimer ainsi
sans que tout en nous en témoigne, fussions-nous
muets. m

On ose à peine écrire « larmes de sang », pour-
tant si c'est ce qui exprime le mieux ce que l'on
ressent ? Des larmes qui jaillissent d'une artère,
mais c'est en dedans qu'elles coulent.

C'est un état curieux que de vivre sans but, en
mettant un pied devant l'autre, avec la certitude
que plus rien de véritablement heureux ne peut
nous arriver, que tout est derrière nous et que
devant il n'y a que la vieillesse, la solitude et la
mort. Il y a des matins où je me lève, l'âme dure,
noueuse j'aurais envie de la jeter au feu.

Vous parlez d'abondance parfois, vous riez
ainsi il arrive que nous soyons devant une maison
qui paraît intacte le perron a gardé la grâce de
sa courbe, mais, dès passé le seuil, nous n'aurions
qu'à appuyer la main pour que tout croule.

La mort de la bien-aimée a approché de moi
des femmes et des hommes qui vivent, eux aussi,
dans des décombres chacun les orne à sa façon,
s'efforçant d'en tirer le meilleur parti, de leur
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donner une sorte de charme. La plupart paraissent
y parvenir.

Rien de moins guindé, de moins funèbre que
leurs visites, mais un lien créé dès le seuil, dès leur

main dans la mienne. Une buée dans le regard, une
inflexion de voix révèlent parfois la blessure, mais
ce n'est qu'un nuage qui passe. Il me semble natu-
rel que ces gens veuillent me parler ce n'est pas
seulement moi qui ai écrit ce livre.

Ce qui conduit certaines visiteuses c'est la sym-
pathie, la pitié peut-être, la curiosité sans doute
qui est celui qui a tant aimé ? Et puis il y a dans ce
livre un espoir diffus qui leur donne l'envie de me
rapprocher de leur foi. Jamais rien de tel n'est dit,
ni même effleuré j'ai parlé de grâce, on la laisse
agir.

Avec toutes et avec tous nous allons aussitôt au

plus direct il nous semble poursuivre une conver-
sation. Quand se montre dans le lointain le sujet
qu'il faut bien appeler religieux faute d'un autre
mot, c'est par de vagues allusions bien que ce soit
là le fond du problème. Il est vrai, soyons franc,
qu'un tel livre incline de ce côté il y a en lui pas
mal d'équivoques, comme quelqu'un qui s'offre et
se refuse, qui cherche sans trouver de là à suppo-
ser qu'une présence puisse aider il n'y a pas loin.

Tout s'est tant précipité dans le monde religieux
depuis quelques années que les femmes que je vois
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sont aussi loin que possible des dévotes de jadis
elles parlent surtout de littérature et d'art. Sans
doute pensent-elles qu'il vaut mieux laisser un
« mystique à l'état sauvage », qui l'est à son corps
défendant, que sa gêne même authentifie, et qu'il
est une demeure aussi pour les en-dehors, les indivi-
dualistes de l'espoir, les anarchistes de la foi.

Il me faut bien reconnaître que le livre qui les
amène est ouvert de tous côtés, bien qu'on n'y
trouve qu'un vague théisme, près de l'hérésie, du
« libertinage », pas très loin de l'athéisme dont il
était jadis le vestibule. De nos jours, dans la déban-
dade grégaire de ceux qui s'éloignent, toute brebis,
fût-elle chancelante, mal venue, est digne d'intérêt
elle a fait le chemin seule et il arrive qu'elle vienne
de loin. Lors d'une moisson abondante on laisse

des épis se perdre dans les périodes de disette on
les recueille un à un. D'une lueur fumeuse à un

brasier la mutation est toujours possible, du moins
n'est-il pas interdit de l'espérer.

Ce livre a été écrit sous la dictée l'ordre d'Else

me stimulait, le besoin de dire ce que nous ne nous
sommes jamais dit, et enfin et surtout de revenir
sur cette mort, d'en mesurer la profondeur, de
recenser ce qui avait été modifié, agrandi, trans-
muant en valeurs ce qui jusque-là n'était que vel-
léités, eau dormante, et qui tout à coup l'emportait
sur tout le reste que j'avais cru plus assuré, plus
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