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Je suis né un jour de grand soleil. Ce soleil est resté
dans mes yeux. J'en fus ébloui une fois pour toutes et
sans doute emmènerai-je avec moi cet éblouissement dans
la tombe, car il ne semble pas devoir se ternir avec les
années. Dans la tombe, peut-être au delà, parce que s'il
m'arrive de penser qu'il est un autre monde, qu'il est
un paradis, je ne puis l'imaginer sans ce grand soleil
vengeur qui est gloire et vérité et tout ce que j'aime
ici-bas. La nuit j'en rêve. Les jours de pluie sont pour
moi non avenus. Comme une mort entre deux vies.

L'hiver est une saison absurde que je traverse avec peine,
soutenu par la certitude des soleils de l'avenir.

J'ai vécu longtemps dans les pays du nord, brumeux
comme une âme en dérive, et si je me reconnais aujour-
d'hui quelque mérite, c'est de n'avoir jamais cru aux
coulées oranges qui traînent dans les cieux de ces pays-là,
d'avoir toujours pensé que le soleil c'était tout autre
chose, d'avoir su deviner sa force véritable. Je cherchais
péniblement à retrouver dans le bâtard de nos climats
celui que je pressentais. Je faisais des efforts désespérés
d'imagination pour entrevoir, parmi les nuages et les
frimas, ou les journées fraîches et graciles, celui qui ne
m'était apparu qu'à ma naissance et que je ne pouvais
oublier. Cette saison de mon amour j'y songe main-
tenant avec regret.

Je n'aime pas moins le soleil aujourd'hui, mais j'ai
appris à le connaître, à me méfier de ses caprices, tandis
qu'alors j'ignorais tout de lui. Je le voyais toujours magni-
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fique, toujours égal et semblable à lui-même. J'ignorais
que ses humeurs changent avec les latitudes et les méri-
diens, que, droit et orgueilleux en Espagne, il devient
aigre et ambigu dès le Moyen-Orient. J'ignorais aussi
que le soleil avait des âges, qu'on pouvait le rencontrer
jeune et franc, mûr et sage, vieux et tyrannique, et
qu'ainsi son caractère se modifie selon les étapes de son
éternité. De mon idole je ne connaissais ni la cruauté,
ni la bassesse. A mes dépens il me fallut les apprendre.

Tout a commencé par une de ces après-midi anglaises
où le temps vous reste après les doigts. J'étais allongé
sur une chaise longue et j'avais fermé les paupières pour
recueillir mieux les faibles caresses d'un soleil pâle. Entre
deux nuages il avait à peine le temps de vous effleurer
le front du bout des doigts. Je tournais la tête de droite
et de gauche pour le trouver. Je multipliais sa force par
dix rien n'y faisait. Il demeurait exaspérant comme
une vierge qui sait seulement évoquer le désir, non le
satisfaire. La fontaine miniature du jardin, répondant au
gazouillis des oiseaux, donnait à l'astre fragile la musique
qu'il méritait. Sur la route, les voitures en passant jetaient
dans le vent le bruit des feuilles dont elles semblaient

se dépouiller. Et ce froissement aussi était le bienvenu
dans cette molle après-midi.

Il y avait enfin, j'allais l'oublier, Mr. Banks qui me
parlait. Depuis un bon moment, je ne l'écoutais plus.
Seule sa voix me restait dans l'oreille, parce que bien
timbrée, prise dans le fonds du palais, elle ajoutait sa
mélodie raffinée à celle qui me berçait et me noyait dans
ce bain de miel et de pétales de roses. Pourtant, j'aimais
mon tuteur et le respectais.

Lorsque, après son divorce, ma mère avait quitté la
France, je l'avais suivie en Angleterre. J'avais alors douze
ans. Je ne revis mon père qu'à de rares occasions, au
cours de vacances. Puis vint la guerre et je ne le vis plus
du tout. Cependant Mr. Banks se montrait le meilleur
et le plus affectueux des maîtres et je ne tardai pas à
le considérer comme mon père adoptif. Je l'écoutais
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volontiers alors. Lorsqu'il parlait et que, prévoyant la
note drôle sur laquelle il allait finir, il laissait ses yeux
se remplir de sourires qui faisaient miroiter de malice
ses lunettes, j'eusse de bon cœur embrassé ses grosses
joues un peu molles. Pourtant je ne le fis jamais c'est
qu'au yeux de Mr. Banks j'étais déjà un homme, et que
les hommes ne s'embrassent que sur le continent.

C'est sans doute parce qu'il me traitait en égal qu'il
gagna si vite ma confiance. Je me souviens de mon ravis-
sement lorsque, malgré ma culotte courte, il me donna
du « Sir ». Quelque temps, je fus dérouté par sa façon
de ne parler sérieusement que des choses futiles, futile-
ment que des choses graves. Mais c'était là une conven-
tion il suffisait de s'y habituer, et elle ne devait pas
me cacher longtemps l'étendue de la culture, la droiture
du caractère, la confiante bonté de Mr. Banks. Bref, il ne
tarda pas à incarner à mes yeux toutes les vertus anglaises,
et ayant pris le parti de ma mère, je ne voulus plus rien
savoir de la France et me voulus anglais.

Oui, alors, je l'écoutais avec déférence, et suivais ses
conseils. La guerre avait changé tout cela. Déjà, au cours
de permissions, j'avais été déçu de voir Mr. Banks tra-
verser cette tempête dans un confort moral qui m'exas-
pérait. Celui qui eût suggéré que nos bombes n'attei-
gnaient pas toujours leurs objectifs eût provoqué en lui
le courroux. Il avait une confiance singulière en nos avia-
teurs et en leurs bombes. Celles-ci étaient anglaises après
tout, et cela suffisait pour garantir notre homme contre
le risque moral. Filles d'une telle nation, elles ne pou-
vaient que se bien conduire, évitant les femmes, les
vieillards, les enfants. Avec une aisance remarquable,
Mr. Banks savait écarter, le doute et le tenir à distance.

A mon retour de Normandie, ce fut bien pire. Lorsque
je lui racontai que notre escadron de tanks avait détruit
inutilement un village entier, enterrant sous les ruines
des civils français, que j'avais moi-même tiré à bout por-
tant sur une ferme que l'on croyait être le Q.G. alle-
mand, et où l'on avait trouvé, plus tard, une famille mas-
sacrée par mes soins, il s'était contenté de détourner la
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conversation. J'étais un bon garçon, élevé à son ombre.
Il était tout à fait inconcevable que je pusse commettre
une action aussi vile, même par erreur. Mais ma fable
était de mauvais goût, de même que la véhémence avec
laquelle je la contais. Il me ramena à ce qu'il appelait,
avec un sourire, les « choses éternelles » les livres,
les fleurs, les intérêts de la petite ville. C'était parmi elles
qu'il avait passé la guerre. Je lui gardai mon amitié,
mais il perdit ma confiance. Il m'apparaissait maintenant
aussi désuet que son jardin, que je n'aimais plus.

Cependant, je m'étais retourné vers mon père véritable
et j'avais fait de lui mon confident. Sa photo ne me
quittait pas. Quand je me sentais triste ou seul, entouré
par l'incompréhension d'étrangers, je sortais cette image
usée de mon portefeuille et je parlais longuement au
visage que j'y contemplais. Je disais mes soucis aux yeux
rieurs, j'écoutais avec patience la leçon que me donnaient
les traits fins, vifs, intelligents. J'acceptais le scepticisme
moqueur qui était l'expression dominante de ce petit
portrait. Oubliant la cruauté de son divorce, avec une
grande sagesse, ma mère m'aida dans le culte nouveau
que je portais à l'absent. Elle me vanta sa beauté, son
esprit et sa culture. Avec une douloureuse acuité, des
souvenirs d'enfance remontaient en moi. Je sentais une
caresse, je voyais un regard. Je rêvais du jour où nous
nous retrouverions, tous deux hommes, de même taille,
pour nous serrer les mains et je ne pouvais imaginer un
plus grand bonheur. Avec un sentimentalisme ridicule,
j'avais mis la photo de mon père contre mon cœur pour
qu'elle me protège des balles.

Je ne doutais pas d'avoir en lui un compagnon de
combat. Bien mieux, il était mon seul compagnon véri-
table dans cette guerre que nous faisions pour nous
retrouver. Déçu par la quiétude morale de l'Angleterre,
irrité par son élégance surannée, lassé de mes amis un
peu fades et si secrets derrière la façade de gentille
bonne volonté, je m'étais éloigné de ma seconde patrie
et de ses hommes. Je m'étais retourné vers la France,

cherchant dans ce pays humilié et blessé, dans cette
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partie de moi-même qui me venait de lui par mon père,
la maturité supérieure et la clairvoyance intransigeante
qui me manquaient. Le jour du débarquement me sembla
un événement personnel. Je rentrais chez moi, retrouver
mon père. Ce déploiement formidable de forces avait été
organisé pour permettre cette rencontre. Tout au long
du terrible voyage, j'imaginais celle-ci. Je trouvais mon
père, par hasard, sur la ligne de feu il était à la tête
d'un maquis de Bretagne. Je le ramassais, blessé, dans
une haie de Normandie. Que sais-je encore ? J'étais très
jeune, et l'on nous avait gonflés, comme des ballons, de
gloire légère, plus légère que la réalité. Nous avions beau
cacher sous les plaisanteries et les sarcasmes notre état
d'héroïsme, l'atmosphère « fleur au fusil » qui nous
entourait avait eu, sur nous, son effet. J'étais très jeune
et très bête, et très fier de mon père français. Il me fallut
brusquement me passer de cet orgueil.

J'étais dans un hôpital réquisitionné de la banlieue
parisienne, relevant d'une blessure à la jambe. J'étais
sans nouvelles de mon père, mes recherches n'ayant pas
abouti, quand, un matin de novembre, un avocat entra
dans ma chambre, sans se faire annoncer. Il commença
tout de suite à parler. C'était un petit homme, très mous-
tachu, très agité. Je ne compris que peu à peu ce dont
il s'agissait. Mon père avait été interné à Drancy pour
collaboration avec l'ennemi. Voilà pourquoi il n'était pas
venu me voir, pourquoi je n'avais pu le retrouver. « Moi-
même on m'a fait les pires difficultés, les pires diffi-
cultés » dit l'avocat en levant les bras au ciel. Mon

père devait passer en jugement à la fin de ce mois de
novembre. L'avocat me priait d'intervenir et de déposer
au procès, car mon père risquait d'être frappé d'indignité
nationale et de se voir interné pour deux ans « et même
davantage, et même davantage », ajouta l'avocat en levant
à nouveau ses bras. « Les autorités ont perdu la tête,
complètement perdu la tête. Songez donc, tout ce qu'a
fait Monsieur votre père. »

Je l'interrompis en lui promettant toute l'aide que je
pourrais lui apporter. Je lui dis que je suivrais à la lettre
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ses instructions, mais que j'entendais tout ignorer des
actes qui avaient conduit mon père à son internement.
L'avocat s'arrêta. Il me jeta de ses yeux perçants, au
travers de sourcils en bataille, un regard curieux et
amusé. Le silence ne dura qu'un instant. Il me remercia,
me demanda d'écrire à mon colonel pour que celui-ci
témoigne de mes services, me promit de me tenir au
courant et s'en fut dans un tourbillon.

Resté seul, je l'avoue, j'eus envie de pleurer. C'était
comme une partie de moi-même- qui venait à me man-
quer je vacillai, perdant l'équilibre. Je ne savais à quoi
me raccrocher, sinon à cet impératif « Tu ne jugeras
pas », qui s'était imposé à moi dès que j'avais compris
le sens du discours de l'avocat.

Je connaissais les conditions de l'occupation d'après
les récits et les rapports que nous avions reçus, et je
savais combien notre situation avait été facile auprès de
celle d'hommes jetés dans cette école de démoralisation.
Je pensais amèrement que j'avais abandonné mon père,
que je n'avais pas su être près de lui à l'heure de son
épreuve. Je songeais à la bataille de Poitiers, je revoyais
l'image naïve de notre livre de classe et je répétais avec
amertume, après le prince Charles « Père gardez-vous
à droite, Père gardez-vous à gauche. » Pourtant le prince
était frêle et Jean le Bon bâti comme un taureau. Mais
sous leurs gros muscles, les pères sont fragiles, et j'aurais
dû le savoir. Je songeais, plein de remords, que s'il
m'avait eu à son côté, mon père n'eût pas failli.

Dès le lendemain, je m'étais arraché la douzaine de
lignes que je devais adresser à mon colonel pour lui
demander son intervention. Jamais lettre ne m'avait tant
coûté. J'étais partagé entre la honte, et la colère de cette
honte. Je songeais à la tête que ferait Mc Kinley en lisant
cette lettre que je ne parvenais pas à lui envoyer, et
imaginant son visage compréhensif je me mettais hors
de moi. Je l'insultais, en lui disant qu'il avait fait la
guerre dans un confort moral si douillet qu'il en était
révoltant. qu'il n'avait pas le droit de juger. La lettre
partit enfin elle était glaciale,
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Lorsque je reçus, quelques jours plus tard, un mot
de lui je rougis d'avoir douté de mon ami, mais aussi
je fus soulagé. La réponse à la demande que je lui avais
adressée était renvoyée au post-scriptum. Elle était d'une
admirable délicatesse. Sur un ton léger Mc Kinley m'écri-
vait que, sans moi, tout allait de mal en pis, que la
guerre n'était plus la guerre, ni l'escadron ce qu'il avait
été. Les tanks, à l'en croire, tiraient de travers, et au
mess on n'avait plus de sujets de conversation. Il n'avait
plus de chef de groupe, ni de partenaire aux échecs.
Ainsi, mélangeant sans cesse le sérieux et le futile, il
parvenait sans le moindre faux pas à cacher sa loyauté
et son amitié. Il me faisait comprendre que le régiment
m'attendait, que j'y retrouverais le calme et la dignité.
Ce faisant, il énumérait tranquillement mes états de ser-
vice comme de bons souvenirs qui nous étaient communs.
Le post-scriptum ajoutait simplement qu'il était prêt à
témoigner devant Dieu et le diable, de tout ce qui se
trouvait être, comme par hasard, relaté dans la lettre.

L'avocat de mon père ne partagea pas ma satisfaction.
Lorsque je lui transmis la lettre de Mc Kinley, il ne me
cacha pas sa mauvaise humeur. La lettre n'était pas
sérieuse, et les autorités avaient, à l'en croire, une crainte
maladive qu'on ne se moque d'elles. « Ah les Anglais »
conclut-il en levant ses bras courts vers le plafond. Il
m'informa, avant de s'en aller, que l'affaire Clément serait
soumise à une commission la semaine suivante et qu'il
me serait possible de voir mon père quelques minutes
avant l'audience.

On était en novembre. L'automne avait enveloppé de
sa tristesse le coin de la rue qui me regardait tout le
jour par la fenêtre grise. Les heures passaient sur lui
sans changer son entêtement frileux, et même les, rares
rayons de soleil qui venaient effleurer son être anguleux
ne parvenaient pas à éveiller en lui le goût du sourire.
Planté là, dès l'aube, et retenu dans une humidité qui
allégeait sa pierre, il me semblait un décor de théâtre
que les infirmiers auraient dressé pour me distraire ou
pour, faire ressortir par cette masse sombre la pâleur
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maladive du ciel froid. Les voitures étaient devenues si

rares que l'on était surpris comme par un anachronisme
quand un klaxon soulevait le feutre du silence hivernal.
Paris était un désert glacé et je préférais ne pas croire
à cet être inconnu et limiter aux rideaux et aux mouches

endormies qui s'y traînaient encore parfois l'étendue de
la réalité. J'eus une rechute peu après la visite de l'avocat
et je m'abandonnai à cette langueur.

Le médecin-major n'était pas content de moi. Je ne
l'étais pas non plus. Je connaissais mieux que lui les
causes de ce mal nouveau et, plus que lui, je les jugeais
méprisables. Dès que je songeais à sortir, dès que je
m'imaginais marchant dans les rues, une nausée s'empa-
rait de moi et majambe se faisait douloureuse. Le som-
meil ne m'apportait plus la paix, mais des cauchemars
dont je sortais épuisé. Ils avaient pour centre le Palais
de Justice. Je tournais autour d'un mur à la recherche
d'une issue qui me permettrait d'entrer dans le vaste
bâtiment dont je ne voyais que le toit. La marche me
lassait vite et tandis que, dans le songe, je me souvenais
de ma blessure, une souffrance trop réelle me réveillait.
Ma jambe me faisait plus mal qu'au jour de l'opération,
aussi mal que si je l'avais, pendant des heures, fatiguée
par la marche anxieuse dont j'avais rêvé. Je n'osais plus
appeler l'interne depuis qu'il avait fixé sur moi le regard
blanc qui se veut sympathique, et que l'on a pour les
fous.

Je ne me faisais aucune illusion. De longue date déjà
je connaissais la peur et elle n'avait plus guère de secrets
pour moi. Il y avait eu les Stukas. Quand j'étais parvenu
à éviter la panique en plein jour, ils étaient venus piquer
dans mes nuits. Ils m'attaquaient en tous sens dans mes
rêves. Chassés de là, ils revenaient en nausées soudaines,
puis en tics. Je les retrouvai plus tard dans mon horreur
de tous les bruits qui croissent, s'aiguisent et décroissent.
Les trappes à tanks, les V2, et maintenant c'était la peur
du procès de mon père, que j'avais cru pouvoir chasser
de moi et qui se vengeait sur ma jambe.

Quand le jour revenait et appuyait à nouveau à ma
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fenêtre le même décor boudeur et familier, tandis que
se déroulaient, dans un cérémonial immuable, la toilette,
les soins, et le petit déjeuner, je me prenais à aimer
l'hôpital, et à m'attendrir de toute la douceur dont j'étais
entouré. Autour de mon lit la chambre s'était roulée en

boule pour me mieux protéger. En chaque son qui me
parvenait je décelais que, pour moi, on avait voulu l'amor-
tir. Dans les odeurs pharmaceutiques même, je trouvais
un bien-être particulier parce qu'elles me rappelaient la
salle de bains familiale et que c'était bien le goût de
l'enfance qui me rendait si doux le nid déposé dans
l'ouate de l'hiver où je m'abandonnais. Des murs me
défendaient contre la ville où m'attendaient la honte et

la souffrance, et tout un ensemble de questions insolubles.
Je cherchais à m'arracher à cette humeur pitoyable, et
me levant, je marchais dans ma chambre. Je prononçais,
parfois même à haute voix, des discours enflammés où
je défendais mon père ils étaient pleins d'une fièvre
qui finissait par me gagner et par me forcer à me recou-
cher, en nage, épuisé. Cette semaine fut l'une des plus
pénibles de ma vie. Elle se termina enfin.

La nuit qui précéda le procès, je ne pus dormir et, à
plusieurs reprises, incapable de faire face aux événements
du lendemain, je perdis ma pensée qui s'en allait au fond
de moi répéter des bribes de phrases qui avaient perdu
tout sens. Mais quand le jour vint peindre en gris la
fenêtre que, si longtemps, j'avais vue noire, je me levai
avec calme, la tête légère mais lucide. Je fis ma toilette
en évitant avec soin de me regarder dans la glace, dési-
reux d'ignorer tout du visage que les juges allaient con-
templer dans quelques heures. J'étais en avance. Le taxi
qui devait venir me chercher et me conduire à un sup-
plice pour lequel je ne serais jamais prêt n'était pas
encore arrivé. Je décidai d'essayer mes forces nouvelles
et de faire une promenade dans ce Paris de la guerre
que je n'avais fait qu'apercevoir.

Il me parut enchanté. De vastes espaces s'ouvraient
devant moi et allaient se diviser sur le fronton arrondi
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des maisons endormies. La matinée était grise, mais cela
ne suffisait pas à expliquer le caractère lunaire que la
ville avait pris. En plein jour, Paris me parut plongé
dans le clair de lune. C'était ce silence que rien ne venait
interrompre, ce froid qu'aucune chaleur ne troublait, ces
maisons et ces trottoirs scintillants de gel. Il semblait
que les exilés et moi-même, qui en avais tant rêvé, avions
fini par imposer à Paris le visage grave, éternel, féerique
et immobile qui avait envahi nos sommeils apatrides.
Longtemps après et à mon grand étonnement, j'appris
que cette ville, qui m'avait paru la capitale ensorcelée
d'un conte d'hiver, au moment même où je la découvrais
dans cette promenade, était agitée par les passions les
plus vives, les controverses les plus chaudes et brûlait
de mille incendies, que cette justice à laquelle j'allais
me soumettre était faussée par certains, de même que
la loi qu'on allait m'appliquer. Maintenant encore, il
m'est difficile de croire que le Paris de la libération, dont
je connais à présent les colères et les luttes, était bien
la ville muette et dégagée que je parcourais ce matin
terrible où mon père allait être jugé, et dont l'irréalité
me parut si grande que j'en eus le vertige. Je craignis
de voir s'effondrer le paysage de pierre et de sentir les
trottoirs glisser sous mes pas. Aussi me hâtai-je de ren-
trer à l'hôpital. Le taxi m'attendait.

Je connais mal Paris et j'ignore où l'on me mena. Les
remous de la voiture firent grandir mon malaise et je
fermai les yeux, si bien que je ne sais même pas le
chemin que nous suivimes, ni dans quel quartier se
trouve le sinistre bâtiment au pied duquel on me déposa.
Il ne ressemblait en rien au Palais de Justice. Où étais-je
donc ? La tête me tournait.

On me saisit le bras. C'était l'avocat. Il était très volu-

bile et les pans de sa robe volaient en tous sens. Il me
poussa dans un couloir sombre. Sur un banc, un homme,
voûté, vêtu de flanelle claire, était assis. Est-ce lui ? Mes
yeux affolés se mirent à remarquer des détails absurdes.
Ses chaussures étaient jaunes et très sales. Cela me sur-
prit parce que le pantalon était bien repassé. L'homme
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