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Je déteste le sport. Je n’aime pas les balles, les 
ballons, les raquettes, les canoës-kayaks et les 
vélos de course, tout comme les demi-course et 
les tout-terrain, je hais tout ce qui est ski, 
patins et remonte-pente, les cent dix mètres 
haies et les marathons, les plongeoirs, les trem-
plins et les planches à voile, j’exècre les 
anneaux, les trapèzes et les cordes à nœuds, les 
barres parallèles comme les asymétriques, j’ab-
horre le jumping, le curling et le cross-country, 
je maudis le squash, le golf et le polo, en fait 
qu’ils soient de terre ou qu’ils soient de mer, de 
soleil ou de neige, de glace ou de gazon, j’abo-
mine tous les sports.

Dans mon pensionnat de Jouy-en-Josas, le 
sport c’était d’abord les vestiaires. Installés dans 
la longère d’un ancien stalag, bâtie à la hâte 
pour y entasser, avant déportation ou interro-
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gatoire, des Juifs, des Résistants et, m’a-t-on 
dit, des femmes qui n’avaient pour tout tort 
que d’être jolies. C’était une rangée de baraques 
montées en colombage de chevrons arrachés 
aux toits des maisons du village, recouverte de 
planches chaulées, à peine équarries. Dans cet 
établissement, pourtant renommé, les élèves 
n’avaient droit qu’à une douche par semaine. 
Alors ces vestiaires puaient la poussière et la 
transpiration, maillots et survêtements n’étaient 
jamais lavés pendant l’année scolaire, on les 
jetait en juin. Les parents à la rentrée en rache-
taient d’autres, plus grands d’une taille, à 
mesure que l’enfant grandissait. On devait 
enfiler, dans ces cabanes glaciales, des maillots 
et des shorts au sigle de l’École, figés par la 
crasse, raidis par la sueur, puis courir jusqu’au 
terrain qui servait au foot dans un sens et au 
hockey dans l’autre, les pieds enserrés dans des 
tennis humides dont quelqu’un avait bien sûr 
volé les lacets, mais allez réclamer vos lacets à 
un type deux fois plus grand que vous. Elles ne 
séchaient jamais, devenant plus étroites chaque 
mois, un pied de gamin gagne une demi-poin-
ture par trimestre. Alors avaient lieu, sur le 
gazon givré, des matches surréalistes, à vingt 
contre vingt, tous en bleu marine, après trois 
minutes personne ne savait plus où était son 
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camp. Parfois c’était pire : on nous amenait à 
l’autre bout du parc faire de l’athlétisme. Là 
c’était des courses sur la piste en mâchefer qui 
crissait sous nos pieds comme autant de tessons 
de verre pilé, nous rappelant à chaque pas 
qu’une chute serait fatale à nos genoux, nos 
coudes, surtout à nos mentons, mais dans les 
virages, prévoyant sans doute une carrière d’ac-
teur, certains d’entre nous protégeaient leur 
visage de leurs bras croisés, ce qui n’améliorait 
pas vraiment les performances.

Alors j’ai tout fait pour être affecté à la 
bibliothèque. Comme au jardinage, on y était 
exemptés de sport. Loin du stalag et des ballons 
boueux, j’ai rangé, restauré, recollé, recousu des 
ouvrages abîmés et découvert, pêle-mêle, Rabe-
lais et Balzac, les vers de Baudelaire et les rimes 
d’Hugo, la prose de Flaubert, Cendrars et 
Hemingway… J’étais si heureux dans mes éta-
gères, où s’alignaient « mes » livres, qui pour la 
plupart venaient des rayonnages du président 
Blum, qui avait vécu là avant que l’endroit ne 
devienne une Kommandantur, mais l’Occu-
pant les avait respectés, n’ajoutant que Mein 
Kampf aux rangées d’origine.

Et puis surtout j’avais découvert le jazz. 
Dans mon méchant dortoir, dont les lits 
n’étaient séparés que par de minces cloisons, 
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grâce au poste à galène, interdit bien sûr, que 
j’avais bricolé à partir d’une boîte junior du 
« Radioamateur », prolongé par un fin fil de 
cuivre branché à un cintre au fond de mon pla-
card, j’écoutais la nuit Frank Ténot et Fili-
pacchi : « Pour ceux qui aiment le jazz. » Cette 
musique m’a tellement bouleversé que j’ai voulu 
apprendre le cornet à piston. Non pas à cause 
d’Armstrong, plus étrangement à cause d’Hec-
tor Malot. Dans son long roman Sans famille, 
le jeune orphelin a, le temps d’une page, un ins-
tant de bonheur : Vitalis lui apprend à jouer 
quelques notes de l’instrument, le voilà musi-
cien, entouré du singe, des deux chiens, sur la 
place d’un village, Rémi sourit enfin… J’étais 
moi aussi malheureux dans ma triste pension. 
J’avais bien un père, une mère, mais si loin tous 
les deux, l’un vivait dans le Sud et l’autre en 
Belgique, les trains à l’époque roulaient très len-
tement, les avions étaient rares et encore à 
hélice, je voyais mes parents pendant les grandes 
vacances. J’aurais préféré suivre Vitalis, souffler 
du cornet près de son limonaire, être heureux 
moi aussi, comme Rémi, même le temps d’une 
page.

J’ai enfin quitté mon pensionnat, ma sœur 
m’a accueilli chez elle à Londres. Je jouais affalé, 
en vrai adolescent, au fond du divan, employant 
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un verre renversé comme sourdine. Puis son 
amoureux, n’en pouvant plus, est allé acheter 
Kind of Blue, et là j’ai entendu Miles Davis. Et 
remisé à jamais le cornet dans sa boîte, Graham 
était sauvé.

Puisque je n’arrivais pas à faire aussi bien que 
ce que faisaient les autres, il fallait que je trouve 
quelque chose que je serais le seul à faire : j’ai 
pensé adapter en français les ballades anglaises 
qu’on aimait à l’époque, Donovan, Bob Dylan, 
c’était difficile, à cause des accents toniques, 
des sonorités, des nasales et des diphtongues, 
des machins comme ça, mais c’était un chal-
lenge pour quelqu’un qui comme moi aimait 
la langue française jusqu’à ses virgules.

Inspiré par Trenet, j’ai cherché comme lui la 
musique des mots, trouvé des assonances, sans 
penser d’emblée à trouver un récit, mais peu à 
peu tout se mettait en place, les sons amenaient 
une histoire. Certains vers sont bien sûr tirés 
par les cheveux, mais les cheveux de la belle 
dont je parle ici, comme dans la plupart de mes 
premières chansons, étaient si doux à mes 
caresses que vous allez probablement me le  
pardonner.
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beverly collines

Allongé dans ma caravane
J’allume un long cigare havane
La fumée s’en va, s’en va Joanna…

Elle est allée vendre en Amérique
Des mots magiques autant qu’authentiques
La fumée s’en va, s’en va Joanna…

Elle est dans tous les magazines
Et vit à Beverly Collines
La fumée s’en va, s’en va Joanna…

Un jour passant devant ta porte
La fumée que le vent t’apporte
Fera tousser tous tes amants Joanna…

Joanna était donc partie en Amérique. Là-
bas, Chuck Berry, après « Sweet little sixteen », 
avait passé du temps en prison pour détourne-
ment de mineure… Ceci est un de mes tout 
premiers textes, de forme encore scolaire, naï-
vement « ronsardienne », mais dans « Cynthia », 
qui suit, je maîtrise mieux les mots, j’en joue 
avec plaisir, sinon avec bonheur, ici je parle 
aussi d’une histoire d’amour avec une gamine, 
une sweet little sixteen, mais contrairement à 
Chuck j’avais seize ans comme elle.
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chuck berry strikes again

Avant que les roses ne se fanent
Je les ai cueillies sur mon chemin
Mais ce sont des choses que condamnent
Quelques mots sur de vieux parchemins

Je suis venu sur le dos d’un âne
C’est le seul qui de moi voulait bien
Traversant les filets des gendarmes
Guidé par mon démon gardien

Fillette, viens jouer à la femme
Tu redeviendras enfant demain
La police est loin et j’ai des armes
Pour casser les dents de leurs chiens…

cynthia, sa tour 
et le satyre centaure

Cynthia s’entoure
D’une ceinture
En Sainte Terre
Son tyran
Se tire à
Son tour…

Sonne sept heures,
Elle va dans sa tour
Et jusqu’assez tard
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Joue cet air
Sur sa cithare… (Musique)

La sentinelle
S’étire et s’endort
Satyre Centaure
Passe à pas sourds
Vers le fort…

Cynthia soudain
Par le soupirail
Le voit de sa tenaille
Qui ôte
Sa cotte
De mailles…

Se sachant seule
Cynthia farouche
Dit : « Si tu me touches,
Je gueule », mais veule
Il la couche…

Cynthia soupire
Satanée ceinture
Se donne au Centaure
Un faune
Ça con-
-nait cent tours… 

Je commence à jouer pas mal de la guitare. 
Charles Leirens, le malheureux mari malade de 
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Virginia, ma mère, vient juste de mourir. Nous 
n’étions pas riches, nous voilà soudain pauvres. 
Pour gagner un peu d’argent de poche, je traîne 
avec Jean-Charles, homme plein de talents, 
mais velléitaire comme tous les surdoués. Il 
m’avait montré les accords de base, assez pour 
faire la manche avec lui dans les restaurants, 
nous passons aux heures paires, les heures 
impaires étant réservées à Derroll Adams, 
légende du banjo que Dylan cite dans le pre-
mier tome de ses souvenirs, parlant du duo 
qu’il formait avec Jack Elliott. Ramblin’ Jack et 
Dave Van Ronk sont les influences majeures  
du poète de Duluth.

J’ai souvent, dans mes livres comme dans 
mes chansons, parlé de Derroll, c’est lui mon 
« Vieil homme au cœur tatoué ». Cette ren-
contre a été pour moi décisive : l’accompa-
gnant en Angleterre, dans une tournée miteuse, 
nous dormions chez Donovan, un gentil folk 
singer un peu oublié, très célèbre à l’époque, 
qui avec ses tout premiers cachets avait loué 
une maison au nord de Londres, à Somali 
Road, où il hébergeait ses amis musiciens. Là 
j’ai pu entendre Jansch et John Renbourn, qui 
allaient inventer un style original, mélange de 
mélodies élisabéthaines et de blues du Delta. Ils 
formeront le groupe Pentangle, dont les albums 
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sont encore, quarante ans plus tard, aussi nova-
teurs que superbes.

Le « picking » était un style inconnu des conti-
nentaux. En France on grattait encore les cordes 
des guitares, nous jouions en arpège, c’était plus 
complexe, quand on joue en arpège chaque 
corde doit vibrer, livrer tour à tour son harmo-
nique, c’est proche de la façon dont on joue du 
luth. Je me mets à tourner un peu en Belgique 
avec mes chansons que j’écris désormais en fran-
çais. Mais dans ce pays pas bien grand et coupé 
en deux par des guerres linguistiques, un chan-
teur francophone qui se produit un soir à 
Bruxelles, un autre à Louvain, à Mons ou à 
Liège doit attendre un an avant de pouvoir 
paraître à nouveau dans ces villes, la moitié des 
douze millions d’habitants de cette petite nation 
ne fait pas vraiment un public, alors, comme le 
dit Robert Charlebois, mon alter ego québécois, 
parlant des huit millions d’âmes de son propre 
pays, il faut s’en aller : « Moi plus chanter en 
créole, pays trop petit pour gagner sa vie. »

Avant de « descendre à Paris » (le Belge y des-
cend, le Français y monte), je trichais : j’allais 
chanter en anglais en Flandres, à Diest et à 
Gand, mais aussi au « Muse » à Anvers, invité par 
Roger, mon ami Van Hool, mais je n’y chantais 
pas vraiment des paroles, je marmonnais vague-
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ment ce qu’Eddy Mitchell appelle du « yaourt », 
un peu n’importe quoi à sonorités anglaises, au 
« Muse » un soir, ça a été un désastre. Mais j’aime 
bien Anvers, j’ai traîné sur le port, dans des bars, 
au matin j’ai écrit cette chanson :

dans la ville d’anvers

Dans la ville d’Anvers
Quand je l’ai connue
Elle était danseuse nue
Dans un bar à marins

Elle s’était allongée
Au fond de ma voiture
Et cachait sa figure
Dans son sac à main

Elle était agoraphobe
J’ai mis sa tête sous sa robe
Et je l’ai ramenée chez moi

J’ai posé mes mains sur ses hanches
Et j’ai défait ses bas
J’ai plongé dans sa peau blanche
Mes dents jaunies par le tabac

J’ai senti sur son visage
La lotion après-rasage
Du passager précédent	
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Elle m’a donné son corps
Comme on donne un ticket
En arrivant sur le quai
Du métro à cinq heures

Dans la ville d’Anvers
Quand je l’ai connue
Elle était danseuse nue
Dans un bar à marins…

Je ne suis pas vraiment un mélodiste. Mais 
j’aime inventer des histoires sur un accompa-
gnement aussi simple que ceux des sea Shanties, 
ces chansons de marins, celtiques ou anglaises, 
ici c’est une mélodie sur un seul accord, je 
raconte une histoire à la manière d’une bande 
dessinée : le célèbre chasseur de nazis représen-
tait pour moi la forme ultime du Vengeur soli-
taire, on m’a rapporté qu’un jour, chez lui à 
Vienne, quelqu’un lui a lu mon texte, ça l’a fait 
sourire…

une lamentable aventure  
de simon wiesenthal

Assis sur sa carabine
Simon Wiesenthal
Voyage vers l’Argentine
En caravelle El-Al
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On l’amène à la cantine
Le temps d’une escale
Il arrive à la cuisine
Et demande un journal

Tombant dans une bassine
De sauce provençale
Couvert d’ail et d’aubergines
Il revient dans la salle
À l’odeur on s’imagine
Qu’il est oriental
On crie « C’est un fedayin ! »
Et d’un coup on l’étale… 	

On l’emmène en Palestine
Jusqu’au tribunal
L’avion perd une turbine
Au-dessus du Canal.
Simon tombe dans la chemin-
-ée de l’U.S. Forrestal
Atterrit dans la cabine
Du grand amiral…

« Ciel ! un homme dans ma cabine ! »
S’étonne l’amiral
Les journaux, les magazines
Vont crier au scandale
Une passagère clandestine
Lui paraît plus normale
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Il lui rembourre la poitrine
Et le fourre dans une malle…

Les secrets, dans la Marine
On sait, se gardent mal
Depuis la salle des machines
Jusqu’à fond de cale
On dit que Bernadette Devlin
Est sur le Forrestal
L’équipage se mutine
Et libère Wiesenthal

Dans une immense limousine
En tournée triomphale
Il visite des usines
À Cap Canaveral
Voulant lacer sa bottine
Près d’un engin spatial
Un pan de sa gabardine
Dans la porte se cale…

Comme toutes les machines
Les fusées s’emballent
Depuis quand le jour décline
Au milieu des étoiles
On voit briller la carabine
De Simon Wiesenthal
Qui voyageait vers l’Argentine
En caravelle El-Al…
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