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Je déteste le sport. Je n’aime pas les balles, les
ballons, les raquettes, les canoés-kayaks et les
vélos de course, tout comme les demi-course et
les tout-terrain, je hais tout ce qui est ski,
patins et remonte-pente, les cent dix metres
haies et les marathons, les plongeoirs, les trem-
plins et les planches a voile, jexecre les
anneaux, les trapézes et les cordes a noeuds, les
barres paralleles comme les asymétriques, j’ab-
horre le jumping, le curling et le cross-country,
je maudis le squash, le golf et le polo, en fait
qu’ils soient de terre ou qU’ils soient de mer, de
soleil ou de neige, de glace ou de gazon, j’abo-
mine tous les sports.

Dans mon pensionnat de Jouy-en-Josas, le
sport ¢’était d’abord les vestiaires. Installés dans
la longere d’un ancien stalag, batie a la héte
pour y entasser, avant déportation ou interro-



gatoire, des Juifs, des Résistants et, m’a-t-on
dit, des femmes qui n'avaient pour tout tort
que d’étre jolies. Cétait une rangée de baraques
montées en colombage de chevrons arrachés
aux toits des maisons du village, recouverte de
planches chaulées, a peine équarries. Dans cet
établissement, pourtant renommé, les éléves
n'avaient droit qu'a une douche par semaine.
Alors ces vestiaires puaient la poussiere et la
transpiration, maillots et survétements n’étaient
jamais lavés pendant I'année scolaire, on les
jetait en juin. Les parents a la rentrée en rache-
taient d’autres, plus grands d’une taille, a
mesure que l'enfant grandissait. On devait
enfiler, dans ces cabanes glaciales, des maillots
et des shorts au sigle de PEcole, figés par la
crasse, raidis par la sueur, puis courir jusqu’au
terrain qui servait au foot dans un sens et au
hockey dans l'autre, les pieds enserrés dans des
tennis humides dont quelqu’un avait bien stir
volé les lacets, mais allez réclamer vos lacets a
un type deux fois plus grand que vous. Elles ne
séchaient jamais, devenant plus étroites chaque
mois, un pied de gamin gagne une demi-poin-
ture par trimestre. Alors avaient lieu, sur le
gazon givré, des matches surréalistes, a vingt
contre vingt, tous en bleu marine, apres trois
minutes personne ne savait plus ol était son



camp. Parfois c’était pire : on nous amenait a
lautre bout du parc faire de I'athlétisme. La
c’était des courses sur la piste en méchefer qui
crissait sous nos pieds comme autant de tessons
de verre pilé, nous rappelant a chaque pas
qu'une chute serait fatale 3 nos genoux, nos
coudes, surtout 2 nos mentons, mais dans les
virages, prévoyant sans doute une carriere d’ac-
teur, certains d’entre nous protégeaient leur
visage de leurs bras croisés, ce qui n'améliorait
pas vraiment les performances.

Alors j’ai tout fait pour étre affecté a la
bibliotheéque. Comme au jardinage, on y était
exemptés de sport. Loin du stalag et des ballons
boueux, j’ai rangé, restauré, recollé, recousu des
ouvrages abimés et découvert, péle-méle, Rabe-
lais et Balzac, les vers de Baudelaire et les rimes
d’'Hugo, la prose de Flaubert, Cendrars et
Hemingway... J’étais si heureux dans mes éta-
géres, o s’alignaient «mes» livres, qui pour la
plupart venaient des rayonnages du président
Blum, qui avait vécu la avant que I'endroit ne
devienne une Kommandantur, mais 'Occu-
pant les avait respectés, n'ajoutant que Mein
Kampf aux rangées d’origine.

Et puis surtout j'avais découvert le jazz.
Dans mon méchant dortoir, dont les lits
n’étaient séparés que par de minces cloisons,



grice au poste a galéne, interdit bien sir, que
javais bricolé a partir d’'une boite junior du
«Radioamateur», prolongé par un fin fil de
cuivre branché & un cintre au fond de mon pla-
card, jécoutais la nuit Frank Ténot et Fili-
pacchi : «Pour ceux qui aiment le jazz.» Cette
musique m’a tellement bouleversé que jai voulu
apprendre le cornet a piston. Non pas a cause
d’Armstrong, plus étrangement a cause d’Hec-
tor Malot. Dans son long roman Sans famille,
le jeune orphelin a, le temps d’une page, un ins-
tant de bonheur : Vitalis lui apprend a jouer
quelques notes de I'instrument, le voila musi-
cien, entouré du singe, des deux chiens, sur la
place d’un village, Rémi sourit enfin... J’étais
moi aussi malheureux dans ma triste pension.
Javais bien un pére, une mere, mais si loin tous
les deux, I'un vivait dans le Sud et l'autre en
Belgique, les trains & I'époque roulaient trés len-
tement, les avions étaient rares et encore 2
hélice, je voyais mes parents pendant les grandes
vacances. ] aurais préféré suivre Vitalis, souffler
du cornet pres de son limonaire, étre heureux
moi aussi, comme Rémi, méme le temps d’une
page.

Jai enfin quitté mon pensionnat, ma sceur
m’a accueilli chez elle & Londres. Je jouais affalé,
en vrai adolescent, au fond du divan, employant
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un verre renversé comme sourdine. Puis son
amoureux, n'en pouvant plus, est allé acheter
Kind of Blue, et la j’ai entendu Miles Davis. Et
remisé & jamais le cornet dans sa boite, Graham
était sauvé.

Puisque je n’arrivais pas a faire aussi bien que
ce que faisaient les autres, il fallait que je trouve
quelque chose que je serais le seul 2 faire : jai
pensé adapter en frangais les ballades anglaises
quon aimait a 'époque, Donovan, Bob Dylan,
cétait difficile, & cause des accents toniques,
des sonorités, des nasales et des diphtongues,
des machins comme ¢a, mais c’était un chal-
lenge pour quelqu'un qui comme moi aimait
la langue francaise jusqu’a ses virgules.

Inspiré par Trenet, j’ai cherché comme lui la
musique des mots, trouvé des assonances, sans
penser d’emblée a trouver un récit, mais peu a
peu tout se mettait en place, les sons amenaient
une histoire. Certains vers sont bien str tirés
par les cheveux, mais les cheveux de la belle
dont je parle ici, comme dans la plupart de mes
premieres chansons, étaient si doux a mes
caresses que vous allez probablement me le
pardonner.
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BEVERLY COLLINES

Allongé dans ma caravane
Jallume un long cigare havane
La fumée sen va, sen va Joanna...

Elle est allée vendre en Amérigue
Des mots magiques autant quauthentiques
La fumée sen va, sen va Joanna...

Elle est dans tous les magazines
Et vit & Beverly Collines

La fumée sen va, sen va Joanna...

Un jour passant devant ta porte
La fumée que le vent tapporte
Fera tousser tous tes amants Joanna. ..

Joanna était donc partie en Amérique. La-
bas, Chuck Berry, aprés « Sweet little sixteen »,
avait passé du temps en prison pour détourne-
ment de mineure... Ceci est un de mes tout
premiers textes, de forme encore scolaire, nai-
vement « ronsardienne », mais dans « Cynthia»,
qui suit, je maitrise mieux les mots, j’en joue
avec plaisir, sinon avec bonheur, ici je parle
aussi d’une histoire d’amour avec une gamine,
une sweet little sixteen, mais contrairement 2
Chuck j’avais seize ans comme elle.
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CHUCK BERRY STRIKES AGAIN

Avant que les roses ne se fanent

Je les ai cueillies sur mon chemin

Mais ce sont des choses que condamnent
Quelgues mots sur de vieux parchemins

Je suis venu sur le dos d’'un ine
C'est le seul qui de moi voulait bien
Traversant les filets des gendarmes
Guidé par mon démon gardien

Fillette, viens jouer & la femme

Tu redeviendras enfant demain

La police est loin et jai des armes
Pour casser les dents de leurs chiens. ..

CYNTHIA, SA TOUR
ET LE SATYRE CENTAURE

Cynthia sentoure
D’une ceinture
En Sainte lerre
Son tyran

Se tire a

Son tour. ..

Sonne sept heures,
Elle va dans sa tour
Et jusquassez tard
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Joue cet air

Sur sa cithare... (Musique)

La sentinelle
Sétire et sendort
Satyre Centaure
Passe a pas sourds

Vers le fort. ..

Cynthia soudain
Par le soupirail

Le voit de sa tenaille
Qui éte

Sa cotte

De mailles. ..

Se sachant seule
Cynthia farouche

Dit : «Si tu me touches,
Je gueule », mais veule

1 la couche. ..

Cynthia soupire
Satanée ceinture

Se donne au Centaure
Un faune

Ca con-

-nait cent tours. ..

Je commence a jouer pas mal de la guitare.
Charles Leirens, le malheureux mari malade de
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Virginia, ma mere, vient juste de mourir. Nous
n’étions pas riches, nous voila soudain pauvres.
Pour gagner un peu d’argent de poche, je traine
avec Jean-Charles, homme plein de talents,
mais velléitaire comme tous les surdoués. 1l
m’avait montré les accords de base, assez pour
faire la manche avec lui dans les restaurants,
nous passons aux heures paires, les heures
impaires étant réservées a Derroll Adams,
légende du banjo que Dylan cite dans le pre-
mier tome de ses souvenirs, parlant du duo
qu’il formait avec Jack Elliott. Ramblin’ Jack et
Dave Van Ronk sont les influences majeures
du poete de Duluth.

J’ai souvent, dans mes livres comme dans
mes chansons, parlé de Derroll, cest lui mon
«Vieil homme au coeur tatoué». Cette ren-
contre a été pour moi décisive : I'accompa-
gnant en Angleterre, dans une tournée miteuse,
nous dormions chez Donovan, un gendil folk
singer un peu oublié, tres célebre a I'époque,
qui avec ses tout premiers cachets avait loué
une maison au nord de Londres, 2 Somali
Road, ou il hébergeait ses amis musiciens. La
j’ai pu entendre Jansch et John Renbourn, qui
allaient inventer un style original, mélange de
mélodies élisabéthaines et de blues du Delta. Ils
formeront le groupe Pentangle, dont les albums
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sont encore, quarante ans plus tard, aussi nova-
teurs que superbes.

Le «picking» était un style inconnu des conti-
nentaux. En France on grattait encore les cordes
des guitares, nous jouions en arpege, c’était plus
complexe, quand on joue en arpege chaque
corde doit vibrer, livrer tour 4 tour son harmo-
nique, c’est proche de la fagon dont on joue du
luth. Je me mets a tourner un peu en Belgique
avec mes chansons que j’écris désormais en fran-
cais. Mais dans ce pays pas bien grand et coupé
en deux par des guerres linguistiques, un chan-
teur francophone qui se produit un soir a
Bruxelles, un autre 4 Louvain, 3 Mons ou 2
Liege doit attendre un an avant de pouvoir
paraitre 2 nouveau dans ces villes, la moitié des
douze millions d’habitants de cette petite nation
ne fait pas vraiment un public, alors, comme le
dit Robert Charlebois, mon alter ego québécois,
parlant des huit millions d’4mes de son propre
pays, il faut Sen aller: «Moi plus chanter en
créole, pays trop petit pour gagner sa vie. »

Avant de «descendre a Paris» (le Belge y des-
cend, le Frangais y monte), je trichais : jallais
chanter en anglais en Flandres, a Diest et a
Gand, mais aussi au « Muse» & Anvers, invité par
Roger, mon ami Van Hool, mais je n'y chantais
pas vraiment des paroles, je marmonnais vague-
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ment ce qu'Eddy Mitchell appelle du «yaourt»,
un peu n'importe quoi a sonorités anglaises, au
«Muse» un soir, ¢a a été un désastre. Mais j’aime
bien Anvers, jai trainé sur le port, dans des bars,
au matin j’ai écrit cette chanson :

DANS LA VILLE D’ANVERS

Dans la ville d’Anvers
Quand je l'ai connue

Elle était danseuse nue
Dans un bar a marins

Elle sétait allongée

Au fond de ma voiture
Et cachait sa figure
Dans son sac a main

Elle étair agoraphobe
Jai mis sa téte sous sa robe
Et je l'ai ramenée chez moi

J ai posé mes mains sur ses hanches
Et jai défait ses bas

Jai plongé dans sa peau blanche
Mes dents jaunies par le tabac

J ai senti sur son visage
La lotion aprés-rasage
Du passager précédent
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Elle m'a donné son corps
Comme on donne un ticket
En arrivant sur le quai

Du métro & cing heures

Dans la ville d’Anvers
Quand je l'ai connue
Elle était danseuse nue
Dans un bar a marins. ..

Je ne suis pas vraiment un mélodiste. Mais
jaime inventer des histoires sur un accompa-
gnement aussi simple que ceux des sea Shanties,
ces chansons de marins, celtiques ou anglaises,
ici cest une mélodie sur un seul accord, je
raconte une histoire a la maniere d’'une bande
dessinée : le célebre chasseur de nazis représen-
tait pour moi la forme ultime du Vengeur soli-
taire, on m'a rapporté qu'un jour, chez lui a
Vienne, quelqu’un lui a lu mon texte, ¢a I'a fait
sourire...

UNE LAMENTABLE AVENTURE
DE SIMON WIESENTHAL

Assis sur sa carabine
Simon Wiesenthal
Voyage vers ['Argentine
En caravelle EI-Al
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On [ameéne & la cantine
Le temps d’une escale

1l arrive a la cuisine

Et demande un journal

Tombant dans une bassine
De sauce provengale

Couvert d ail et d'aubergines
1l revient dans la salle

A lodeur on simagine

Quil est oriental

On crie « C'est un fedayin!»
Et d’un coup on létale. ..

On ['emmeéne en Palestine
Jusquau tribunal

Lavion perd une turbine
Au-dessus du Canal.

Simon tombe dans la chemin-
-ée de ['U.S. Forrestal
Atterrit dans la cabine

Du grand amiral. ..

« Ciel! un homme dans ma cabine!»
Sétonne lamiral

Les Journaux, Jes magazines

Vont crier au scandale

Une passageére clandestine

Lui parait plus normale
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1l lui rembourre la poitrine
Et le fourre dans une malle. ..

Les secrets, dans la Marine
On sait, se gardent mal
Depuis la salle des machines
Jusqua fond de cale

On dit que Bernadette Devlin
Est sur le Forrestal

Léquipage se mutine

Et libére Wiesenthal

Dans une immense limousine
En tournée triomphale

1l visite des usines

A Cap Canaveral

Voulant lacer sa bottine

Prés d'un engin spatial

Un pan de sa gabardine
Dans la porte se cale. ..

Comme toutes les machines
Les fusées semballent

Depuis quand le jour décline
Au milieu des étoiles

On voit briller la carabine
De Simon Wiesenthal

Qui voyageait vers [’Argentine
En caravelle EI-AL. ..
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