À la Mouette, qui s’est envolée.

SILHOUETTE

Pauline Dewinckers ne lisait pas la presse gratuite. Si elle ouvrit le journal ce soir-là, en rentrant de son travail, c’est parce qu’il gisait à côté d’elle, abandonné sur le siège du tram, parce qu’elle venait d’achever son roman et qu’elle se sentait désœuvrée.

Tenant le journal du bout des doigts (Dieu sait quelles mains douteuses l’avaient manipulé avant les siennes ?), elle survola négligemment les titres de la une, puis ceux des pages deux et trois, avant de tomber en arrêt devant un article de la page quatre. Ou plutôt devant la photo qui accompagnait l’article de la page quatre.

Depuis l’âge de quinze ans, elle considérait Pierre Birabet comme le meilleur comédien français. En tout cas, il était celui qui la touchait le plus. Qui la troublait le plus. Elle n’en était pas amoureuse à la façon d’une midinette, d’ailleurs il ne possédait pas ce genre de beauté immédiate qui affole les jeunes filles. Sa séduction se cachait dans des régions plus sombres et plus secrètes. Elle aimait sa voix grave, son visage éprouvé par la vie, et la mélancolie de son regard. Elle le suivait depuis toujours, elle connaissait tous ses films, c’est-à-dire une trentaine. Elle en avait vu certains deux fois ou même trois. Il avait dans les cinquante ans. Elle en avait dix de moins et estimait qu’ils auraient constitué un très beau couple.

Mais un couple improbable, puisqu’il était l’un des cinq acteurs les mieux payés de l’Hexagone alors qu’elle entassait ses bons de réduction aux magasins Casino dans une boîte métallique posée sur son frigo, et qu’il était une star mondialement connue, tandis qu’elle était employée de la Caisse d’Épargne de la place de la République, à Saint-Étienne.

Et par ailleurs, elle était déjà prise.

Elle replia le journal pour lire plus à l’aise.

Pierre Birabet en tournage à Saint-Étienne au mois de mai pour un long métrage réalisé par Sophie Kleyn.

L’article expliquait qu’il s’agirait d’un drame psychologique dont le personnage principal, interprété par Pierre Birabet, était un médecin anesthésiste aux prises avec la justice à la suite du décès d’une de ses patientes.

– Regarde ! dit-elle à son mari en jetant le journal sur la table de la cuisine.

– Oh ! grommela celui-ci, qui connaissait bien le penchant de sa femme pour Birabet. Mon concurrent dans la ville ! Aïe, aïe, aïe !

– Maman ! s’exclama son fils de onze ans. Tu vas le draguer ?

– Je pense bien ! répondit-elle. Je vais me gêner…

Quelques jours plus tard, en attendant son tour chez le dentiste, elle découvrit dans le journal régional une annonce qui disait :

Dans le cadre du tournage du long métrage de fiction La Faute, réalisé par Sophie Kleyn, nous sommes à la recherche de plusieurs jeunes femmes. Profil : 30-40 ans, physique ordinaire.

Suivait une adresse électronique à laquelle les candidates pouvaient envoyer en ligne leur curriculum vitae, deux photos (l'une en portrait et l’autre en pied) ainsi que leurs coordonnées complètes. Considérant qu’elle avait l’âge requis et qu’elle était dotée d’un physique « ordinaire », sans savoir exactement ce qu’il fallait entendre par là, elle s’acquitta de ces formalités le soir même.

La réponse ne tarda pas. Dès la semaine suivante, Eurocasting l’informa par un courriel qu’elle était présélectionnée et qu’elle devait se rendre à Lyon pour des essais. Les larmes lui en vinrent aux yeux. Elle se trouva stupide, bien sûr, mais depuis son titre de vice-championne de la Loire, obtenu trente ans plus tôt, sur cinquante mètres nage libre en catégorie benjamin, elle n’avait pour ainsi dire jamais eu l’occasion d’être gratifiée, ni dans son travail ni dans sa vie personnelle. Or, voici qu’elle était présélectionnée. Parmi combien d’autres femmes ? Des centaines peut-être.

On lui proposait plusieurs dates. Elle opta pour le samedi matin, puisque c’était son jour de congé à la banque. Elle inventa un prétexte crédible et se rendit à Lyon par le TER, sans informer ni son mari ni son fils de la véritable raison de son voyage. Autant échapper aux réflexions désagréables ou aux moqueries, même gentilles, en cas d’échec.

De la gare de Perrache, elle marcha une quinzaine de minutes en direction du studio qui se trouvait près de la place Bellecour, et plus elle s’en approchait, plus les fourmis gigotaient dans son estomac. La dernière fois qu’elle avait éprouvé cette sensation remontait à l’oral de son baccalauréat. Elle se présenta à l’interphone comme « la candidate pour le casting », et on la fit patienter dans une minuscule salle d’attente, un couloir en fait, si étroit qu’elle dut se lever de sa chaise pour ménager le passage à une autre postulante qui s’en allait. Elle la trouva assez commune avec son visage poupin. « J’ai mes chances », se dit-elle.

L’essai ne dura pas plus de dix minutes. Personne n’avait de temps à perdre. On la fit asseoir sur un tabouret, on la photographia de face et de profil, des gros plans surtout, on lui demanda de sourire. À sa question de savoir s’il s’agissait d’un rôle parlant, la directrice du casting répondit que non, qu’elle n’aurait rien à dire. Mais il ne fallait pas trop rêver : il y avait beaucoup de candidatures et les places étaient chères.

– Tout le monde veut voir Birabet ! ajouta l’assistante avec un clin d’œil.

– Pas spécialement, mentit Pauline.

Sur le chemin de la gare de Perrache, elle fit un arrêt dans un salon de thé où elle but une tasse de chocolat et mangea plusieurs macarons. Puis elle rentra à Saint-Étienne avec l’étrange sentiment de s’être encanaillée.

Elle n’évoqua son escapade ni à la banque ni à la maison, mais elle passa beaucoup de temps sur Internet à chercher des documents concernant Pierre Birabet : interviews, remises de prix, photos, extraits de films. C’était absurde, mais elle ne pouvait s’empêcher de penser qu’il existait maintenant un lien entre eux, entre lui, Pierre Birabet, et elle, Pauline Dewinckers, un lien ténu, certes, mais un lien. Et elle trouvait ça délicieusement excitant.

Elle reçut un nouveau courriel d'Eurocasting une semaine après l’essai. Elle l’ouvrit avec fébrilité et ses yeux plongèrent comme un rayon laser sur le mot le plus important du texte : sélectionnée. Le « pré » avait disparu. Ce préfixe en moins était un plus. Elle était prise ! On lui indiquait qu’on aurait besoin d’elle sans doute une demi-journée seulement, mais qu’il valait mieux prévoir une journée entière. Serait-elle disponible si c’était en semaine ? Elle répondit aussitôt que oui, mille fois oui, elle serait disponible. Il serait bien temps, le moment venu, de se débrouiller pour l’être…

On était début mars et elle pensait être à l’abri de nouvelles émotions au moins jusqu’au tournage, mais elle se trompait. Dès le lendemain, son téléphone portable sonna alors qu’elle attendait son tram, place du Peuple. Comme il pleuvait fort, il y avait foule sous l’abri et elle dut se contorsionner pour prendre l’appareil dans son sac et le porter à son oreille.

– Bonjour, fit la voix, je suis Evelyne Berge, la directrice du casting. Vous me remettez ?

– Oh, bien sûr !

– Je vous appelle à propos de votre intervention sur le tournage, au mois de mai prochain.

– Oui ?

– Je vous appelle parce que nos projets avec vous ont un peu évolué…

– … pardon, je vous entends mal, il y a du bruit autour de moi.

– Je vous disais : nos projets avec vous ont un peu évolué. Vous ne deviez être que figurante, parmi les infirmières, mais à la suite de l’essai, nous voudrions vous prendre comme silhouette.

– Je ne sais pas ce qu’est une silhouette, avoua Pauline.

– Oui, pardonnez-moi. C’est notre jargon. Ça veut dire que vous n’êtes plus une figurante perdue au milieu des autres mais que vous apparaissez seule et en gros plan. Vous êtes un peu plus visible, en fait.

– Ah.

– Afin qu’il n’y ait aucun malentendu le jour venu, vous devez savoir ce que nous attendons de vous. Nous voulons être certains que vous serez d’accord.

– Oui, bien sûr, je…

– Pour commencer, vous avez de la chance, puisqu’il s’agira d’une scène avec Pierre.

– Avec Pierre… ?

– Avec Pierre Birabet.

Le tram arriva et les passagers s’y engouffrèrent, vidant l’abri. Elle resta sur place et se laissa lentement descendre sur le banc en plastique moulé.

– Oui… bien sûr… et euh… avec d’autres ?

– Non, c’est une scène à deux : vous et lui. Une scène très brève. Dans un lit.

Il y eut un silence de quelques secondes.

– Allô, madame Dewinckers ? Vous êtes là ?

– Oui. Vous dites…

– Dans un lit. Mais rassurez-vous. En tout bien tout honneur. Il ne vous touchera même pas.

Elle se demanda si elle devait s’en réjouir ou le regretter.

– Ah bon, et… est-ce que nous serons…

– Nus ? Pas du tout. Pierre sera juste torse nu, je pense. Et vous, vous porterez une chemise de nuit qu’on vous fournira. Venez en pantalon, vous pourrez le garder puisqu’on ne verra que le haut de votre corps.

– Je comprends…

– Vous percevrez un cachet un peu plus élevé, du coup. C’est cent quarante-cinq euros, je crois. Ça vous convient ?

– Oui, bien sûr, ça me convient.

– Alors c’est parfait, Pauline. Nous reprendrons contact avec vous au mois de mai.

Elle laissa passer sans réagir un deuxième tram, un troisième, monta enfin dans le suivant, titubant comme si elle avait bu.

À présent, elle ne pouvait plus garder son secret pour elle. Elle en aurait explosé. Dès qu’ils surent, son mari et son fils partirent d’un rire énorme et contagieux, auquel elle participa volontiers.

– J’en étais sûr ! dit le premier. Je ne suis pas de taille contre Birabet…

– Maman-an ! Maman-an-an ! répétait le garçon, incrédule. J’y crois pas…

À la banque, elle se confia à son amie Catherine, qui promit de garder le secret. Et elle recommanda à son fils de ne pas en parler à ses camarades.

En quelques jours, la totalité du personnel de la Caisse d’Épargne était au courant, ainsi que les six cent cinquante élèves du collège Honoré-d’Urfé, leurs parents et leurs professeurs : Pauline Dewinckers était devenue actrice de cinéma, elle jouerait dans le prochain film de Pierre Birabet et serait même sa partenaire dans une scène particulièrement osée. Il fallut deux semaines pour rétablir un semblant de vérité : Pauline Dewinckers serait « silhouette » dans le prochain film de Pierre Birabet.

On l’appela début mai, comme convenu, et on lui donna rendez-vous pour le mardi matin suivant. Le tournage aurait lieu à Saint-Galmier, à une vingtaine de kilomètres de Saint-Étienne. Elle n’avait pas de voiture ? Peu importait, on lui enverrait un taxi.

La veille du grand jour, elle se rendit chez sa coiffeuse en fin d’après-midi, après son travail, et se fit faire une couleur. Elle dormit mal, se leva très tôt, prit un bain, hésita longuement devant sa penderie et se décida au bout du compte pour une tenue toute simple : jean, petites chaussures rouges à talons, chemisette noire, veste demi-saison noire, et un foulard clair qu’elle mit, ôta, remit, ôta encore et remit. Une discrète touche de parfum, un coup de téléphone à Catherine pour la remercier une fois de plus de la remplacer à la banque, et le taxi était là.

Il la laissa, après un court trajet à travers la campagne ensoleillée, dans la cour d’une grande maison bourgeoise du XIXe siècle située sur les collines de Saint-Galmier. Elle n’était jamais venue dans ces parages. Une jeune femme, qui se présenta comme la première assistante de Sophie Kleyn, l’accueillit et la conduisit à l’intérieur de la bâtisse. Elle s’était attendue à beaucoup de monde et d’effervescence, mais l’endroit était plutôt calme. Les deux femmes montèrent un escalier de pierre et suivirent un couloir par les fenêtres duquel on découvrait un vaste jardin paysager.

La chambre, qui faisait bien trente mètres carrés, était telle qu’un célibataire peu soigneux l’aurait laissée. Vêtements épars, grand lit défait, cendrier sur la table de nuit, verre à whisky par terre. Elle y prêta à peine attention, sauf au lit, qui aimantait son regard.

Pour dire la vérité, elle ne se souciait ni du lieu, ni de son rôle, ni du film, ni des différentes personnes que l’assistante lui présenta d’une façon assez mécanique : le chef opérateur, la maquilleuse, l’éclairagiste, le preneur de son, quelques autres techniciens. Elle ne fut pas davantage impressionnée par la réalisatrice Sophie Kleyn, qui lui souhaita sobrement la bienvenue. La totalité de son cerveau était mobilisée par une seule et unique pensée : « Où est-il ? De quel côté va-t-il surgir ? Que va-t-il me dire ? Que vais-je lui répondre ? »

– Venez me voir, lui dit la maquilleuse. Je vais juste vous faire une petite retouche, je peux ?

Une petite retouche ? Elle avait passé plus d’un quart d’heure à se maquiller et il lui semblait que c’était réussi. En fait de petite retouche, elle la barbouilla de démaquillant et lui ôta en vingt secondes fard à paupières, eye-liner, mascara et fond de teint.

– Je vous décoiffe un peu, désolée, dit-elle encore, en ébouriffant avec énergie les cheveux soigneusement arrangés une heure plus tôt.

Puis elle fit passer Pauline derrière un paravent où elle dut enlever tous ses vêtements du haut et enfiler la chemise de nuit promise. Elle était vieillotte et fripée.

– Vous êtes prête ? appela l’assistante.

– J’arrive, répondit Pauline.

Elle ne put s’empêcher d’arranger un peu ses cheveux avant de sortir, mais la maquilleuse, qui avait l’œil, les lui redéfit aussitôt. Pierre Birabet entra à cet instant dans la pièce. Il portait un blouson de cuir noir et un jean. Il était mal rasé, décoiffé. Elle le trouva incroyablement… normal.

– Salut tout le monde, fit-il.

– Salut Pierre, répondit tout le monde.

– Pierre, je te présente Pauline, dit l’assistante ; c’est bien Pauline, n’est-ce pas ?

– Oui, répondit Pauline.

– Je te présente Pauline qui fait la scène avec toi.

Il s’approcha d’elle et lui tendit une main chaleureuse.

– Bonjour Pauline !

– Bonjour Pierre !

Un vrai regard, se dit-elle. Et un vrai sourire. Pour moi seule. Elle baissa les yeux vers ses chaussures pour vérifier qu’elle n’était pas entrée en lévitation. À présent, le comédien était assis à califourchon sur une chaise, aux mains de la maquilleuse. Il échangea quelques plaisanteries avec elle et on passa très vite au tournage de la scène.

Elle avait pensé qu’on lui donnerait des indications sur son rôle, sur le personnage qu’elle devait interpréter, mais il n’en fut rien. Tout était seulement technique et chacun semblait savoir parfaitement ce qu’il avait à faire. La réalisatrice resta assise derrière son enregistreur, le chef opérateur debout derrière sa caméra. Seuls l’assistante et les techniciens s’affairaient autour du lit.

– Allez-y, Pauline, passez dans le lit, s’il vous plaît. Oui, de ce côté-ci. C’est ça, vous devez tourner le dos à Pierre, et à la caméra.

Elle fit ce qu’on lui demandait.

– Allongez-vous naturellement, comme vous le feriez en vrai pour dormir. Voilà. Mettez votre bras comme ceci. Oui. Le coude un peu plus haut peut-être. Voilà, oui.

Tandis qu’elle prenait docilement la position demandée, elle devina que le comédien s’était à son tour glissé dans le lit, derrière elle.

– Tout ce qu’on vous demandera, reprit l’assistante, c’est de vous retourner vers Pierre quand il vous caressera les cheveux. De le regarder et de lui sourire.

– D’accord, répondit Pauline, et elle attendit.

Il y eut encore quelques réglages, dans le silence, puis la réalisatrice dit « moteur » d’une voix très tranquille. Pauline eut encore le temps de penser : « je suis dans un lit avec Pierre Birabet et il va me caresser les cheveux ». Dès qu’elle sentit le frôlement des doigts, elle se retourna, le regarda et lui sourit. Il lui rendit son sourire.

– Coupez, dit la réalisatrice.

On refit plusieurs prises, toutes identiques, lui sembla-t-il, mais à l’issue de la quatrième, la réalisatrice et l’assistante se concertèrent un instant devant l’écran de l’enregistreur et demandèrent aux deux comédiens de modifier un peu leur positionnement. Birabet se plaça plus près de la tête du lit, et Pauline plus bas.

– Moteur, dit la réalisatrice.

Pour la cinquième fois, Pauline sentit la caresse sur sa nuque, se retourna et sourit. Cette prise parut plaire tout particulièrement aux deux femmes, qui hochèrent la tête, l’air amusé.

– On la fait une dernière fois. Pauline, souriez franchement quand vous regardez Pierre. D’accord ?

Elle fit de son mieux.

– Merci beaucoup, Pauline. On vous libère.

Elle alla se rhabiller derrière le paravent, et en profita pour arranger sa coiffure, se mettre à la hâte un trait de noir sous les yeux, et une touche de fond de teint. Au moins, qu’il me voie un peu moins moche, se dit-elle, mais quand elle sortit de sa cachette, Pierre Birabet avait disparu. Elle salua tout le monde, remercia, et l’assistante la raccompagna dans la cour, où un autre taxi l’attendait.

– Vous avez bien transmis vos coordonnées bancaires pour le règlement ?

– Oui, répondit Pauline.

Le tout n’avait pas pris plus de trente minutes.

Elle dut répondre cent fois aux mêmes questions : Alors, comment c’était ? Il est sympa, Birabet ? Tu lui as parlé ? Qu’est-ce qu’on t’a demandé de faire ? Tu avais le trac ? Elle répondit de son mieux, sans savoir au juste si elle était ravie ou déçue. C’était un mélange des deux, en réalité. Sa seule certitude : ce qui pour elle avait représenté un grand moment n’avait été pour les gens du tournage qu’un épisode insignifiant.

Le film La Faute de Sophie Kleyn, avec Pierre Birabet dans le rôle principal, sortit dans cent soixante-cinq salles de France à l’automne suivant. Il constituait un des événements de la rentrée culturelle, et le cinéma Le Méliès de Saint-Étienne le programma dès la mi-septembre. Pauline se rendit à la séance de vingt heures, accompagnée d’une bonne partie de sa famille : son mari, son fils, sa sœur et son beau-frère, ainsi que d’une joyeuse bande d’amis et d’amies de la banque. En tout plus de quinze personnes impatientes de voir la scène. Ils investirent deux rangées complètes, au milieu de la salle, entourant leur vedette un peu stressée.

Il arriva une chose étrange : tout ce petit monde était là pour voir Pauline, mais le film se révéla tellement captivant que la plupart d’entre eux, emportés par la force de l’histoire, en oublièrent ce pour quoi ils étaient venus. On y voyait ce médecin anesthésiste quinquagénaire harcelé par les proches d’une patiente décédée et dont la vie se délitait inexorablement. La performance des acteurs était remarquable, autant celle de Birabet dans le rôle de l’homme solide qui sombre, que celle de la jeune femme qui jouait son épouse. Dans leurs dialogues passait la vraie vie, complexe et tumultueuse. Et chaque spectateur y reconnaissait sans doute une part de lui-même.

Arriva enfin cette séquence muette qui évoquait la déchéance du médecin. Épuisé par le combat judiciaire, lâché par les siens, il se laissait aller à boire et à collectionner les conquêtes faciles. On le voyait dans des bars, on le voyait se battre avec des types, on le voyait au lit avec des femmes à chaque fois différentes. Pauline reconnut fugitivement celle qu’elle avait croisée dans le couloir du studio de Lyon pour les essais. Et une boule compacte se forma dans son estomac. Les femmes qui apparaissaient l’une après l’autre à l’écran étaient de plus en plus… oui, elles étaient de plus en plus moches.

Et on ne l’avait toujours pas vue, elle…

Elle comprit. Il s’agissait de montrer jusqu’où cet homme était descendu. Jusqu’à quelle bassesse. À quel point il ne se respectait plus. Elle eut une seconde l’espoir qu’ils n’auraient pas gardé sa scène au montage. Mais son espoir fut vite anéanti. Elle reconnut la chambre, le lit, le dos nu de Birabet, et son dos à elle dans la chemise de nuit. La main de Birabet dans ses cheveux et elle qui se retourne. Et là…

Il y eut trois sortes de réactions dans la salle : ceux qui rirent ; ceux qui ne rirent pas ; et Pauline. Ceux qui rirent le firent avec amusement mais sans méchanceté, les habitués du Méliès ne sont pas des personnes vulgaires. Ceux qui ne rirent pas, ce furent les amis de Pauline et les gens de sa famille. Ils se turent, désolés. Pauline, qui constituait à elle seule la troisième catégorie, sentit son corps se liquéfier. Elle se mit à trembler. Son mari, assis à côté d’elle, voulut lui prendre la main ; elle la retira avec violence. Elle aurait voulu se lever, sortir de ce cinéma et être seule. Ne plus avoir à parler de cela avec personne. Jamais.

Dès que la lumière se fit, elle bouscula tout le monde pour fuir, et sur le trottoir elle versa les larmes contenues depuis une demi-heure.

Les jours qui suivirent comptèrent parmi les plus pénibles de sa vie. Elle passa de la colère à la honte. De la honte à la tristesse. Personne ne se montra blessant. Le commentaire le plus fréquent relevait la brièveté de son apparition, trois secondes pas plus. Sur deux heures de film, c’était peu. Mais pour elle c’était une éternité. À la banque, seule Catherine évoqua le fond du problème :

– J’estime qu’ils t’ont piégée. Le film est peut-être très bien, mais eux, ce ne sont pas des gens bien. À ta place, je serais furieuse.

– Je le suis, répondit-elle.

– Et humiliée.

– Je le suis aussi.

Son fils rentra hors de lui de l’école :

– Ils me font ta « tête du film », ces cons ! cria-t-il en jetant son cartable contre le mur.

Son mari redoubla de gentillesse et lui dit « je t’aime », mots qu’il n’avait plus prononcés depuis des années, mais cela ne fit que l’agacer encore plus. Il finit par se mettre en colère lui aussi.

– On ne va pas déménager de la région pour ça ! Et on ne va pas les attaquer en justice non plus ! Alors, essaie d’oublier, bon sang ! Passe à autre chose !

Elle était incapable de passer à autre chose. Elle voyait sans cesse surgir son visage en gros plan. Elle n’en dormait plus. Un soir, elle se leva, enfila son peignoir et se mit à son bureau. Elle ouvrit le bloc de papier à lettres et écrivit :

Cher Pierre Birabet,

Sans doute m’avez-vous déjà oubliée. Je m’appelle Pauline Dewinckers et j’ai figuré comme silhouette dans une scène de votre film La Faute (que j’ai trouvé par ailleurs excellent, enfin la première heure et demie. Bravo pour votre interprétation bouleversante. Vous êtes un grand comédien). Le tournage a eu lieu dans une maison bourgeoise de Saint-Galmier. Nous étions dans le même lit. Je devais juste me retourner et vous sourire. C’est ce que j’ai fait.

Le strabisme touche environ cinq pour cent des enfants. J’en ai fait partie. C’est génétique. Ma grand-mère louchait. Mon strabisme concernait mon œil droit, qui partait à l’extérieur. J’ai été opérée trois fois entre l’âge de deux ans et l’âge de quatre ans. J’ai porté un cache pendant des années sur mon bon œil, le gauche, pour forcer le mauvais, le droit, à travailler. J’ai porté des lunettes pendant toute mon enfance et toute mon adolescence. Aujourd’hui je suis guérie. Je ne louche plus. Enfin, presque plus.

J’écris « presque » plus parce que, quand je regarde vers la droite et du bas vers le haut, il arrive que mon œil droit retrouve soudain sa course naturelle, la folle course de mon enfance. Il s’en va en promenade. C’est spectaculaire. La réalisatrice du film l’a remarqué et elle a modifié notre position à tous les deux pour amplifier ce défaut qui est le mien. Elle a changé volontairement l’angle de vision entre moi et vous. Et mon œil est parti se balader là où il ne fallait pas. Elle ne m’en a rien dit. Elle a dû trouver que c’était bien pour son film et je pense qu’un artiste est prêt à tout pour son art, non ?

Seulement, quand j’ai découvert ce plan, lors de la projection, entourée de ma famille et de mes amis, quand j’ai vu surgir mon visage démaquillé, ridé et déformé par cet œil horriblement désaxé, mon visage ridicule qui a fait rire la moitié de la salle, j’ai eu envie de mourir. Je me suis sentie plus que trahie : anéantie.

Je ne suis pas sûre de moi. Je lutte depuis toujours pour me convaincre que je vaux quelque chose. Je suis comme une personne qui marche avec des béquilles. Il ne faut pas la pousser… On m’a poussée et je suis tombée.

Bien sûr, c’est à la réalisatrice que je devrais écrire cette lettre, mais je ne la connais pas, cette personne. Et je n’en ai pas envie. Ce serait une lettre agressive. À quoi bon, puisque le mal est fait, et impossible à réparer ?

Alors que vous, je vous connais. Je vous connais depuis vingt-cinq ans. Et nous avons été dans le même lit ! Je sais, c’est stupide, mais j’aimerais vous dire que je suis plus jolie que ce que vous avez vu.

Nous avons échangé quatre mots : « bonjour Pauline bonjour Pierre ». J’aurais aimé quelques mots de plus. Écrivez-les-moi, s’il vous plaît. Juste quelques mots qui signifieront que je compte. Un peu.

Merci.

Pauline Dewinckers.

Elle posta la lettre le lendemain matin, au bureau de poste de l’hôtel de ville de Saint-Étienne. Cette lettre fut relevée à seize heures et déposée deux jours plus tard, à dix heures du matin, dans la boîte aux lettres de la maison de production qui avait financé le film La Faute. La secrétaire chargée de trier le courrier était une employée nouvellement arrivée. Elle posa la brassée d’enveloppes sur son bureau et s’y mit.

– J’ai treize lettres adressées à Pierre Birabet, dit-elle quand elle eut terminé. Qu’est-ce que j’en fais ?

– Birabet est au Japon pour trois mois, répondit son collègue. Si on garde tout son courrier de fans, il en aura cent cinquante à son retour.

– Ça veut dire ?

– Ça veut dire poubelle. N’aie pas de scrupule.

La jeune femme marqua un temps. Elle-même avait écrit à des acteurs quelquefois, quand elle était plus jeune, et elle avait été triste de ne recevoir aucune réponse. Elle parcourut rapidement les enveloppes. L’une d’elles attira son attention, parce que l’écriture était adulte et belle. Elle avait été postée à Saint-Étienne. Elle hésita encore quelques secondes et laissa tomber les treize enveloppes non ouvertes dans la corbeille à papier. En fin d’après-midi, la femme de ménage en vida tout le contenu dans un sac en plastique qu’elle jeta dans la benne à ordures, au sous-sol.

Quand Pauline reçut un courrier de la maison de production, une semaine plus tard, son cœur battit comme quand elle avait reçu la lettre de son premier amoureux, à l’âge de seize ans. Elle attendit d’être seule pour l’ouvrir. Elle le fit proprement, avec des ciseaux. L’enveloppe contenait un bulletin de salaire et l’information que celui-ci lui serait réglé dans le mois, par virement, sur son compte bancaire.

Les cent quarante-cinq euros promis constituaient en fait le salaire brut. Le salaire net, une fois les cotisations déduites, s’élevait exactement à cent vingt-trois euros et vingt-cinq centimes.

images Jean-Claude Mourlevat est né en 1952 à Ambert, en Auvergne. Il fait des études à Strasbourg, Toulouse, Bonn et Paris, et exerce pendant quelques années le métier de professeur d’allemand avant de devenir comédien et metteur en scène de théâtre. À partir de 1997, il se consacre à l’écriture. Tout d’abord des contes, puis son premier roman, La Balafre, publié en 1998.

Depuis, les livres se succèdent avec bonheur, plébiscités par les lecteurs, la critique et les prix littéraires. Jean-Claude Mourlevat réside près de Saint-Étienne, avec sa femme et leurs deux enfants.

Chez Gallimard Jeunesse, il a publié :

TERRIENNE

LE CHAGRIN DU ROI MORT

LE COMBAT D’HIVER

LA BALLADE DE CORNEBIQUE

LE GARÇON QUI VOLAIT

LA TROISIÈME VENGEANCE DE ROBERT POUTIFARD

Retrouvez Jean-Claude Mourlevat sur son site Internet :

http://www.jcmourlevat.com

Lorsqu’elle découvre que son acteur préféré vient tourner près de chez elle, Pauline, une mère de famille discrète, répond à une annonce pour être « silhouette » sur le tournage…

Puisque ses jours sont comptés, M. Duc n’a qu’une idée en tête : retrouver les personnes auxquelles il a fait du mal autrefois et leur demander pardon…

Dans le car qui l’emmène en colo, Guillaume, 14 ans, s’aperçoit qu’il a laissé son chat enfermé dans sa chambre. Il doit impérativement retourner le délivrer…

Que réservera le destin à ces héros ordinaires habités chacun de belles intentions ?

Dix histoires très différentes, dont les chutes tombent toujours comme des couperets.

Jean-Claude Mourlevat souligne avec humour noir et jubilation l’absurdité de la destinée humaine et la vanité de nos élans.

« Jean-Claude Mourlevat, cet immense auteur, cet enchanteur. » ANNA GAVALDA, Elle.

Vous n’oublierez pas ce que vous allez lire…

http://www.scripto-lesite.fr/

images

5, rue Gaston-Gallimard
75328 Paris Cedex 07

www.gallimard-jeunesse.fr

Couverture : La Maison - Photo © Agnès Audras

© Éditions Gallimard Jeunesse, 2013, pour le texte

Loi n° 49-956 du 16 juillet 1949
sur les publications destinées à la jeunesse

Cette édition électronique du livre
Silhouette de Jean-Claude Mourlevat
a été réalisée le 27 juin 2013
par les Éditions Gallimard Jeunesse.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage,
achevé d’imprimer en janvier 2013 par L.E.G.O. Spa - Lavis (TN)

(ISBN : 9782070651436 - Numéro d’édition : 248658)

Code Sodis : N54384

ISBN : 978-2-07-502832-5
Numéro d’édition : 248659