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La carrière du jeune et talentueux docteur John 
Polidori prend son essor lorsque le célèbre poète 
Lord Byron lui demande de l’accompagner dans 
l’un de ses périples en Europe. Cet été, où Lord 
Byron rencontrera Mary Shelley, marquera l’his-
toire de la littérature. Pour Polidori, désireux de se 
lancer lui-même dans l’écriture, il sera l’occasion 
de mettre ses talents à l’épreuve. 
Trois ans plus tard, Polidori souffre de sa séparation 
d’avec Lord Byron, qui l’a congédié. La publica-
tion du Vampire, un best-seller à la paternité énig-
matique, puis sa rencontre avec Eliza, une incon-
ditionnelle de Byron, précipitent le jeune homme 
au cœur d’un imbroglio psychologique et roman-
tique, siège d’une réflexion ambiguë sur l’origine 
labyrinthique d’un texte littéraire.

« Benjamin Markovits est un écrivain fascinant, 
sophistiqué et accompli. À mon avis, personne 
depuis Fitzgerald n’a témoigné autant d’amour 
pour les choses et décrit avec autant de sensualité 
les privilégiés. » (Kirsty Gunn, The Observer)
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Benjamin Markovits a grandi au Texas, à Londres et
à Berlin. Il a mis fin à une carrière aventureuse de
joueur de basket pour étudier les romantiques. Depuis
lors, il a enseigné l’anglais dans des lycées, dirigé la
publication d’un magazine culturel et publié trois
romans : The Syme Paper, Either Side of Winter et
Imposture.

Parallèlement à son œuvre de fiction, il collabore à
de nombreuses publications, parmi lesquelles le New
York Times, la London Review of Books, le Times
Literary Supplement et le Guardian.

Professeur de creative writing à l’université Royal
Holloway, il vit à Londres depuis 2000.
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« Il sentit que sa mainmise sur le
monde lui était peu à peu retirée, un
doigt après l’autre, jusqu’à l’ultime relâ-
chement qui sembla presque une déli-
vrance attendue et délibérée. »

J. W. Polidori, Le Médecin
(manuscrit inachevé, 1819).
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Prologue

Il y a quelques années, j’enseignais dans une école
privée à New York. Parmi mes collègues se trouvait
un professeur de littérature nommé Peter Pattieson ;
j’eus vaguement l’impression, en faisant sa connais-
sance, d’avoir déjà entendu ce nom-là quelque part.
Mr Pattieson cultivait une présence extrêmement
énigmatique dans les couloirs de l’établissement. Il
était maladivement mince, avec une maigre barbe
ondoyante et une volumineuse chevelure ; en regar-
dant attentivement, on discernait presque, en des-
sous, le visage et la tête d’un homme juvénile à la
peau lisse. J’étais trop jeune, à l’époque, pour évaluer
l’âge d’un individu de la génération de Peter. Il pou-
vait avoir une quarantaine d’années, selon moi, aussi
bien qu’une soixantaine largement sonnée. Je n’eus
guère l’occasion de l’observer de près, au début. Une
bonne dizaine d’années avant mon arrivée, il avait
décidé de ne plus dire un mot – hormis, en fait, aux
élèves de ses classes.

Un certain nombre de bruits couraient à son sujet.
Il aurait été lanceur dans une équipe de base-ball de
deuxième division ; il aurait jadis joué Hamlet au
National Theatre de Londres ; il aurait failli devenir
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batteur des Ramones, mais avait fait une overdose la
veille de leur premier concert, à en croire l’histoire
qui se racontait, et le temps de se rétablir, il avait été
tranquillement, impitoyablement remplacé. Quelle
que soit la vraie version du lot (peut-être l’étaient-
elles toutes), personne ne pouvait douter que le
rivage sur lequel il s’était échoué avait, en son temps,
été battu par un océan de drogues. Les hédonistes se
repèrent toujours, chez les professeurs de littérature.
Ceux qui enseignent Saul Bellow n’en font pas par-
tie ; ceux qui enseignent Thomas Pynchon, si. Ceux
qui enseignent Wordsworth et Tennyson n’en sont
pas ; ceux qui enseignent Coleridge et Blake, si, de
toute évidence. Mr Pattieson enseignait Pynchon,
Huxley, Dowson, Beddoes, Byron : il n’aurait pas
affiché plus clairement son passé en se présentant
avec un bandana en batik, des lunettes noires et une
moustache en guidon de vélo pour dispenser ses
cours. (En fait, il portait une chemise blanche cras-
seuse et une veste noire couverte de cendres de
pipe.) Inutile de préciser que ses élèves l’adoraient.
Les adeptes du culte de Pattieson étaient facilement
reconnaissables : les garçons, à leur barbe rare et
leurs vêtements sales, d’un conformisme démodé ;
les filles parce qu’elles arboraient un maquillage
charbonneux sur teint blafard, des chemisiers à col
montant et des gilets de velours.

Pattieson, je l’ai dit, était un homme difficile à
aborder. Lorsqu’on lui adressait un salut amical dans
les couloirs, il lui arrivait d’émettre un grognement en
retour. Lequel grognement, je le remarquai d’emblée,
avait une profondeur toute irlandaise, mais que
l’homme ait grandi en Irlande, ou simplement au
sein de la communauté irlandaise de New York, je
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n’aurais su le dire. L’établissement était plein d’Irlan-
dais de New York qui, pour la plupart, n’étaient
jamais sortis des trois États qui composent la grande
agglomération new-yorkaise ; leur diction semblait
un peu tiraillée entre les attraits de différents accents.
Lorsqu’on posait à Peter une question directe,
quelque chose qui nécessitait une réponse, il esquis-
sait en retour un hochement de tête affirmatif ou
négatif. Exiger plus qu’un oui ou un non de sa part
ne rapportait au questionneur qu’un regard fixe
qui paraissait légèrement exorbité derrière les verres
épais des lunettes. À l’heure du déjeuner, entre deux
cours, et parfois (quand je me réveillais de bonne
heure) le matin, avant l’assemblée, je le voyais planté
dans l’allée, juste devant l’école – fumer dans
l’enceinte de l’établissement était interdit, aux élèves
comme aux professeurs –, la pipe à la bouche, une
paire de gros écouteurs aux oreilles, un walkman
datant d’une bonne dizaine d’années dépassant de la
poche de poitrine de sa veste. Je me rappelle avoir
un jour perçu, en passant à côté de lui, quelques
bribes du Requiem de Fauré qui s’échappaient de ses
oreilles ; une autre fois, j’eus la surprise de déceler les
accents entraînants de In the Summertime.

L’un des privilèges des professeurs nouvellement
nommés consistait à avoir le droit d’assister, chaque
fois que notre emploi du temps le permettait, aux
cours de nos collègues plus expérimentés. Sur la fin
du deuxième semestre, je finis par trouver le courage
d’assister à celui de Peter. Je lui laissai un message
dans son casier (comme le voulait le protocole). En
tout état de cause, il ne pouvait se dispenser d’un
minimum de conversation avec moi – ce qui était
justement, j’avais presque tablé là-dessus, la seule
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chose à laquelle il refusait de se prêter. C’était un de
ces jours d’avril comme on en voit à New York, où
la neige arrive subitement. Le chauffage avait été
coupé pendant la semaine de beau temps qui avait
précédé, et personne, apparemment, n’arrivait à le
rallumer. La salle de classe était glaciale, et la chaleur
de nos corps parvenait tout juste à embuer les vitres.
Par moments, quand un filet ruisselant ouvrait une
éclaircie sur un carreau, on apercevait brièvement
les flocons qui, le plus souvent, s’élevaient en tour-
billonnant, soufflés par une rafale. Peter, je m’en
souviens, avait gardé son pardessus : cela lui confé-
rait une dignité gothique qui s’accordait assez bien
avec le thème débattu.

Je ne sais pas à quoi je m’attendais de sa part : à
une sorte de transformation, je suppose. Peut-être au
fait que, derrière une porte close, sa personnalité
sociable ne manquerait pas d’émerger : secrète, natu-
rellement, mais chaleureuse, généreuse, expansive,
ne serait-ce que pour prouver, par contraste, à quel
point le monde perdait au change avec cette
constante mise en veilleuse de son tempérament. Or,
il n’y eut pas de transformation. Bien entendu, il ne
pouvait rester muet face aux élèves, mais sa voix,
quand je l’entendis, ne paraissait guère que la maté-
rialisation naturelle, pour ainsi dire, de son silence
habituel : marmonnée, réticente, à peine audible,
hypnotique. Il regardait fixement, comme il le faisait
toujours, les bras pendant le long du corps,
inertes, comme toujours. C’était logique, je le perçus
aussitôt ; il se taisait parce que cela lui convenait.
C’était ça, sa véritable personnalité. Ce que la salle
de classe tirait de lui n’était que conscience profes-
sionnelle : il parlait parce qu’il en avait l’obligation,

I M P O S T U R E

1 4

Extrait de la publication



pour une fois, et curieusement, la force de cette obli-
gation se faisait sentir. Ce qui m’étonna, d’un point
de vue professoral, ce fut de constater à quel point
cette force se révéla persuasive : ses élèves sales,
débraillés, s’affalaient sur leur table, espérant, à la
faveur de leur silence attentif, saisir ses moindres
paroles.

Il s’agissait d’un cours facultatif destiné aux élèves
de terminale, qui portait sur Byron – Peter avait
atteint le stade de son entêtement, ou de sa carrière,
où il pouvait enseigner ce que bon lui semblait.
J’avais été nommé dans l’établissement au sortir
d’une maîtrise à Oxford sur les romantiques. Ce fut
la magie d’Oxford pour une oreille américaine, le
simple nom, je crois, qui me valut le poste. Quoi
qu’il en soit, ma thèse avait porté sur Byron ; j’avais
choisi le cours de Pattieson en partie dans l’espoir
de lui faire valoir un peu ma compétence profes-
sionnelle. Je n’en avais pas souvent l’occasion ; et la
solitude méthodique de Peter avait à mes yeux
quelque chose de très attirant. Les jeunes gens, je
crois, ne puisent leur confiance en eux que dans la
soif d’éloges ; leur confiance, du moins ses manifes-
tations extérieures, commence à décliner dès lors
qu’ils décident de se sevrer d’éloges. En tout cas,
c’est ainsi que cela se passa dans mon cas. Je voulais
que Peter m’admire ; je voulais qu’il me parle.

La plupart des salles de classe de cette école, y
compris la mienne, étaient agencées comme pour
des séminaires, autour d’une très coûteuse table en
merisier. Nous nous prenions presque pour des uni-
versitaires ; c’était d’ailleurs l’attitude que nous
adoptions pour justifier, entre autres, le montant de
nos salaires. Peter, lui, avait refusé sa coûteuse table
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en merisier et les chaises assorties. Sa salle était dis-
posée comme elle l’avait toujours été, en rangées for-
melles d’étroites tables faisant face au professeur,
lequel se tenait devant le tableau. Je pris ma place au
fond, où je pouvais étendre les jambes et observer
toutes les coupes de cheveux graisseuses des élèves
installés devant moi. Je n’étais guère plus âgé qu’eux,
tout compte fait, et ne tardai pas à me sentir dans le
rang. Ma place était visiblement parmi ces garçons
et filles effrontés, incertains, dont la vie, malgré
l’insatisfaction qu’ils feignaient, se déployait tout
entière devant eux, plutôt que dans la docte solitude
d’un professeur qui, indépendamment de tous ses
aspects mystérieux, assumait clairement l’idée que le
meilleur de sa vie soit désormais derrière lui.

Le cours, en fait, portait sur un récit intitulé
Le Vampire, écrit, précisa Mr Pattieson, lors de la
même flambée d’inspiration que le Frankenstein de
Mary Shelley : les deux histoires furent ébauchées
dans la même villa campagnarde, face au lac Léman,
au cours de la même période de temps exécrable,
pendant l’été 1816. Lord Byron et Clare Clairmont, sa
maîtresse épisodique, Mr et Mrs Shelley, et le méde-
cin de Byron, un jeune homme du nom de Polidori,
avaient dû se terrer une semaine ensemble. Pour
tromper l’ennui, ils se racontèrent d’abord des his-
toires fantastiques, et il ne s’écoula guère de temps,
entre tous ces écrivains, avant qu’ils ne s’essaient à
rédiger les leurs. Frankenstein parut en 1818, et fit
très forte impression ; l’année d’après, une rumeur se
propagea chez les libraires londoniens selon laquelle
Lord Byron était sur le point de livrer sa propre
contribution au concours. Bien qu’un soupçon
d’imposture flottât évidemment dans l’atmosphère,
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personne ne portait grand intérêt à sa véracité. Le
scandale de la séparation de Byron et de son épouse,
qui datait d’à peine trois ans, n’était pas éteint, mais
s’était estompé en un souvenir moins cuisant. Cette
seule rumeur aurait suffi à faire vendre ses livres.
Mais John Murray, le vieil éditeur et ami de Byron,
avait très à cœur de clamer qu’elle n’était pas fondée.

Ce qui parut finalement, et de façon anonyme, en
avril 1819, ce fut la petite brochure que Mr Pattie-
son entreprit de distribuer à la classe. Je la tournai et
la retournai. Le frontispice gothique, l’utilisation des
fontes typographiques, l’épaisseur d’encre autour de
la date, tout révélait la copie minutieuse d’un tirage
original – bien que pages cornées et traces de soda
témoignent des générations d’étudiants qui avaient
feuilleté ces fascicules avant nous. Mr Pattieson
recensa, peut-être à mon intention, les principes du
New Historicism. (C’était le genre d’établissement au
sein duquel ces termes faisaient partie du courant
d’idées ambiant.) Ce qui comptait par-dessus tout
pour Pattieson, à propos d’une œuvre littéraire,
c’était l’historique de sa publication. Le Vampire
avait d’abord été publié dans le New Monthly Maga-
zine de Henry Colburn. La nouvelle s’était vendue
comme seuls les écrits de Byron pouvaient se vendre,
à raison de cinq mille exemplaires par jour : ce seul
chiffre paraissait désigner le poète.

Dans un éditorial astucieusement équivoque, Col-
burn avait évoqué l’auteur de la nouvelle. Pattieson le
lut pour la classe. Il tenait particulièrement à ce que
nous remarquions avec quelle adresse l’éditeur avait
suggéré ce qu’il n’osait pas nommer : « Nous avons
reçu le récit qui suit au cours de l’automne dernier,
d’un Ami voyageant sur le continent – en compa-
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gnie d’un Individu dont le sceau du Génie est inimi-
table. » La voix de lecteur de Peter était la même que
sa voix de professeur, mais plus basse encore, et
encore plus asservie aux rythmes. Je mis quelques
secondes à me rendre compte qu’il n’était plus en
train de lire : ce qui prouve, je pense, à quel point,
pour un homme comme Pattieson, la langue a peu
changé en deux siècles. Il parlait le romantique
comme si c’était sa langue maternelle. Colburn, pour-
suivit-il, avait mis le doigt sur un détail qui avait tou-
jours titillé le public de Byron : l’idée que les
meilleurs écrits du poète se rangeraient juste au-delà
de ce qu’il osait lui-même publier. L’article laissait
entendre que la nouvelle en question avait été dérobée
à son auteur : elle avait le charme fascinant d’une
conversation entendue par hasard. L’anonymat sem-
blait la preuve indiscutable de son authenticité. 

Mr Pattieson nous demanda de lire à tour de rôle
(ce qui lui permettait de se retrancher dans le
silence) et, je l’avoue, mon cœur battit un peu plus
vite quand ce fut à moi de m’exécuter. Le Vampire
racontait l’histoire d’un jeune homme, Aubrey, se
frayant un chemin dans la société. (Dans la pile de
manuscrits que je reçus à la mort de Peter, je décou-
vris l’une des brochures originales, qui se trouve
actuellement sur mon bureau, à côté de moi.) Lord
Ruthven, un aristocrate en vue, prend Aubrey sous
son aile et lui propose de voyager en sa compagnie
à travers le continent. Ils se mettent en route et
commencent à parcourir le monde. Une meute de
brigands les arrête aux abords d’Athènes. En se bat-
tant contre eux, Ruthven est mortellement blessé ; il
supplie son jeune ami de taire formellement sa mort
pendant une année. Aubrey en donne sa parole et
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