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La carri¢re du jeune et talentueux docteur John
Polidori prend son essor lorsque le célebre poete
Lord Byron lui demande de 'accompagner dans
P'un de ses périples en Europe. Cet été, ou Lord
Byron rencontrera Mary Shelley, marquera I’his-
toire de la littérature. Pour Polidori, désireux de se
lancer lui-méme dans I’écriture, il sera 'occasion
de mettre ses talents a 'épreuve.

Trois ans plus tard, Polidori souffre de sa séparation
d’avec Lord Byron, qui I'a congédié. La publica-
tion du Vampire, un best-seller a la paternité énig-
matique, puis sa rencontre avec Eliza, une incon-
ditionnelle de Byron, précipitent le jeune homme
au cceur d’'un imbroglio psychologique et roman-
tique, si¢ge d’une réflexion ambigué sur lorigine
labyrinthique d’un texte littéraire.

«Benjamin Markovits est un écrivain fascinant,
sophistiqué et accompli. A mon avis, personne
depuis Fitzgerald n'a témoigné autant d’amour
pour les choses et décrit avec autant de sensualité

les privilégiés. » (Kirsty Gunn, 7he Observer)
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Benjamin Markovits a grandi au Texas, a Londres et
a Berlin. Il a mis fin a une carriere aventureuse de
joueur de basket pour étudier les romantiques. Depuis
lors, il a enseigné I'anglais dans des lycées, dirigé la
publication d'un magazine culturel et publié trois
romans : The Syme Paper, Either Side of Winter et
Imposture.

Parallelement a son ceuvre de fiction, il collabore a
de nombreuses publications, parmi lesquelles le New
York Times, la London Review of Books, le Times
Literary Supplement et le Guardian.

Professeur de creative writing a I'université Royal
Holloway, il vit a Londres depuis 2000.
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«1l sentit que sa mainmise sur le
monde lui était peu a peu retirée, un
doigt apres l'autre, jusqua I'ultime rel4-
chement qui sembla presque une déli-
vrance attendue et délibérée. »

J. W. Polidori, Le Médecin
(manuscrit inachevé, 1819).






Prologue

Il y a quelques années, j’enseignais dans une école
privée 3 New York. Parmi mes collegues se trouvait
un professeur de littérature nommé Peter Pattieson ;
j'eus vaguement I'impression, en faisant sa connais-
sance, d’avoir déja entendu ce nom-la quelque part.
Mr Pattieson cultivait une présence extrémement
énigmatique dans les couloirs de I'établissement. Il
était maladivement mince, avec une maigre barbe
ondoyante et une volumineuse chevelure ; en regar-
dant attentivement, on discernait presque, en des-
sous, le visage et la téte d'un homme juvénile a la
peau lisse. J’étais trop jeune, a 'époque, pour évaluer
4age d’un individu de la génération de Peter. Il pou-
vait avoir une quarantaine d’années, selon moi, aussi
bien qu'une soixantaine largement sonnée. Je n’eus
guere 'occasion de I'observer de pres, au début. Une
bonne dizaine d’années avant mon arrivée, il avait
décidé de ne plus dire un mot — hormis, en fait, aux
éleves de ses classes.

Un certain nombre de bruits couraient a son sujet.
Il aurait été lanceur dans une équipe de base-ball de
deuxi¢me division ; il aurait jadis joué Hamlet au
National Theatre de Londpres ; il aurait failli devenir
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IMPOSTURE

batteur des Ramones, mais avait fait une overdose la
veille de leur premier concert, 2 en croire Ihistoire
qui se racontait, et le temps de se rétablir, il avait été
tranquillement, impitoyablement remplacé. Quelle
que soit la vraie version du lot (peut-étre I'étaient-
elles toutes), personne ne pouvait douter que le
rivage sur lequel il s'était échoué avait, en son temps,
été battu par un océan de drogues. Les hédonistes se
reperent toujours, chez les professeurs de littérature.
Ceux qui enseignent Saul Bellow n'en font pas par-
tie ; ceux qui enseignent Thomas Pynchon, si. Ceux
qui enseignent Wordsworth et Tennyson n'en sont
pas ; ceux qui enseignent Coleridge et Blake, si, de
toute évidence. Mr Pattieson enseignait Pynchon,
Huxley, Dowson, Beddoes, Byron : il n'aurait pas
affiché plus clairement son passé en se présentant
avec un bandana en batik, des lunettes noires et une
moustache en guidon de vélo pour dispenser ses
cours. (En fait, il portait une chemise blanche cras-
seuse et une veste noire couverte de cendres de
pipe.) Inutile de préciser que ses éleves I'adoraient.
Les adeptes du culte de Pattieson étaient facilement
reconnaissables : les garcons, & leur barbe rare et
leurs vétements sales, d'un conformisme démodé ;
les filles parce qulelles arboraient un maquillage
charbonneux sur teint blafard, des chemisiers 4 col
montant et des gilets de velours.

Pattieson, je l'ai dit, était un homme difficile a
aborder. Lorsqu'on lui adressait un salut amical dans
les couloirs, il lui arrivait d’émettre un grognement en
retour. Lequel grognement, je le remarquai d’emblée,
avait une profondeur toute irlandaise, mais que
homme ait grandi en Irlande, ou simplement au
sein de la communauté irlandaise de New York, je
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PROLOGUE

n’aurais su le dire. Uétablissement était plein d’Irlan-
dais de New York qui, pour la plupart, n’étaient
jamais sortis des trois Etats qui composent la grande
agglomération new-yorkaise ; leur diction semblait
un peu tiraillée entre les attraits de différents accents.
Lorsquon posait a Peter une question directe,
quelque chose qui nécessitait une réponse, il esquis-
sait en retour un hochement de téte affirmatif ou
négatif. Exiger plus qu'un oui ou un non de sa part
ne rapportait au questionneur qu'un regard fixe
qui paraissait légerement exorbité derriére les verres
épais des lunettes. A 'heure du déjeuner, entre deux
cours, et parfois (quand je me réveillais de bonne
heure) le matin, avant 'assemblée, je le voyais planté
dans lallée, juste devant l'école — fumer dans
I’enceinte de 'établissement était interdit, aux éleves
comme aux professeurs —, la pipe a la bouche, une
paire de gros écouteurs aux oreilles, un walkman
datant d’'une bonne dizaine d’années dépassant de la
poche de poitrine de sa veste. Je me rappelle avoir
un jour percu, en passant a coté de lui, quelques
bribes du Requiemn de Fauré qui s’échappaient de ses
oreilles ; une autre fois, j'eus la surprise de déceler les
accents entrainants de In the Summertime.

Lun des privileges des professeurs nouvellement
nommés consistait a avoir le droit d’assister, chaque
fois que notre emploi du temps le permettait, aux
cours de nos collegues plus expérimentés. Sur la fin
du deuxiéme semestre, je finis par trouver le courage
d’assister a celui de Peter. Je lui laissai un message
dans son casier (comme le voulait le protocole). En
tout état de cause, il ne pouvait se dispenser d’un
minimum de conversation avec moi — ce qui était
justement, j'avais presque tablé la-dessus, la seule
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IMPOSTURE

chose a laquelle il refusait de se préter. C'était un de
ces jours d’avril comme on en voit 4 New York, ou
la neige arrive subitement. Le chauffage avait été
coupé pendant la semaine de beau temps qui avait
précédé, et personne, apparemment, narrivait a le
rallumer. La salle de classe était glaciale, et la chaleur
de nos corps parvenait tout juste & embuer les vitres.
Par moments, quand un filet ruisselant ouvrait une
éclaircie sur un carreau, on apercevait bri¢vement
les flocons qui, le plus souvent, s’élevaient en tour-
billonnant, soufflés par une rafale. Peter, je m'en
souviens, avait gardé son pardessus : cela lui confé-
rait une dignité gothique qui s'accordait assez bien
avec le theme débattu.

Je ne sais pas 4 quoi je m’attendais de sa part : a
une sorte de transformation, je suppose. Peut-étre au
fait que, derriere une porte close, sa personnalité
sociable ne manquerait pas d’émerger : secréte, natu-
rellement, mais chaleureuse, généreuse, expansive,
ne serait-ce que pour prouver, par contraste, a quel
point le monde perdait au change avec cette
constante mise en veilleuse de son tempérament. Or,
il n’y eut pas de transformation. Bien entendu, il ne
pouvait rester muet face aux éleves, mais sa voix,
quand je 'entendis, ne paraissait guere que la maté-
rialisation naturelle, pour ainsi dire, de son silence
habituel : marmonnée, réticente, a peine audible,
hypnotique. Il regardait fixement, comme il le faisait
toujours, les bras pendant le long du corps,
inertes, comme toujours. C’était logique, je le percus
aussitot ; il se taisait parce que cela lui convenait.
C’était ¢a, sa véritable personnalité. Ce que la salle
de classe tirait de lui n’était que conscience profes-
sionnelle : il parlait parce qu’il en avait 'obligation,
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PROLOGUE

pour une fois, et curieusement, la force de cette obli-
gation se faisait sentir. Ce qui m’étonna, d’'un point
de vue professoral, ce fut de constater A quel point
cette force se révéla persuasive : ses éleves sales,
débraillés, s'affalaient sur leur table, espérant, a la
faveur de leur silence attentif, saisir ses moindres
paroles.

Il s'agissait d’un cours facultatif destiné aux éleves
de terminale, qui portait sur Byron — Peter avait
atteint le stade de son entétement, ou de sa carriére,
ou il pouvait enseigner ce que bon lui semblait.
Javais été nommé dans I'établissement au sortir
d’une maitrise 2 Oxford sur les romantiques. Ce fut
la magie d’Oxford pour une oreille américaine, le
simple nom, je crois, qui me valut le poste. Quoi
qu'il en soit, ma thése avait porté sur Byron ; j’avais
choisi le cours de Pattieson en partie dans 'espoir
de lui faire valoir un peu ma compétence profes-
sionnelle. Je n'en avais pas souvent I'occasion ; et la
solitude méthodique de Peter avait & mes yeux
quelque chose de tres attirant. Les jeunes gens, je
crois, ne puisent leur confiance en eux que dans la
soif d’éloges ; leur confiance, du moins ses manifes-
tations extérieures, commence a décliner deés lors
quiils décident de se sevrer d’éloges. En tout cas,
Clest ainsi que cela se passa dans mon cas. Je voulais
que Peter m'admire ; je voulais qu'il me parle.

La plupart des salles de classe de cette école, y
compris la mienne, étaient agencées comme pour
des séminaires, autour d’une tres coliteuse table en
merisier. Nous nous prenions presque pour des uni-
versitaires ; c’était d’ailleurs lattitude que nous
adoptions pour justifier, entre autres, le montant de
nos salaires. Peter, lui, avait refusé sa cotiteuse table
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IMPOSTURE

en merisier et les chaises assorties. Sa salle érait dis-
posée comme elle avait toujours été, en rangées for-
melles d’étroites tables faisant face au professeur,
lequel se tenait devant le tableau. Je pris ma place au
fond, ou je pouvais étendre les jambes et observer
toutes les coupes de cheveux graisseuses des éleves
installés devant moi. Je n'étais guere plus 4gé qu'eux,
tout compte fait, et ne tardai pas & me sentir dans le
rang. Ma place était visiblement parmi ces gargons
et filles effrontés, incertains, dont la vie, malgré
l'insatisfaction qu’ils feignaient, se déployait tout
entiere devant eux, plutdt que dans la docte solitude
d’un professeur qui, indépendamment de tous ses
aspects mystérieux, assumait clairement I'idée que le
meilleur de sa vie soit désormais derriere lui.

Le cours, en fait, portait sur un récit intitulé
Le Vampire, écrit, précisa Mr Pattieson, lors de la
méme flambée d’inspiration que le Frankenstein de
Mary Shelley : les deux histoires furent ébauchées
dans la méme villa campagnarde, face au lac Léman,
au cours de la méme période de temps exécrable,
pendant 'été 1816. Lord Byron et Clare Clairmont, sa
maitresse épisodique, Mr et Mrs Shelley, et le méde-
cin de Byron, un jeune homme du nom de Polidori,
avaient di se terrer une semaine ensemble. Pour
tromper l'ennui, ils se raconteérent d’abord des his-
toires fantastiques, et il ne s'écoula guere de temps,
entre tous ces écrivains, avant qU’ils ne s'essaient a
rédiger les leurs. Frankenstein parut en 1818, et fit
tres forte impression ; 'année d’apres, une rumeur se
propagea chez les libraires londoniens selon laquelle
Lord Byron était sur le point de livrer sa propre
contribution au concours. Bien qu'un soupgon
d’imposture flottt évidemment dans I'atmosphere,
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PROLOGUE

personne ne portait grand intérét A sa véracité. Le
scandale de la séparation de Byron et de son épouse,
qui datait d’a peine trois ans, n’était pas éteint, mais
s'était estompé en un souvenir moins cuisant. Cette
seule rumeur aurait suffi a faire vendre ses livres.
Mais John Murray, le vieil éditeur et ami de Byron,
avait tres a ceeur de clamer qu'elle n’était pas fondée.

Ce qui parut finalement, et de fagon anonyme, en
avril 1819, ce fut la petite brochure que Mr Pattie-
son entreprit de distribuer a la classe. Je la tournai et
la retournai. Le frontispice gothique, ['utilisation des
fontes typographiques, I'épaisseur d’encre autour de
la date, tout révélait la copie minutieuse d’un tirage
original — bien que pages cornées et traces de soda
témoignent des générations d’étudiants qui avaient
feuilleté ces fascicules avant nous. Mr Pattieson
recensa, peut-étre 3 mon intention, les principes du
New Historicism. (Cétait le genre d’établissement au
sein duquel ces termes faisaient partie du courant
d’idées ambiant.) Ce qui comptait par-dessus tout
pour Pattieson, a propos d’une ceuvre littéraire,
Cétait Thistorique de sa publication. Le Vampire
avait d’abord été publié dans le New Monthly Maga-
zine de Henry Colburn. La nouvelle s'était vendue
comme seuls les écrits de Byron pouvaient se vendre,
a raison de cinq mille exemplaires par jour : ce seul
chiffre paraissait désigner le poete.

Dans un éditorial astucieusement équivoque, Col-
burn avait évoqué l'auteur de la nouvelle. Pattieson le
lut pour la classe. Il tenait particulierement a ce que
nous remarquions avec quelle adresse 'éditeur avait
suggéré ce quil n'osait pas nommer : « Nous avons
regu le récit qui suit au cours de 'automne dernier,
d’un Ami voyageant sur le continent — en compa-
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gnie d’'un Individu dont le sceau du Génie est inimi-
table. » La voix de lecteur de Peter était la méme que
sa voix de professeur, mais plus basse encore, et
encore plus asservie aux rythmes. Je mis quelques
secondes 4 me rendre compte qu'il n’était plus en
train de lire : ce qui prouve, je pense, a quel point,
pour un homme comme Pattieson, la langue a peu
changé en deux siécles. Il parlait le romantique
comme si ¢’était sa langue maternelle. Colburn, pour-
suivit-il, avait mis le doigt sur un détail qui avait tou-
jours titillé le public de Byron : lidée que les
meilleurs écrits du poéte se rangeraient juste au-dela
de ce quil osait lui-méme publier. Larticle laissait
entendre que la nouvelle en question avait été dérobée
a son auteur : elle avait le charme fascinant d’une
conversation entendue par hasard. Canonymat sem-
blait la preuve indiscutable de son authenticité.

Mr Pattieson nous demanda de lire a tour de role
(ce qui lui permettait de se retrancher dans le
silence) et, je 'avoue, mon cceur battit un peu plus
vite quand ce fut & moi de m'exécuter. Le Vampire
racontait T'histoire d’'un jeune homme, Aubrey, se
frayant un chemin dans la société. (Dans la pile de
manuscrits que je recus a la mort de Peter, je décou-
vris I'une des brochures originales, qui se trouve
actuellement sur mon bureau, a c6té de moi.) Lord
Ruthven, un aristocrate en vue, prend Aubrey sous
son aile et lui propose de voyager en sa compagnie
a travers le continent. Ils se mettent en route et
commencent a parcourir le monde. Une meute de
brigands les arréte aux abords d’Athénes. En se bat-
tant contre eux, Ruthven est mortellement blessé ; il
supplie son jeune ami de taire formellement sa mort
pendant une année. Aubrey en donne sa parole et
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