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Un vigile, et encore. Une espèce de garde. Un garde en
vérité sans chien, ni horaires ni rien, qui se pointe un jour
sur trois, grand maximum. Disons plutôt un mec, disons
quelqu’un qui pourrait tout aussi bien être mort, vu le résul-
tatÞ: le chantier surveillé est accessible au premier venu. On
peut piquer tout ce qu’on veut.

Sur le trottoir d’en face, les Dupont sont désormais meu-
blés avec les seaux destinés aux gravats puisque, retourné, un
seau forme un siège. Ces machins-là ne sont pas prévus pour
s’asseoir, ça les abîme, remarque à l’occasion Francis, con-
cierge, ajoutant comme il le pense que ça ne manquera à per-
sonneÞ: dans le Bâtiment, pour ce qu’on travaille. Où vont
nos sous, je vous le demande, complète en général et de
bonne grâce le locataire du premier qui partage avec Francis
bien plus qu’une adresse. Une vision du monde. Là, Francis
ne peut pas se retenir, il faut qu’il parle de la taxe d’habita-
tionÞ: vous allez voir ce qu’on va prendre, dit-il toujours, en
janvier. Or le type du premier, mieux vaut ne pas le lancer sur
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l’impôt foncier, sans quoi c’est parti pour des heures. Juste-
ment Francis, il adore ça.

Enfin, Francis, ce n’est pas le sujet. Le sujet pour le mo-
ment, on ne le connaît pas, vu qu’aucun affichage d’aucune
sorte n’a informé les riverains sur les vocations de ce bazar.
Le panneau «ÞTravauxÞ» cloué sur la palissade ne compte pas.
«ÞTravauxÞ» ça veut tout dire et rien.

Demain cela fera deux mois, deux mois de suppositions et
de bavardages, deux mois sans que quiconque d’autorisé ait
manifesté l’intention de remuer une pelle. Tels que vous les
voyez, les Dupont envisagent à coup sûr de faire main basse sur
les sacs de ciment. En même temps, du ciment, les Dupont,
pour quoi faireÞ?

Il suffisait d’attendre. Ce matin tout le monde est au car-
reau, les palissades qui protégeaient le chantier sont tombées,
il se passe enfin quelque chose. Quelque chose d’assez spec-
taculaire. Pas loin d’une demi-douzaine de ces gars en jaune
qu’aucun n’espérait plus entament, s’esclaffant sans raison
apparente, un trou. La Ville de Paris a ici pour projet d’amé-
liorer le métro. La marge d’amélioration pour le métro est très
importante, on aurait tendance à l’oublier. Dans moins d’un
an, une station portant le nom d’un peintre ayant vécu tout
près offrira aux voyageurs un nouvel accès à la ligne, mais pas
seulementÞ: les motifs les plus connus de l’artiste, assortis de
renseignements biographiques, revêtiront, le long des quais,
une partie des murs de la station. Le voyageur aura donc
désormais de quoi s’instruire entre deux rames. On ne voit pas
bien ce que pourrait, après ça, demander le voyageur.
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Je n’invente rien. Tout cela est, d’aujourd’hui et en détail,
décrit sur un panneau.

À quelques mètres, assis sur le bien de la Ville de Paris que
la Ville de Paris ne reverra pas, les Dupont contemplent la
pelleteuse, les ouvriers du BTP, la fin des hypothèses. Vivant
ici du grand air et d’on ne sait quoi, les Dupont sont deux.
Les seaux sont trois. Vraisemblablement quelqu’un, mais
qui, est attendu.

De l’autre côté de la route, Victoria née Marie-Laure, Vos-
ges, préfecture Épinal, vingt-huit ans, cherche actuellement
à Paris la voie royale. Victoria née Marie-Laure se tient donc
disponible à tout ce qui pourrait lui tomber sur le coin de la
figure, s’apparentant à une direction. Victoria ne craint
qu’une choseÞ: emprunter par erreur une fausse piste. Victo-
ria c’est moi.

Est-ce que je règle la circulation, non. Ces grands gestes
sympathiques visent à signaler aux Dupont que je vais tra-
verserÞ: dire bonjour, évoquer la vie du quartier, tuer le temps.
Dupont, bien sûr, ce n’est pas sérieux. Leur nom, ils n’ont
jamais tenu à s’en souvenir et à un moment il a bien fallu
que je me décide. Néanmoins nous nous connaissons, les
Dupont et moi, nous avons même un passé. Récemment, ils
ont refusé ce sac de couchage que j’offrais dans un réflexe
confus, plus ou moins proche de la miséricorde. Non, m’ont-
ils répondu. J’insiste, ai-je insisté. Non, ont-ils maintenu. Le
sac, mon catéchisme et moi-même sommes alors repartis
comme nous étions venus. Or, une démarche vaine ne l’est
jamais complètement, il y eut un bénéfice.
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Décomplexés par cet épisode, les Dupont et moi avons pu,
enfin, échanger de ces phrases badines et sans conséquence qui
fondent les relations durables. Trois exactement. Respectant la
classique progression du général au particulier, la première
concernait la température qu’il était convenu d’attendre pour
la saison. La deuxième faisait état d’une interrogation quant
aux destinées – alors inconnues – du chantier. La troisième est
prononcée ce matinÞ:

— Et elle habite lequel, d’immeubleÞ? s’informe le plus
vieux.

— Devant vous, le blanc, dis-je désignant à ma droite
une bâtisse portant le numéroÞ12 et qui, à bien y regarder,
tire plutôt vers le rose. Gris-rose.

— C’est bourgeois, évalue le vieux.
— Oui, dis-je, un peu.
Sans transition, pressée d’établir le lien dit social, je m’indi-

gne, au motif des travaux publics, que l’on ne soit plus chez
soi. On fait des trous, on fait des trous, dis-je à l’emporte-
pièce, et quand il faut les boucher, personne. Je me retiens
d’ajouterÞ: «Þc’est comme pour toutÞ» parce qu’il ne faut pas
exagérer.

— Allons, allons, tempère Dupont qui serait plutôt d’avis,
s’il faut à tout prix en fournir un, de faire un peu confiance
au Bâtiment. Là où va le Bâtiment, tout va. Il ne m’apprend
rienÞ?

— Non, suis-je heureuse d’admettre.
— Et puis c’est charmant, continue le vieux, regardez bien.
Il m’invite à considérer le caractère printanier de ces mes-

sieurs tout en jaune, susceptibles, à cette distance et quand
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ils bougent, d’être identifiés à des genêts. La demoiselle con-
naît évidemment les genêtsÞ?

— Je ne crois pas, dis-je, avouant mes limites en matière
de botanique.

— Ce sont des fleurs, m’informe Dupont, des fleurs jau-
nes qui se sentent bien le long des autoroutes.

Je n’emprunte que rarement l’autoroute et, de manière
générale, je ne fréquente pas beaucoup le monde extérieur.
J’essaie d’expliquer ça au vieux, il me dit qu’il s’en va. Il
aimerait jeter un œil à la pelleteuse et pourquoi pas, il raffole
des machines, s’en faire expliquer la manœuvre.

Le second des Dupont, nous dirons Dupont Jeune, de-
meure à mes côtés mais rien à voir avec la politesse. C’est
qu’entre mes côtés, un poteau ou personne, Dupont Jeune
ne fait aucune différence.

À peu de choses près, je me retrouve seule sur le bord de
la route avec des questions en suspens. Je réalise à cette occa-
sion que, seule au bord de la route avec des questions en sus-
pens, c’est jusqu’ici toute l’histoire de ma vie. Des fleurs. Il
est marrant, le vieux. Un attentat oui. De quoi, d’ici demain,
nous saloper la perspective sur quatorze mètres de largeur,
mais à part ça… Des fleurs, j’aurais préféré. Le trou sera
désormais l’unique paysage saisissable depuis mon balcon, et,
à ce balcon, je m’y tiens toute la sainte journée. Anne-ma-
sœur-Anne-ne-vois-tu-rien-venir, toute la sainte journée, Anne-
ma-sœur-Anne, des fois que ça vienne. GlanderÞ? Ah non.
Veiller. Ce sont les sangliers qui glandent. J’attends, pour ma
part, j’observe. Dans la vie, le top départ se fait toujours pré-
céder de signes clairs, dits encore avant-coureurs et il s’agit de
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ne pas les louper. Rester bien concentrée, garder à l’esprit
qu’entre voie royale et voie de garage la méprise est courante,
souvent irréversible. Bien sûr, je ne fais rien d’autre. Je me vois
mal, le jour de l’Appel, répondre absente pour cause de CDI.
Le Destin pourrait s’en agacer et décider de s’adresser
ailleurs.

Cela dit, de vous à moi, que ma sœur Anne ait réellement
les yeux en face des trous, j’en doute chaque jour davantage.
Jamais rien vu arriver. Ni l’idée du siècle, ni la Française des
Jeux, ni la pelleteuse qui n’est pourtant pas tombée des nues.

Le temps de me retourner et, déjà, un monceau de déblais
jouxte un trou conséquent. Au fond, talonné par les pénali-
tés, le Bâtiment s’emballe. Magne-toi, nom de Dieu, Pascal,
s’époumone un donneur d’ordres, tu creuses ou tu discutes,
Pascal, il faut savoirÞ! Le son du marteau-piqueur met à inter-
valles réguliers tout le monde d’accord, on sait ce que c’est que
cette vie-là. Enfin on imagine. Les doigts dans les oreilles,
Dupont Vieux dissipe un ouvrier après l’autre, que voulez-
vous il s’intéresse. À la verticale des platanes, s’élève et dispa-
raît un nuage de poussière blanche.

— Je vais vous tenir compagnie, dis-je à Dupont Jeune
qui lui, je pense, ne tient à rien.

Et je m’installe sur le seau disponible, décidée à surpren-
dre, je ne suis pas plus bouchée qu’une autre, un genêt dans
ce foutoir.
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Midi, soit une demi-heure plus tard, toujours rien. Sinon
huit vestes multipoches PVC jaune avec bandes réfléchissantes
thermocollées plus sept casques polyéthylène jaune avec aéra-
tion latérale, donc un type qui s’assoit sur les règles de sécurité.
De toute évidence, les genêts, ce n’est pas à ma portée.

Entre-temps, les Dupont ont filé sans prévenir. Me voici
seule à nouveau, postée sur mon seau. Certains chalands m’ob-
servent, d’autres non, certains s’arrêtent. Je goûte comme un
sentiment de danger. Subtil. Pas désagréable. Moi aussi, vient
me confier un vieux monsieur, j’aime bien regarder les tra-
vaux. Un piéton chancelant, portant un canotier mais pas de
chaussures, dirige un instant vers moi son pas désordonné.
Un chien tout sale vient après lui.

L’extérieur est connu pour son hostilité.
Il pourrait m’arriver n’importe quoi.
Mais le piéton passe au large, le chien avec, certainement

visaient-ils autre chose. À ce moment les Dupont reparaissent,
lestés d’un sac plastique et d’une demi-baguette. Produisant
deux salades de thon, ils me représentent qu’en de telles cir-
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constances, le troisième seau fait office de table. En quelque
sorte, la table, je suis dessus. Ah, dis-je, pardon.

Je libère le siège, salue, traverse et regagnant mon immeu-
ble, je me prends, dans le hall d’entrée, les pieds dans le Petit.

Vautré sur la première marche après les boîtes aux lettres,
le Petit est plongé dans la lecture d’un magazine. Les ron-
deurs, c’est chicÞ; ces hommes qui mententÞ; médecines natu-
relles, qui croireÞ; s’épanouir, dossier.

— Remets ça où tu l’as pris, dis-je, c’est sûrement à quel-
qu’un.

Le Petit se relève, se masse les coudes et m’apprend qu’en
effet, c’est à lui. La publication lui est gracieusement tombée
dessus par voie postale. À son nom. Une largesse du rédac-
teur en chef soi-même avec engagement à l’accompagner
chaque semaine dans sa quête de sens, moins vingt pour cent
sur l’abonnement parce que c’est lui. N’est-ce pas gratifiantÞ?

— Montre.
— Je t’en prie.
— C’est au nom de ton père.
— C’est ce que je dis, soupire-t-il, fourrant l’hebdoma-

daire pour dames sous son pull.
Il l’en retire aussitôt, se souvenant y avoir repéré des

échantillons «Þjeunesse de la peauÞ» dont il serait légitime,
convient-il, qu’ils me reviennent.

Le Petit – ouvrons la parenthèse – ainsi nommé parce que
ces gosses-là si tu ne leur donnes pas de limites, bonjour, le
Petit n’est, grâce au Ciel, pas chez lui dans cet immeuble. Il
passe le plus clair de son temps chez sa mère, c’est comme
ça, c’est la loi. Le Petit, dix ans ou sans âge tout dépend du
point de vue, jouit d’une belle avance sur les enfants de sa
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taille, sur les autres aussi, il parle comme un livre et s’habille
comme un lord, été comme hiver, un nœud papillon. En
résumé, pour le Petit, trois choses à retenirÞ: rempli de con-
naissances inutiles, pas sortable, appartient à un autre foyer
fiscal, fermons la parenthèse.

Le Petit me place dans les mains quelques doses d’essai.
— Voilà. Une eau de toilette, un sérum et ça c’est pour les

yeux.
— Et le resteÞ?
— Il n’y a que ça, s’étonne le Petit, les temps sont diffi-

ciles pour tout le monde.
— Le reste du courrier.
Le Petit prévient qu’en dehors du magazine, le courrier

n’est pas réjouissant. Une enveloppe du tribunal qu’il serait
d’avis de mettre d’office au panier, sans l’ouvrir. Sa mère
attaque comme elle respire, il en est conscient, s’il fallait la
prendre au sérieux à chaque fois, on ne vivrait plus. Et puis
une bafouille un peu officielle du propriétaire, là, pour le
coup, ce ne serait pas plus mal d’y faire attentionÞ: on ne plai-
sante pas avec l’habitat.

— Donne.
— Tiens.
— Tout. Le magazine aussi.
Le propriétaire, rien de grave. Il s’agit du loyer et d’une allé-

gation sans fondementÞ: nous n’aurions pas payé la taxe ména-
gère. Ce qui me rappelle que le loyer ne pourra pas plus
compter sur ma contribution ce mois-ci que le précédent. La
voie royale, s’il ne fallait rien sacrifier, ce serait tout de même
un peu facile. Le tribunal, c’est pour un rendez-vous. Il est pré-
cisé au destinataire qu’il n’a pas tellement le choix de la date.
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— Le loyer, dis-je sobrement déposant le courrier ouvert
sur la table de la cuisine. Et une convocation aussi. Mardi 18,
tribunal de Nanterre, désolée.

Penché sur l’évier, sanglé dans un tablier objectivement
trop étroit, Marc-Ange ne répond pas. Il est au téléphone,
mode «Þmains libresÞ», celles-ci étant déjà occupées par un tri
de coquillages.

— Tu n’as pas respecté le jugement, affirme le Petit en
lui plaçant le référé sous le nez.

Son père ne s’en saisit pas, il aurait du malÞ: il étrille une
coque à la brosse à dents et s’efforce simultanément d’expri-
mer, à quelques mètres du combiné, sa plus récente idée de
bouquin. Encore assez confuse. Au bout du fil, Augustin, édi-
teur en sciences humaines et excellent ami, ça n’empêche
rien. Alors, qu’en penses-tuÞ? requiert Marc-Ange, inspectant
une palourde. Daté, résonne sur haut-parleur la voix d’Augus-
tin. Pelissier a sorti la même chose l’année dernière, on aurait
l’air de quoiÞ? Tu pourrais le respecter le jugement à la fin,
marmonne le Petit, ce serait plus simple pour tout le monde.
Le Pelissier, relève Marc-Ange, je m’en souviens, un torchon.
T’as pas le droit de nous ramener avant le dimanche soir par
exemple, surtout qu’on n’a pas les clés, continue le Petit dans
son coin. Parfaitement, un torchon, s’énerve Marc-Ange, mais
tu vas te taire, toiÞ? Qu’est-ce que tu me veux avec ton papierÞ?
Augustin ne voit pas bien le rapport, mais ce n’est pas à lui
que ça s’adresse, si vous suivez. Un torchon à cinquante mille
exemplaires tout de même, corrige-t-il dans le vide avec cet
esprit boutiquier qu’on lui connaît.

— Rien, répond le Petit, je me disais juste, à force.

Extrait de la publication



19

— À force quoiÞ? Je suis au téléphone là.
— À force ça va mal finir. Le JAR va s’énerver.
— Le JAF, dis-je.
— Il va s’énerver et toi tu vas récolter le retrait du droit

paternel avec frais de justice à ta charge et les yeux pour pleu-
rer, déclare le Petit comme on récite un truc entendu derrière
une porte.

Car en plus du reste, le Petit écoute aux portes. Depuis
toujours, partout où celles-ci sont fermées. C’est selon lui
une méthode autodidacte.

Son père le somme de révéler quand et derrière quelle
porte, chez son aberration de mère évidemment, il est allé
ramasser ce genre d’idiotiesÞ? Tu vois ce qu’elle fait de mon
fils, ajoute-t-il pour Augustin, un porte-flingue. Augustin
formule alors au sujet de la mère du Petit une réflexion dont
nous ne connaîtrons jamais la teneur exacte, du fait de friture
sur le réseau. S’y distinguent lointainement les termes «ÞerreurÞ»
et «ÞchâtimentÞ».

— On peut t’aiderÞ? dis-je pour passer à autre chose.
Marc-Ange pense que non, il a fini, tous les crustacés sont

propres. On peut éventuellement donner son avis quant à la
proportion acceptable de gambas par assiette. Il ne voudrait
pas passer ce soir pour un rat. QuatreÞ? SixÞ? PlusÞ?

— Quatre, dis-je, c’est radin.
— Six alors, conseille Augustin, plus ça ferait grosse bouffe.
— Cinq, coupe Marc-Ange, avec une petite mayonnaise,

on sera bon. Je vais la faire. Tu nous bricoleras un petit des-
sert, ma petite chérieÞ?

Pour information, j’aurais voulu me permettre de vivre
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seule, mais voilàÞ: le coût d’une petite vie décente me l’inter-
dit.

— C’est ça, dis-je.
— C’est quoiÞ? Une mobyletteÞ? crie dans le téléphone

Augustin, sûrement à propos du batteur électrique.
— Ça ne prend pas, s’étonne Marc-Ange en retirant son

fouet, c’est liquideÞ! Augustin, ne quitte pas, j’ai une autre idée.

Marc-Ange Frères, encore un qui s’est inventé un état civil,
Marc-Ange Frères est sociologue. Pas pour le plaisir, pour
vivre. Il compta avant d’être mon, enfin avant d’être l’amant
de Marie-Laure qui s’était pourtant promis de ne pas tomber
dans le panneau, parmi ses enseignants. C’est que Marie-
Laure s’était aussi promis d’avoir du boulot en sortant de la
fac, et qu’en sortant il ne restait que ça, le prof. Le hasard
avait voulu qu’il fût séduisant, fraîchement émancipé d’un
étouffant dispositif familial et décidé à renaître, au plus vite,
dans une relation stimulante et désengagée. Marie-Laure était
là, qui pouvait passer pour stimulante. Mais le désengage-
ment, ça va bien pour les jeunes, le prof, lui, ne l’était plus
totalement et ça n’a pas raté. Après quelques semaines épui-
santes de légèreté à dormir une fois bien chez soi, une fois mal
chez l’autre, le prof prétendit habiter une surface bien supé-
rieure à ses besoins, tellement supérieure que c’en était dom-
mage. Marie-Laure avait interrogé ses propres sentiments, ils
n’étaient pas très compliquésÞ: l’amour du confort, le truc
habituel à propos du père, la peur de l’avenir. C’était suffisant
pour emménager. Voilà pour les origines. Par la suite, je me
suis attachée, deux ans que je vis avec Marc-Ange, impossible
d’imaginer autre chose, je suis amoureuse ou pas loin.

Extrait de la publication



21

Mais reprenons. Marc-Ange, qui s’est appelé plus modes-
tement Jean-Marc, est assez connu comme sociologue. Il est
en avance. L’un des rares à savoir que la sociologie n’existe
pas, attendu que les gens mentent à l’enquêteur et sur les
questionnaires, mettent les croix n’importe où. Aussi Marc-
Ange travaille-t-il autrement. Dans ses travaux, la vérité sur
le social avance nue sans consulter la piétaille, à grands coups
d’intuitions, vues de l’esprit, convictions et c’est tout. Cette
position d’avant-garde passe bien à la télévision mais lui vaut
d’être un peu isolé au sein de l’université qui ne souhaite pas
forcément cautionner l’intuition, manquerait plus que ça se
sache. Au reste, voici un moment que Marc-Ange est sec.
Des lustres qu’il n’a rien écrit sur la société. Il devrait s’y
remettre, il le sait, mais, en même temps, pour dire quoi,
tente-t-il de faire entendre à qui, au téléphone, souhaiterait
récupérer ses à-valoir.

— Admets que la société ne se renouvelle pas beaucoup,
Augustin. Des riches, des pauvres et des soldes. Et tu sais pour-
quoi ça tientÞ?

— Non, avoue Augustin.
— Bordel de merde, répond Marc-Ange mais il ne parle

pas vraiment de la société.
C’est à cause de la palourde qu’il vient de lâcher dans le

broyeur au prix que ça coûte.
— Il y avait le loyer aussi, dis-je en dépliant la quittance.

Ça ira, tu m’avancesÞ?
— CombienÞ? fait le Petit qui n’a jamais su rester à sa

place.
— AllôÞ? insiste Augustin.
— Ça iraÞ? suis-je obligée de répéter.
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— Je dois raccrocher, je te vois ce soirÞ? On va bien rigo-
ler. À propos tu ne saurais pas faire une mayonnaiseÞ? Tant
pis. Salut. Oui, ça ira pour cette fois, m’assure Marc-Ange,
amnistiant dans une généreuse amnésie dix-huit mensualités
de retard.

— Merci, dis-je, c’est sûrement déductible, le mécénat.
— Quel mécénatÞ?
Marc-Ange déteste l’idée que les gens profitent et précise

que non, c’est une avance. Comme d’habitude, une avance.
— Ou du socialisme, la ramène encore le Petit.
— PardonÞ? s’étonne Marc-Ange.
— So-cia-lisme, articule docilement l’enfant, n.m., théorie

politique, 1902-2002. Le socialisme, c’est quand on l’aide un
peu vu que, par hasard, on possède. Mais le jour où toi tu
deviens précaire chez les intellectuels, on ne sait pas ce qui
peut arriver, eh bien c’est elle qui nous aidera. C’est normal.
C’est socialiste. Sinon on se ferait avoir. C’est pas çaÞ?

Il nous fatigue à la longue, le Petit. Marc-Ange préfère
l’expédier en bas chez l’Africain du Nord, qu’il ne prenne pas
l’habitude de dire l’Arabe du coin comme les incultes et qu’il
y fasse l’acquisition d’un pot de mayonnaise.

— Et prends ton temps, précise Marc-Ange. Et toi, me
consulte-t-il, tu ne veux vraiment rien faireÞ?

— Rien. La voie royale, il n’y a pas quatre chemins.
— Je voulais dire pour le dîner. Une tarte, un babaÞ?
Montant de la rue, côté salon où toutes les fenêtres sont

ouvertes, le son d’une algarade vient subitement interrompre
notre échange. Salopard, oh le salopard, percevons-nous de
manière distincte.
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