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Le Studio
de l'inutilité

Dans sa jeunesse, Simon Leys passa deux ans dans
une cahute de Hong Kong en compagnie de trois amis,
une période bénie oll «I'étude et la vie ne formaient plus
qu'une seule et méme entreprise». C'est en souvenir
de ce gite régi par I'échange et I'émulation, surnommé
«le Studio de l'inutilité», qu'il a baptisé ce recueil
consacré a ses domaines de prédilection: la littérature,
la Chine et la mer. Il y éclaire la «belgitude» d’Henri
Michaux, dépeint la personnalitt de George Orwell,
analyse les rouages du génocide cambodgien, épingle
les notes de Barthes visitant la Chine maoiste, débrouille
les énigmes du «miracle chinois » & la lumigre tragique
des analyses de Liu Xiaobo, Prix Nobel de la Paix
toujours emprisonné. Infligeant de salutaires accrocs a
la pensée unique, Leys fait partager ses curiosités et
ses admirations, ses enthousiasmes et ses indignations.
Ce Studio est une ode au savoir «inutile » et & la quéte
désintéressée de la vérité.

Né en 1935 a Bruxelles, mais installé en Australie,
Simon Leys est l'auteur d'une ceuvre célébrée, des
Habits neufs du Président Mao aux Naufragés du
Batavia en passant par Protée et autres essais
(Prix Renaudot 2001), sans oubfier La Mort de Napoléon.

Flammarion

Portrait de Simon Leys © Belinda Pratten / Fairfax
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Du méme auteur

Les Propos sur la peinture du Moine Citrouille-Amere*, tra-
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En guise de liminaire
LE STUDIO DE LINUTILITE

Les gens comprennent tous 'utilité de
ce qui est utile, mais ils ignorent I'uti-
lité de I'inutile.

Zhuang Zi

Dans la Chine traditionnelle, les lettrés, les poetes
et les artistes avaient ’habitude de donner des noms
évocateurs ou inspirés a leurs résidences, ermitages,
studios ou ateliers. En fait, quelquefois ils ne possé-
daient pas de résidence, ni d’ermitage, studio ou ate-
lier — et parfois, pas méme un toit au-dessus de leur
téte — mais I'existence ou la non-existence d'un sup-
port matériel pour un Nom est une question dont
nul d’entre eux ne se serait jamais fort préoccupé.
Et on peut dailleurs se demander si 'une des plus
profondes séductions de la culture chinoise ne réside
pas précisément dans cette puissante vertu dont elle
investit I'Ecrit. Ce n'est pas une idée abstraite que
j’avance ici mais une réalité vivante. Laissez-moi vous
en donner juste une modeste illustration, qui me
frappa jadis, quand jétais encore un jeune étudiant
ignorant.



En guise de liminaire

A Singapour, je fréquentais assez réguliérement un
petit cinéma ol 'on montrait des films d’opéra de
Pékin. Le cinéma en question était une installation
rustique, plantée a ciel ouvert dans un pré, en bor-
dure de la grand-route (a cette époque, Singapour
possédait encore un espace campagnard) : une palis-
sade entourait deux douzaines de rangées de sieges,
faites de longues planches reposant sur des tréteaux.
Durant la saison des pluies, il y avait toujours une
grosse averse en fin d’aprés-midi; 4 la nuit tombée,
quand la séance commengcait, bien souvent les
planches n’avaient pas eu le temps de sécher; et
aussi, au guichet, en achetant votre ticket, vous rece-
viez une petite liasse de vieux journaux pour protéger
votre postérieur de humidité. Tout dans ce cinéma
respirait le bricolage et 'improvisation — tout, sauf
Penseigne qui, surmontant le porche, proclamait le
nom de I'établissement : une splendide calligraphie
— deux grands caracteres tracés d'un pinceau large
et généreux, Wen Guang, que 'on pourrait traduire
« Lumiere de la Civilisation », ou « Lumiere de
PEcrit » (Cest la méme chose). Mais un peu plus
tard, durant la séance, assis sous les étoiles, et
contemplant sur 'écran la sublime interprétation de
Ma Lianliang dans le role d’un sagace ministre des
Trois Royaumes (111° siecle), vous deviez bien conve-
nir que cette « Lumiere de la Civilisation » n’était pas
une hablerie creuse.

Mais revenons au Studio de I'inutilité : ¢’était une
cahute située au coeur d’'un bidonville de réfugiés a
Hong Kong (c6té Kowloon). Pour s’y rendre de nuit,
il fallait se munir d’une torche électrique, car il n’y



Le Studio de inutilité

avait |2 ni routes ni réverberes — seulement un dédale
de sentes obscures qui louvoyaient dans un chaos de
baraques boiteuses. Un égout a ciel ouvert longeait
le sentier, et de gros rats déboulaient sous les pieds
des passants.

Pendant deux ans, je bénéficiai la de la fraternelle
hospitalité d’un ancien condisciple que j’avais connu
a Taiwan ; c’était un artiste — calligraphe et graveur
de sceaux — et il partageait son logement avec deux
autres étudiants — un philologue et un historien.
Nous ne disposions que d’une salle commune ol
nous dormions sur des couchettes superposées. Cette
piece était encombrée d’un fatras de bouquins et
d’effets divers ; c’elit été un véritable taudis, n'était-
ce que sa crasse et son désordre se trouvaient specta-
culairement rachetés par une ceuvre de mon ami :
une grande calligraphie (en style sigillaire archaique)
était accrochée au mur, Wu Yong Tang, « le Studio de
Pinutilité ». Interprétée de fagon littérale, cette
inscription aurait pu présenter une touche d’humour
et d’autodérision ; en fait, elle comportait un double
sens qui ne manquait pas d’'un fier toupet : ces mots
avaient été choisis par notre camarade philologue qui
était un garcon fort érudit, et ils faisaient allusion a
un passage du Classique des Mutations (Yi Jing), le
plus ancien, le plus sacré (et le plus obscur) de tous
les classiques chinois, passage dans lequel il est écrit
que «le dragon du printemps est inutile » — ce qui
signifie (selon un commentaire traditionnel) que,
dans leur jeunesse et durant leur période de forma-
tion, les talents des hommes vraiment supérieurs (et
promis a un brillant avenir) doivent rester cachés.
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En guise de liminaire

Je passai donc deux ans dans le Studio de l'inuti-
lité ; ce furent des années intenses et joyeuses ; pour
moi, I'étude et la vie ne formaient plus qu'une seule
et méme entreprise, d'un intérét inépuisable ; mes
amis devenaient mes maitres, et mes maitres, des
amis. On trouve la meilleure description de ce genre
d’expérience dans le grand classique de John Henry
Newman, The Idea of a University ; Newman y fait
une affirmation extraordinairement audacieuse — il
dit que, sil avait a choisir entre deux types d’univer-
sit¢, I'un ol d’éminents professeurs dispensent leur
enseignement a des étudiants qui ne viennent la que
pour assister aux cours et pour présenter des exa-
mens, et l'autre, ot il n'y aurait ni professeurs, ni
cours, ni examens, ni diplémes, mais ot les étudiants
vivraient simplement ensemble pendant quelque
deux ou trois ans —, il opterait pour ce second type,
et il conclut : « Comment expliquer ceci ? Quand
une foule de jeunes gens, enthousiastes, ouverts,
capables de sympathie et d’observation comme le
sont tous les jeunes, se trouvent rassemblés et se fré-
quentent librement les uns les autres, ils vont néces-
sairement apprendre quantité de choses du seul fait
de ces échanges, méme sans personne pour leur
donner cours ; la conversation de tous est une série
de lecons pour chacun, et ils acquiérent ainsi de nou-
velles idées et des vues inédites, une nourriture origi-
nale pour la pensée, de clairs principes pour le
jugement et 'action quotidienne. »

Jespere étre resté fidele a lenseignement du
Studio de l'inutilité — pas nécessairement dans le sens
ou l'entendaient mes camarades (car je crains bien
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Le Studio de inutilité

de n’étre pas précisément de la race des dragons!)
mais au moins dans le sens plus évident que lui a
donné Zhuang Zi (cité en commengant). Cette aspi-
ration-la est-elle plus modeste — ou plus ambitieuse ?
Apres tout, cette sorte d’inutilité-1a est le fondement
méme de toutes les valeurs essentielles de notre com-
mune humanité.

S.L.
Canberra, juin 2011.
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En Belgique

Je plie

Je coule

BELGITUDE DE MICHAUX

Georges Perros qui était un lecteur
merveilleusement sensible [...] m’avait
dit : « Méme si on ne sait rien de sa
biographie, en lisant bien Henri
Michaux, on est forcé de voir quil
est belge. »

Michel Butor

Ce besoin d’approfondir, cette insis-
tance [de Michaux] n’est pas franqaise.
Lavantage et I'inconvénient d’étre né
3 Bruxelles !.

Cioran

Je m’'appuie sur les coups quon me porte

(..

]

Et toi, qui en misere as abondance

1. Notez qu'en fait Michaux n'est pas né a Bruxelles, mais
a Namur. (Clest encore plus fort !)

15



Littérature

Et toi,
Par ta soif, du moins tu es soleil
Epervier de ta faiblesse, domine !
Henri Michaux, Epreuues, exorcismes

Les artistes qui se contentent de développer leurs
dons n'arrivent finalement pas a grand-chose. Ceux
qui laissent vraiment une trace sont ceux qui ont
la force et le courage d’explorer et d’exploiter leurs
carences. Des le début, Michaux en eut l'intuition :
« Je suis né troué », et il sut en tirer parti avec génie.
« J’ai sept ou huit sens. Un d’eux : celui du manque
[...] Il y a de ces maladies, si on les guérit, a
’homme, il ne reste rien. » Aussi faut-il bien prendre
ses précautions : « Toujours garder en réserve de
inadaptation. » Mais sur ce chapitre, de naissance,
il était bien équipé.

Car, pour commencer, Michaux était belge. Non
seulement il était belge, mais par-dessus le marché
(comme on vient de le remarquer) il était de Namur
— la province d’une province. (Les Frangais racontent
des histoires belges ; les Belges, eux, racontent des
histoires namuroises.) Jorge Luis Borges, qui était
lui-méme assez bien placé pour apprécier la chose
(car Buenos Aires n'est pas exactement le nombril
de notre planete), a souligné (a propos de Michaux,
précisément) tout 'avantage qu'on peut retirer d’'une
origine culturellement marginale : « Un écrivain né
dans un grand pays court le risque de présupposer
que la culture de sa patrie lui suffit. Paradoxalement,
Cest lui qui tend ainsi A étre provincial . »

1. Cioran, qui avait sympathisé en profondeur et avec
Michaux, et avec Borges, écrivait & propos de ce dernier, a la
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Belgitude de Michaux

Au fond, la belgitude C’est cette conscience diffuse
d’un manque. Tout d’abord, il y a ce manque d’une
langue. Dans leur usage du frangais, les Belges sont
taraudés d’incertitudes. Les uns trébuchent dans des
ornitres wallonnes, les autres pataugent dans un
marécage de tournures flamandes. Troublés, inquiets,
ils boitent tantét d’'un pied, tant6t de I'autre. Mais
pour Michaux, linfirmité fut encore plus corsée : né
au fond de la Wallonie, puis claquemuré tout gosse
dans un pensionnat entierement flamand, il réussit
cette singuliere prouesse de commencer son existence

en souffrant des DEUX handicaps 2 la fois '

lumitre de sa propre expérience : « A 20 ans, le Balkan ne
pouvait plus rien m’offrir. Cest le drame, et 'avantage aussi,
d’étre né dans un espace culturel mineur, quelconque. Létran-
ger était devenu mon dieu. Dot cette soif de pérégriner a
travers les littératures et les philosophies, de les dévorer avec
une ardeur maladive. Ce qui se passe 4 'est de 'Europe doit
nécessairement se passer dans les pays d’Amérique latine, et j’ai
remarqué que ses représentants sont infiniment plus informés,
plus cultivés que ne le sont les Occidentaux, incurablement
provinciaux. Ni en France, ni en Angleterre, je ne vois
quelqu'un qui ait une curiosité comparable a celle de Borges,
une curiosité poussée jusqua la manie, jusquau vice, je dis
bien vice, car en matie¢re d’art et de réflexion, tout ce qui ne
tourne pas en ferveur quelque peu perverse est superficiel, donc
irréel... Borges, destiné, acculé a luniversalité, contraint
d’exercer son esprit dans toutes les directions, ne serait-ce que
pour échapper 4 'asphyxie argentine. Cest le néant sud-améri-
cain qui rend les écrivains de tout un continent plus ouverts,
plus vivants et plus divers que ne le sont les Européens de
I'Ouest paralysés par leurs traditions et incapables de sortir de
leur prestigieuse sclérose. »

1. A Jacques Brosse qui lui disait avoir rédigé sans effort le
compte-rendu  d’'une expérience psychologique, Michaux
rétorque avec envie : « Ah! vous évidemment, ce nest pas la
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Littérature

Bien stir, il sest tot débarrassé du wallon, et il a
completement oublié le flamand de son enfance,
mais il lui en est quand méme resté ceci, qui est
essentiel et qui imprime une saveur distincte a sa
diction : « Je ne pense pas toujours directement en
frangais. » Cette situation I'a du reste rendu particu-
lierement sensible a la relation méfiante, maladroite
et hésitante que ses compatriotes entretiennent avec
le langage. Dans un de ses tout premiers textes, il
observait déja qu'en Belgique «I'injure la plus cou-
rante est stoeffer qui se traduit de la sorte : homme
prétentieux, poseur. Le Belge a peur de la prétention
[...], surtout de la prétention des mots dits ou écrits.
De la son accent, cette fameuse fagon de parler le
francais. Le secret est tel : le Belge croit que les mots
sont prétentieux. Il les empate et les étouffe tant qu’il
peut, tant quils soient devenus inoffensifs, bon

méme chose; vous écrivez dans votre langue maternelle!
— Vous n'allez tout de méme pas me dire quon ne patle pas le
francais & Namur ? — Ce nest pas le frangais quon y patle,
mais le wallon ! » Puis dans ce pensionnat de Campine ol on
avait enfermé a I'dge de 7 ans, «entouré de petits paysans
puants » et brutaux qui ne parlaient que leur dialecte, « le fla-
mand devint ma deuxi¢me langue, que je parlais comme le
frangais, sinon mieux ». Et il confia au cours d’un entretien :
« Savez-vous que, pendant mon adolescence, jai un moment
pensé écrire en flamand ? » Clest en lisant Guido Gezelle qu’il
eut la toute premitre révélation de la poésie : « Gezelle érait le
grand bonhomme. Mais j’ai tout de suite senti que je ne pour-
rai jamais ['égaler. » Il faut dire en effet que le prétre poete
ouest-flandrien avait réussi & créer dans son obscur patois une
sublime musique verbale — pour quiconque en a fait expé-
rience sur les bancs de I'école, ces vers restent 2 jamais gravés
dans la mémoire.

18



Belgitude de Michaux

enfant. Parler se doit faire, pense-t-il, comme ouvrir
son portefeuille, en cachant les billets de mille, ou
comme signal d’alarme en cas d’accident — encore
parle-t-il avec force gestes, ceux-ci faisant passer le
mot. »

Puis il y a le manque d’espace. « Ce pays triste et
surpeuplé... une campagne argileuse qui clapote sous
le pied, terre a grenouille... pas vide. Qu'est-ce qui
est vide dans ce pays ? N'importe ot I'on plonge la
main, on tire des betteraves ou des pommes de terre,
ou un navet, ou un rutabaga; de la bourre d’esto-
mac ; pour le bétail et pour toute cette race man-
geuse de farineux autant quil se peut, et de
lourdeurs. Quelques rivieres sales, lentes, défaites et
qui ne savent ol aller. Cheminez, cercueils! [...]
Une campagne de petites montagnes d’excursion-
nistes ; des files interminables montent, descendent,
en lacet, en colimagon ; fourmis, fourmis de ce pays
laborieux, laborieux entre tous... »

LEurope compte bon nombre de petits pays : mais
celui-ci est bien le seul, semble-t-il, & s’enorgueillir
de son exiguité. Il proclame sa petitesse, il la reven-
dique avec satisfaction, il s’y complait, il s'en drape
comme d’un étendard. Avez-vous jamais entendu des
Hollandais, des Danois, des Portugais ou des Suisses,
qui se qualifiaient de « petits Hollandais », « petits
Danois », etc.? Et d’ailleurs, telle quelle est pour
linstant, la Belgique se sent inconfortable, elle est
mal a laise — elle se trouve encore rrop grande!
Elle voudrait se faire toujours plus petite, et elle y
arrivera. De nouveaux plans sont a I'étude, qui lui
permettront de se fragmenter davantage ; de se scin-
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Littérature

der en multiples trongons, découpés de plus en plus
menus, et qui pourront frétiller en toute autonomie
comme un lombric tranché par la béche du jardinier.

Mais, depuis sa naissance, le plus accablant pour
Michaux, ce sont les gens : « Les Belges furent les
premiers humains dont jai eu l'occasion d’étre
honteux. »

« Race au nez luisant! race infecte qui pend, qui
traine, qui coule, voila la race au milieu de laquelle
il est né. Pauvres nombreux, ou plutdt tout petits
riches. Riches [...] Peuple bouffi, mais avec des tas
de forces en dedans, pas nobles, mais qui poussent. »
Ce mal originel est trés intime : « Me suis toujours
senti étranger 2 ma famille... Plus loin je retourne en
mon enfance, plus forte je trouve 'impression d’étre
étranger chez mes parents. »

Coupable d’étre étranger chez soi, il faut absolu-
ment se découvrir un ailleurs pour légitimer cette
alarmante condition. Mais ol fuir? « Cette cam-
pagne flamande! On ne peut pas la regarder sans
douter de tout. Ces maisons basses qui n’ont pas osé
un étage vers le ciel, puis tout a coup file en I'air un
haut clocher d’église, comme s’il n’y avait que ¢a en
’homme qui plit monter, qui ait sa chance en hau-
teur. » Lui aussi il avait cherché « sa chance en hau-
teur » : son premier désir fut d’étre un saint. De ce
désir-1a, hélas! on revient aprés un temps, mais
jamais on ne sen guérit, ni ne sen console
« Mon pere refuse de me laisser entrer chez les
Bénédictins... Le réve de mon adolescence et été
d’étre un saint. Je tombai de haut — trés désemparé
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