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En guise de liminaire

LE STUDIO DE L’INUTILITÉ

Les gens comprennent tous l’utilité de
ce qui est utile, mais ils ignorent l’uti-
lité de l’inutile.

Zhuang Zi

Dans la Chine traditionnelle, les lettrés, les poètes
et les artistes avaient l’habitude de donner des noms
évocateurs ou inspirés à leurs résidences, ermitages,
studios ou ateliers. En fait, quelquefois ils ne possé-
daient pas de résidence, ni d’ermitage, studio ou ate-
lier – et parfois, pas même un toit au-dessus de leur
tête – mais l’existence ou la non-existence d’un sup-
port matériel pour un Nom est une question dont
nul d’entre eux ne se serait jamais fort préoccupé.
Et on peut d’ailleurs se demander si l’une des plus
profondes séductions de la culture chinoise ne réside
pas précisément dans cette puissante vertu dont elle
investit l’Écrit. Ce n’est pas une idée abstraite que
j’avance ici mais une réalité vivante. Laissez-moi vous
en donner juste une modeste illustration, qui me
frappa jadis, quand j’étais encore un jeune étudiant
ignorant.
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En guise de liminaire

À Singapour, je fréquentais assez régulièrement un
petit cinéma où l’on montrait des films d’opéra de
Pékin. Le cinéma en question était une installation
rustique, plantée à ciel ouvert dans un pré, en bor-
dure de la grand-route (à cette époque, Singapour
possédait encore un espace campagnard) : une palis-
sade entourait deux douzaines de rangées de sièges,
faites de longues planches reposant sur des tréteaux.
Durant la saison des pluies, il y avait toujours une
grosse averse en fin d’après-midi ; à la nuit tombée,
quand la séance commençait, bien souvent les
planches n’avaient pas eu le temps de sécher ; et
aussi, au guichet, en achetant votre ticket, vous rece-
viez une petite liasse de vieux journaux pour protéger
votre postérieur de l’humidité. Tout dans ce cinéma
respirait le bricolage et l’improvisation – tout, sauf
l’enseigne qui, surmontant le porche, proclamait le
nom de l’établissement : une splendide calligraphie
– deux grands caractères tracés d’un pinceau large
et généreux, Wen Guang, que l’on pourrait traduire
« Lumière de la Civilisation », ou « Lumière de
l’Écrit » (c’est la même chose). Mais un peu plus
tard, durant la séance, assis sous les étoiles, et
contemplant sur l’écran la sublime interprétation de
Ma Lianliang dans le rôle d’un sagace ministre des
Trois Royaumes (IIIe siècle), vous deviez bien conve-
nir que cette « Lumière de la Civilisation » n’était pas
une hâblerie creuse.

Mais revenons au Studio de l’inutilité : c’était une
cahute située au cœur d’un bidonville de réfugiés à
Hong Kong (côté Kowloon). Pour s’y rendre de nuit,
il fallait se munir d’une torche électrique, car il n’y
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Le Studio de l’inutilité

avait là ni routes ni réverbères – seulement un dédale
de sentes obscures qui louvoyaient dans un chaos de
baraques boiteuses. Un égout à ciel ouvert longeait
le sentier, et de gros rats déboulaient sous les pieds
des passants.

Pendant deux ans, je bénéficiai là de la fraternelle
hospitalité d’un ancien condisciple que j’avais connu
à Taiwan ; c’était un artiste – calligraphe et graveur
de sceaux – et il partageait son logement avec deux
autres étudiants – un philologue et un historien.
Nous ne disposions que d’une salle commune où
nous dormions sur des couchettes superposées. Cette
pièce était encombrée d’un fatras de bouquins et
d’effets divers ; c’eût été un véritable taudis, n’était-
ce que sa crasse et son désordre se trouvaient specta-
culairement rachetés par une œuvre de mon ami :
une grande calligraphie (en style sigillaire archaïque)
était accrochée au mur, Wu Yong Tang, « le Studio de
l’inutilité ». Interprétée de façon littérale, cette
inscription aurait pu présenter une touche d’humour
et d’autodérision ; en fait, elle comportait un double
sens qui ne manquait pas d’un fier toupet : ces mots
avaient été choisis par notre camarade philologue qui
était un garçon fort érudit, et ils faisaient allusion à
un passage du Classique des Mutations (Yi Jing), le
plus ancien, le plus sacré (et le plus obscur) de tous
les classiques chinois, passage dans lequel il est écrit
que « le dragon du printemps est inutile » – ce qui
signifie (selon un commentaire traditionnel) que,
dans leur jeunesse et durant leur période de forma-
tion, les talents des hommes vraiment supérieurs (et
promis à un brillant avenir) doivent rester cachés.
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En guise de liminaire

Je passai donc deux ans dans le Studio de l’inuti-
lité ; ce furent des années intenses et joyeuses ; pour
moi, l’étude et la vie ne formaient plus qu’une seule
et même entreprise, d’un intérêt inépuisable ; mes
amis devenaient mes maîtres, et mes maîtres, des
amis. On trouve la meilleure description de ce genre
d’expérience dans le grand classique de John Henry
Newman, The Idea of a University ; Newman y fait
une affirmation extraordinairement audacieuse – il
dit que, s’il avait à choisir entre deux types d’univer-
sité, l’un où d’éminents professeurs dispensent leur
enseignement à des étudiants qui ne viennent là que
pour assister aux cours et pour présenter des exa-
mens, et l’autre, où il n’y aurait ni professeurs, ni
cours, ni examens, ni diplômes, mais où les étudiants
vivraient simplement ensemble pendant quelque
deux ou trois ans –, il opterait pour ce second type,
et il conclut : « Comment expliquer ceci ? Quand
une foule de jeunes gens, enthousiastes, ouverts,
capables de sympathie et d’observation comme le
sont tous les jeunes, se trouvent rassemblés et se fré-
quentent librement les uns les autres, ils vont néces-
sairement apprendre quantité de choses du seul fait
de ces échanges, même sans personne pour leur
donner cours ; la conversation de tous est une série
de leçons pour chacun, et ils acquièrent ainsi de nou-
velles idées et des vues inédites, une nourriture origi-
nale pour la pensée, de clairs principes pour le
jugement et l’action quotidienne. »

J’espère être resté fidèle à l’enseignement du
Studio de l’inutilité – pas nécessairement dans le sens
où l’entendaient mes camarades (car je crains bien
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Le Studio de l’inutilité

de n’être pas précisément de la race des dragons !)
mais au moins dans le sens plus évident que lui a
donné Zhuang Zi (cité en commençant). Cette aspi-
ration-là est-elle plus modeste – ou plus ambitieuse ?
Après tout, cette sorte d’inutilité-là est le fondement
même de toutes les valeurs essentielles de notre com-
mune humanité.

S.L.
Canberra, juin 2011.
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BELGITUDE DE MICHAUX

Georges Perros qui était un lecteur
merveilleusement sensible […] m’avait
dit : « Même si on ne sait rien de sa
biographie, en lisant bien Henri
Michaux, on est forcé de voir qu’il
est belge. »

Michel Butor

Ce besoin d’approfondir, cette insis-
tance [de Michaux] n’est pas française.
L’avantage et l’inconvénient d’être né
à Bruxelles 1.

Cioran

En Belgique

Je plie
Je coule
Je m’appuie sur les coups qu’on me porte
[…]
Et toi, qui en misère as abondance

1. Notez qu’en fait Michaux n’est pas né à Bruxelles, mais
à Namur. (C’est encore plus fort !)

15

Extrait de la publication



Littérature

Et toi,
Par ta soif, du moins tu es soleil
Épervier de ta faiblesse, domine !

Henri Michaux, Épreuves, exorcismes

Les artistes qui se contentent de développer leurs
dons n’arrivent finalement pas à grand-chose. Ceux
qui laissent vraiment une trace sont ceux qui ont
la force et le courage d’explorer et d’exploiter leurs
carences. Dès le début, Michaux en eut l’intuition :
« Je suis né troué », et il sut en tirer parti avec génie.
« J’ai sept ou huit sens. Un d’eux : celui du manque
[…] Il y a de ces maladies, si on les guérit, à
l’homme, il ne reste rien. » Aussi faut-il bien prendre
ses précautions : « Toujours garder en réserve de
l’inadaptation. » Mais sur ce chapitre, de naissance,
il était bien équipé.

Car, pour commencer, Michaux était belge. Non
seulement il était belge, mais par-dessus le marché
(comme on vient de le remarquer) il était de Namur
– la province d’une province. (Les Français racontent
des histoires belges ; les Belges, eux, racontent des
histoires namuroises.) Jorge Luis Borges, qui était
lui-même assez bien placé pour apprécier la chose
(car Buenos Aires n’est pas exactement le nombril
de notre planète), a souligné (à propos de Michaux,
précisément) tout l’avantage qu’on peut retirer d’une
origine culturellement marginale : « Un écrivain né
dans un grand pays court le risque de présupposer
que la culture de sa patrie lui suffit. Paradoxalement,
c’est lui qui tend ainsi à être provincial 1. »

1. Cioran, qui avait sympathisé en profondeur et avec
Michaux, et avec Borges, écrivait à propos de ce dernier, à la

16

Extrait de la publication



Belgitude de Michaux

Au fond, la belgitude c’est cette conscience diffuse
d’un manque. Tout d’abord, il y a ce manque d’une
langue. Dans leur usage du français, les Belges sont
taraudés d’incertitudes. Les uns trébuchent dans des
ornières wallonnes, les autres pataugent dans un
marécage de tournures flamandes. Troublés, inquiets,
ils boitent tantôt d’un pied, tantôt de l’autre. Mais
pour Michaux, l’infirmité fut encore plus corsée : né
au fond de la Wallonie, puis claquemuré tout gosse
dans un pensionnat entièrement flamand, il réussit
cette singulière prouesse de commencer son existence
en souffrant des DEUX handicaps à la fois 1.

lumière de sa propre expérience : « À 20 ans, le Balkan ne
pouvait plus rien m’offrir. C’est le drame, et l’avantage aussi,
d’être né dans un espace culturel mineur, quelconque. L’étran-
ger était devenu mon dieu. D’où cette soif de pérégriner à
travers les littératures et les philosophies, de les dévorer avec
une ardeur maladive. Ce qui se passe à l’est de l’Europe doit
nécessairement se passer dans les pays d’Amérique latine, et j’ai
remarqué que ses représentants sont infiniment plus informés,
plus cultivés que ne le sont les Occidentaux, incurablement
provinciaux. Ni en France, ni en Angleterre, je ne vois
quelqu’un qui ait une curiosité comparable à celle de Borges,
une curiosité poussée jusqu’à la manie, jusqu’au vice, je dis
bien vice, car en matière d’art et de réflexion, tout ce qui ne
tourne pas en ferveur quelque peu perverse est superficiel, donc
irréel… Borges, destiné, acculé à l’universalité, contraint
d’exercer son esprit dans toutes les directions, ne serait-ce que
pour échapper à l’asphyxie argentine. C’est le néant sud-améri-
cain qui rend les écrivains de tout un continent plus ouverts,
plus vivants et plus divers que ne le sont les Européens de
l’Ouest paralysés par leurs traditions et incapables de sortir de
leur prestigieuse sclérose. »

1. À Jacques Brosse qui lui disait avoir rédigé sans effort le
compte-rendu d’une expérience psychologique, Michaux
rétorque avec envie : « Ah ! vous évidemment, ce n’est pas la
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Littérature

Bien sûr, il s’est tôt débarrassé du wallon, et il a
complètement oublié le flamand de son enfance,
mais il lui en est quand même resté ceci, qui est
essentiel et qui imprime une saveur distincte à sa
diction : « Je ne pense pas toujours directement en
français. » Cette situation l’a du reste rendu particu-
lièrement sensible à la relation méfiante, maladroite
et hésitante que ses compatriotes entretiennent avec
le langage. Dans un de ses tout premiers textes, il
observait déjà qu’en Belgique « l’injure la plus cou-
rante est stoeffer qui se traduit de la sorte : homme
prétentieux, poseur. Le Belge a peur de la prétention
[…], surtout de la prétention des mots dits ou écrits.
De là son accent, cette fameuse façon de parler le
français. Le secret est tel : le Belge croit que les mots
sont prétentieux. Il les empâte et les étouffe tant qu’il
peut, tant qu’ils soient devenus inoffensifs, bon

même chose ; vous écrivez dans votre langue maternelle !
– Vous n’allez tout de même pas me dire qu’on ne parle pas le
français à Namur ? – Ce n’est pas le français qu’on y parle,
mais le wallon ! » Puis dans ce pensionnat de Campine où on
l’avait enfermé à l’âge de 7 ans, « entouré de petits paysans
puants » et brutaux qui ne parlaient que leur dialecte, « le fla-
mand devint ma deuxième langue, que je parlais comme le
français, sinon mieux ». Et il confia au cours d’un entretien :
« Savez-vous que, pendant mon adolescence, j’ai un moment
pensé écrire en flamand ? » C’est en lisant Guido Gezelle qu’il
eut la toute première révélation de la poésie : « Gezelle était le
grand bonhomme. Mais j’ai tout de suite senti que je ne pour-
rai jamais l’égaler. » Il faut dire en effet que le prêtre poète
ouest-flandrien avait réussi à créer dans son obscur patois une
sublime musique verbale – pour quiconque en a fait l’expé-
rience sur les bancs de l’école, ces vers restent à jamais gravés
dans la mémoire.
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Belgitude de Michaux

enfant. Parler se doit faire, pense-t-il, comme ouvrir
son portefeuille, en cachant les billets de mille, ou
comme signal d’alarme en cas d’accident – encore
parle-t-il avec force gestes, ceux-ci faisant passer le
mot. »

Puis il y a le manque d’espace. « Ce pays triste et
surpeuplé… une campagne argileuse qui clapote sous
le pied, terre à grenouille… pas vide. Qu’est-ce qui
est vide dans ce pays ? N’importe où l’on plonge la
main, on tire des betteraves ou des pommes de terre,
ou un navet, ou un rutabaga ; de la bourre d’esto-
mac ; pour le bétail et pour toute cette race man-
geuse de farineux autant qu’il se peut, et de
lourdeurs. Quelques rivières sales, lentes, défaites et
qui ne savent où aller. Cheminez, cercueils ! […]
Une campagne de petites montagnes d’excursion-
nistes ; des files interminables montent, descendent,
en lacet, en colimaçon ; fourmis, fourmis de ce pays
laborieux, laborieux entre tous… »

L’Europe compte bon nombre de petits pays : mais
celui-ci est bien le seul, semble-t-il, à s’enorgueillir
de son exiguïté. Il proclame sa petitesse, il la reven-
dique avec satisfaction, il s’y complaît, il s’en drape
comme d’un étendard. Avez-vous jamais entendu des
Hollandais, des Danois, des Portugais ou des Suisses,
qui se qualifiaient de « petits Hollandais », « petits
Danois », etc. ? Et d’ailleurs, telle qu’elle est pour
l’instant, la Belgique se sent inconfortable, elle est
mal à l’aise – elle se trouve encore trop grande !
Elle voudrait se faire toujours plus petite, et elle y
arrivera. De nouveaux plans sont à l’étude, qui lui
permettront de se fragmenter davantage ; de se scin-
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Littérature

der en multiples tronçons, découpés de plus en plus
menus, et qui pourront frétiller en toute autonomie
comme un lombric tranché par la bêche du jardinier.

Mais, depuis sa naissance, le plus accablant pour
Michaux, ce sont les gens : « Les Belges furent les
premiers humains dont j’ai eu l’occasion d’être
honteux. »

« Race au nez luisant ! race infecte qui pend, qui
traîne, qui coule, voilà la race au milieu de laquelle
il est né. Pauvres nombreux, ou plutôt tout petits
riches. Riches […] Peuple bouffi, mais avec des tas
de forces en dedans, pas nobles, mais qui poussent. »
Ce mal originel est très intime : « Me suis toujours
senti étranger à ma famille… Plus loin je retourne en
mon enfance, plus forte je trouve l’impression d’être
étranger chez mes parents. »

Coupable d’être étranger chez soi, il faut absolu-
ment se découvrir un ailleurs pour légitimer cette
alarmante condition. Mais où fuir ? « Cette cam-
pagne flamande ! On ne peut pas la regarder sans
douter de tout. Ces maisons basses qui n’ont pas osé
un étage vers le ciel, puis tout à coup file en l’air un
haut clocher d’église, comme s’il n’y avait que ça en
l’homme qui pût monter, qui ait sa chance en hau-
teur. » Lui aussi il avait cherché « sa chance en hau-
teur » : son premier désir fut d’être un saint. De ce
désir-là, hélas ! on revient après un temps, mais
jamais on ne s’en guérit, ni ne s’en console :
« Mon père refuse de me laisser entrer chez les
Bénédictins… Le rêve de mon adolescence eût été
d’être un saint. Je tombai de haut – très désemparé
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