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A Eve, pour qu'elle ait moins peur la 
nuit. 

Et à mes parents. 

Car elle est mon amour, et les autres 
femmes n'ont que des robes d'or sur 
des grands corps de flammes. 

BLAISE CENDRARS 
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C'est une époque où la mort rôda beaucoup autour de 

moi. Légère d'abord, diffuse, telle la lueur pâle de la 

lune qui descendait dans ma chambre à travers les 

volets. L'époque où j'ai erré longtemps dans les ténèbres 

de mon âme, les yeux grands ouverts dans le noir, les 

mains en avant. Epoque d'ampoule nue, de mauvaise 

lumière, de ruelles tordues balayées par le vent de la 

nuit. 

Nous vivions à trois dans cet appartement sur les 

toits : Juliette et Pierre dans une chambre, moi dans 

l'autre. On entendait, autour de nous, siffler dans le mis-

tral les cheminées, les antennes, et claquer sur les ter-

rasses le linge du quartier. Seul un clocher nous domi-

nait qui lançait sur la ville, toutes les demi-heures, sa 

poignée de pigeons. Le fracas des cloches déchirait nos 

cloisons comme le tympan de Quasimodo. 

Dans la journée je lavais des vieillards à l'asile, de 

temps en temps j'en préparais un pour son dernier par-

cours en habits du dimanche. Je faisais ça en pensant 

aux seins de Juliette qui ne m'appartenaient pas. 

Le soir nous nous retrouvions tous les trois dans la 

pièce qui domine le port, le fort Saint-Nicolas et les îles. 

Pierre prenait son saxo, fermait les yeux et jouait : My 

Funny Valentine de Milt Jackson ou Blue and Senti-

mental de Count Basie. Assise en boule sur le divan, nue 
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sous un tee-shirt fraise, le menton sur les genoux, 
Juliette le contemplait. Et moi je contemplais Juliette. 

Je pensais toujours à ses seins que la musique cares-
sait doucement à travers le coton. J'en voyais la divine 
naissance par l'échancrure sous le bras. Seul le bouton 
m'était dissimulé où le tissu se suspendait. Sous la 
plainte du saxo Pierre ployait en arrière, les yeux frois-
sés. Les seins étaient la seule chose qui depuis toujours 
me calmait de la mort. J'oubliais l'asile, les vieillards, 
les rues. Le soleil de mars entrait dans la mer et la 
musique était pourpre. Par les fenêtres ouvertes passait 
le souffle du printemps et se posait sur moi comme un 
baiser de femme. J'aurais voulu que cette musique ne 
s'arrête jamais. Juliette et Pierre s'aimaient, ils 
m'aimaient. Je désirais Juliette. 

Chaque soir nous sombrions lentement dans le 
charme mélancolique du blues. La nuit prenait d'abord 
Pierre debout près de la cheminée, puis Juliette dont je 
n'apercevais plus bientôt que la légère clarté des jambes 
et la joue gauche assombrie par les cheveux, mes mains, 
pâles et mortes, devant moi. 

Des coups sourds résonnaient sous nos pieds. C'était 
la voisine du dessous qui voyait son mari tous les trois 
mois, un marin, et qui ne supportait pas la musique. 
Nous répondions par des injures, des coups de chaise. 
Ça nous réveillait. 

Pierre posait son saxo, allumait la lampe orangée de 
la discothèque et, heureux comme un enfant qui arrive 
de dehors, jetant ses longs bras à travers la pièce, se lan-
çait dans la vie de ses monstres sacrés. Alors revivaient 
devant nous, chaque nuit, ces Noirs illuminés : Charlie 
Parker, « le Bird », dont l'immense génie l'avait isolé du 
monde. La solitude de Monk, incapable de rencontrer 
un compagnon de route, l'homme inachevé, étrange, 
Monk ce fruit amer. 



Lorsque Juliette dormait, légèrement dénouée au 
milieu des coussins, les cuisses nues à présent, il me fai-
sait « chut... » du doigt, moi qui n'avais pas dit un mot, 
la soulevait dans ses bras et délicatement l'emportait 
dans leur chambre. 

Quelques instants plus tard me parvenaient les pre-
miers soupirs de l'amour. J'allais dans la cuisine boire 
un grand verre d'eau, écoutais un moment collé à leur 
porte la débâcle des corps, puis je descendais sur le port, 
désert et noir à cette heure, sentir sur mon visage avec 
le vent du large le baiser glacé de la mort. 

Je savais que Juliette, le mercredi après-midi, 
souvent restait à la maison ; elle enseignait l'italien dans 
un lycée de banlieue. Je me débrouillais ce jour-là pour 
terminer plus tôt. J'aimais être seul avec elle ces longs 
après-midi. 

Je la trouvai dans un rayon de soleil, sa tasse bleue 
dans le creux de la main, une mélodie de Coltrane 
autour d'elle. 

- Oh ! Tu ne peux pas savoir comme je suis heureuse 
que tu rentres si tôt, j'avais un de ces coups de bourdon. 
J'en ai marre de ce lycée, mais marre, c'est triste comme 
un tombeau! 

Elle sauta vers moi, me picora deux fois le nez. 
- Et toi, Léo, ta journée, ça va? 
- Bof... Un jeune de dix-neuf ans qui s'est pendu ce 

matin. 
- Quoi? Pendu? Mais pourquoi... un fou? 
Son visage tourna. 
- Non, même pas, un jeune que les flics ont amené à 

l'hôpital hier soir. Ils étaient deux dans une voiture 
volée, ils ont voulu franchir un barrage, la police a tiré : 
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un mort, l'autre à l'asile. Pourquoi l'asile ?... va savoir!... 
Un peu de drogue, une crise de nerfs... Toute la nuit il a 
pleuré; c'était sa faute, c'est lui qui avait volé la voi-
ture, brûlé le barrage, tout était de sa faute. Il avait 
assassiné son ami. Choc énorme. Il s'est pendu. 

- Mais c'est atroce, Léo! Monstrueux! 
Elle broyait ses doigts, mangeait sa lèvre. 
- Oh! tu sais on s'y habitue, ça arrive une fois par 

semaine ces choses-là. On s'habitue à tout. 
- C'est ignoble, et moi qui me plains ! Je me demande 

comment tu peux tenir dans un enfer pareil, tu devrais 
changer de travail, trouver autre chose, je ne sais pas 
moi... Attends, je vais te préparer une crème anglaise, ça 
va te retaper. Tu veux, Léo? 

J'adore la crème anglaise. Nous passâmes dans la cui-
sine. Elle grimpa sur une chaise, attrapa un saladier, 
plongea dans le frigo, fonça vers la table, lâcha tous les 
œufs par terre: schreufff!!! Elle poussa un cri, me 
regarda. Il y en avait partout. Nous éclatâmes de rire. 
On était jeunes, Coltrane jouait, au diable l'hôpital! 

Elle me parla longuement de Kerouac qu'elle dévo-
rait et qui ne quittait pas son sac ; je lui racontai le polar 
que j'avais lu la nuit dernière. Je prenais un énorme 
plaisir à lui raconter des romans noirs, j'en étais aussi 
friand que de la crème anglaise. Je suivais en parlant 
ses yeux d'un bleu lointain et c'était comme si je relisais 
l'histoire au fil des émotions qui s'y bousculaient. 

Quand j'eus terminé, elle me dit : 
- Je vais prendre une douche, je suis toute moite, 

brrr quelle créature étrange! tu devrais lire des choses 
plus gaies. 

La douche était dans la cuisine, Pierre l'avait instal-
lée dans un ancien placard. Le bac était très élevé et le 
plafond si bas qu'on devait pour se doucher plier un peu 
les genoux. 
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En un clin d'oeil Juliette fut nue sur ce perchoir, 
s'enferma. Je ne vis plus que son visage ruisselant pro-
jeté en arrière dans l'encadrement du fenestron au som-
met de la porte, par où s'échappait la vapeur. 

J'entendais l'eau frapper et caresser ce corps, un peu 
coincé dans sa boîte. Je n'avais qu'un pas à faire pour 
ouvrir cette porte et le pétrir à mon tour, dévorer ces 
seins ruisselants, mordre ce ventre, rougir de tous mes 
doigts ce corps trempé, prisonnier, offert soudain dans 
cet écrin liquide. Tout voir d'un coup, tout prendre. 
Avaler. 

Ma bouche fut sans salive, ma gorge souffrait. 
Qu'aurait-elle pensé ? Qu'aurait-elle fait ? Voilà les ques-
tions qui depuis des jours me torturaient. Elle était si 
douce, si attentive avec moi, si libre aussi... Etait-ce le 
fruit de sa seule jeunesse, de sa générosité ? Ne se ren-
dait-elle pas compte que je ne pouvais rester éternelle-
ment étranger à ce corps toujours en partie dévoilé, 
aperçu, frôlé ? Attendait-elle au contraire quelque chose 
de moi, autre que ces histoires macabres que je lui 
racontais, où des corps fugitifs se livraient, poursuivis 
dans la nuit, à des étreintes effroyables? 

Et Pierre dans tout ça? Pierre l'artiste, le jeune 
homme fantasque qui me faisait penser à Boris Vian; 
toujours prêt à rire, au canular et qui m'avait, en 
m'accueillant chez lui, offert d'un bloc toute sa 
confiance. 

Comment aurait-elle pu le tromper, lui si beau, si 
clair ? Comment y serais-je parvenu, moi qui ne savais 
rien faire de mes dix doigts et qui passais mes nuits à 
fouiller les ténèbres? 

La porte de la douche s'ouvrit : Juliette apparut. Elle 
pressait sur ses seins une serviette-éponge vert pomme 
qui jusqu'à mi-cuisses la dissimulait. Prudemment, afin 
de ne pas glisser, elle chercha le sol du bout de son pied 



gauche ; la serviette joua, dévoilant une hanche. Elle me 
sourit, fit un leste demi-tour et fila vers sa chambre. Je 
vis entièrement nue toute cette partie de son corps : son 
dos, ses fesses, ses jambes tendus par sa fuite sur 
pointes. 

A l'autre bout de l'appartement je l'entendis fouiller 
dans un tiroir, s'habiller. Aussi précisément que si 
j'avais été dans sa chambre, j'aurais pu dire ce qu'elle 
enfilait. 

Je descendis dans la ville, comme elle ma tête bour-
donnait. Le port était déjà dans l'ombre, sous les 
barques l'eau noircissait. Je levai les yeux, très haut le 
soleil s'attardait dans un bleu calme. Une écharde 
d'acier passait lentement dans le silence de ciel. 

Je gagnai le quartier de l'Opéra, cherchai une prosti-
tuée qui ressemblât à Juliette. Je n'en trouvai aucune; 
choisis la première venue : grande, maigre, le contraire 
de son corps. Je montai, payai cent francs et sans un 
mot les yeux soudés, rageusement je fis l'amour avec 
Juliette. 

Nous connûmes cependant, malgré mon désir secret, 
tous trois des moments très doux. Dès les premiers 
beaux jours, le dimanche, nous montions sur le toit. 
Vers les neuf heures, là, il fait déjà chaud. Nous nous 
étendions sur les tuiles, nus au milieu du ciel, seuls sur 
ce belvédère de lumière, un bol de café à la main. A tour 
de rôle nous descendions changer le disque : un swing 
d'Hampton ou de Basie qui montait à tue-tête par les 
fenêtres du salon éblouir notre matinée et agacer quel-
que mouette qui lâchait sur nous, en passant, un cri 
rauque et dédaigneux. 

Sur le coup de midi la chaleur devenait intenable, 
nous dégringolions par les ruelles en escalier vers le port 
après avoir pillé le frigo de toutes ses bières glacées. 
Nous allions piquer une tête aux Pierres-Plates sous les 
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fortifications rousses de Saint-Jean et nous nous écrou-
lions sur ces dalles qui portent si bien leur nom, 
blanches et douces. Le temps en a fait du satin. 

Des nuées de voiliers entraient et sortaient du port, 
au moteur ou à la voile, ils venaient virer juste devant 
nous, gracieusement, avant de s'engager dans la passe. 
De temps en temps un porte-voix réveillait près de nous 
des baigneurs assoupis, le ventre collé à la pierre bouil-
lante, ils levaient des têtes assourdies de chaleur; c'était 
une barque bourrée de touristes qui cinglait pesamment 
vers le Frioul. 

Pierre se penchait sur Juliette, soulevait ses cheveux, 
l'embrassait sur la nuque puis dans le creux des reins, 
très discrètement et toujours lorsqu'il pensait que je 
regardais ailleurs afin que je ne sente pas trop peser sur 
ma solitude le poids de leur amour. Pierre était un gar-
çon délicat. J'aurais aimé que Juliette n'existât plus. 
Etre pour lui ce qu'il était pour moi : son meilleur ami. 
Juliette existait, elle était presque nue. 

En face, des enfants dévalent en roulant les pelouses 
du jardin du Pharo jusqu'au bord de l'eau. Des vieux, 
dos à la mer, regardent la ville, assis sur leur banc. Plus 
loin sur la droite, le port de marchandises étire son 
dimanche. Les grues sont immobiles, les cargos dorment 
dans les bassins. Près du phare, la jetée est piquetée de 
pêcheurs, noirs sur le ciel pâle. L'après-midi glisse cal-
mement vers le large, des îles le soleil envoie son ultime 
chaleur. Une lumière d'or est sur la ville. 

C'était l'heure où nous rentrions, l'heure où les 
mouettes s'appellent, mélancoliques, sur l'horizon 
safran. 

Nous connaissions à deux pas de chez nous, tout près 
du port, un petit restaurant grec qui servait une mous-
saka du tonnerre. Nous aimions aller y terminer nos 
dimanches. Souvent nous y étions seuls, nous nous ins-
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tallions toujours à la même table, près du comptoir. La 
serveuse était une toute jeune Grecque qui estropiait le 
français avec un charme fou. Elle était si ravie de nous 
voir qu'elle semblait nous attendre depuis une semaine. 
Sa mère préparait la moussaka derrière un rideau, on ne 
voyait que sa tête de temps en temps. 

Pierre avait la gentillesse de me céder la place près de 
Juliette mais dès la deuxième bouteille de retsina, voilà 
que le submergeait son obsession du jazz; face à nous il 
s'enflammait : 

- Il faut que je vous refasse écouter le Ko-Ko 
d'Ellington, c'est un chef-d'œuvre, un moment unique 
dans l'histoire du jazz, un éclair de génie tellement 
exceptionnel que Duke lui-même ne s'est peut-être 
rendu compte de rien. Je veux que vous entendiez le 
piano de Duke dans ce morceau, c'est un instrument 
sauvage, un instrument d'un autre monde. Je l'ai écouté 
peut-être mille fois et mille fois j'ai reçu le choc, la 
magie. Il n'y a pas d'autre mot, ce n'est plus de la 
musique, c'est de la magie! 

Il parlait à moitié couché sur la table vers nous, der-
rière le comptoir la petite Grecque me souriait, elle le 
trouvait sympathique. 

- Attention!... Je ne parle pas du second Ko-Ko enre-
gistré par Duke quinze ou vingt ans plus tard, c'est un 
véritable massacre, une copie dégueulasse ! Plus rien du 
solo de Tricky Sam ni du piano de Duke, un massacre ! 
Non, le seul, le vrai, le premier, celui de 1940. Le chef-
d'œuvre des chefs-d'œuvre de la swing music!... Made-
moiselle, s'il vous plaît, l'addition! Attendez les enfants 
on rentre à la maison et je ne vous dis que ça... Le Ko-Ko 
de Duke! 

Avec Juliette nous éclations de rire. Il était déjà 
dehors, un saxo imaginaire entre les doigts. Sur le port 
passait un bus aux lumières épuisées, dernières familles 
qui reviennent des plages les yeux contre la nuit. 
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Chaque matin Pierre partait en moto travailler dans 
une petite entreprise de pièces métalliques de précision. 
Il n'en rentrait que le soir. Je faisais, moi, les quarts à 
l'hôpital : quinze jours le matin, quinze jours l'après-
midi. Rarement la nuit. Je préférais être d'après-midi, je 
n'ai jamais pu me lever le matin. 

Ce soir-là je rentrai assez tard. Comment pourrais-je 
l'oublier ? Pierre était planté devant la fenêtre du salon, 
un appareil monté sur trépied près de lui. Hilare il 
m'ouvrit les bras. 

- Enfin te voilà! Bon sang que tu as été long! On 
commençait à désespérer avec Juliette. Bon, tu es là, 
c'est le principal, approche, tu ne vas pas le regretter. 

Content de cet accueil je m'avançai. 
- Tu vois cet appareil... D'après toi qu'est-ce que 

c'est? 
Il n'y avait pas à hésiter. 
- Un projecteur de diapos? 
- Il est parfait, bravo ! Et pourquoi faire à ton avis ? 
Perplexe, j'interrogeai l'appareil braqué droit sur la 

nuit. 
- Ah! exulta-t-il, difficile, difficile! Pas d'écran, pas 

de mur, rien! 
Il éclata de rire. Juliette un peu plus loin souriait, une 



brume d'inquiétude voilait sa joie me sembla-t-il. Je la 
sentais plus contenue. 

- C'est là qu'est le génie! reprit-il, scandant ses mots. 
Trois mois que je me triture les méninges à l'atelier, 
trois mois que je ne prends même plus le temps de man-
ger à midi pour vous offrir mes amours, en grande pre-
mière, un spectacle bouleversant ! Le premier projecteur 
laser à scandale! 

Il s'immobilisa. 
- Attention! 
Ses bras se dressèrent. 
- Mademoiselle Juliette, lumière! 
Juliette éteignit la lampe. On ne voyait plus à la 

faible lueur de l'appareil que des ombres graves passer 
sur le visage de l'inventeur. 

- Et maintenant, mesdames et messieurs, pour la 
première fois dans votre ville, le tableau vivant de vos 
fantasmes étalé dans la rue pour le bonheur des familles 
et l'éducation des enfants! 

Il appuya sur un bouton. Instantanément, de l'autre 
côté du port, toute l'immense façade de la criée aux 
poissons s'illumina tel un écran monumental. La puis-
sance de l'instrument était sidérante. 

De nouveau il appuya sur le bouton : apparut tout là-
bas, à plus de cent mètres, une image gigantesque d'une 
étourdissante précision. Une femme était à demi cou-
chée dans un fauteuil, nue dans un manteau de cuir noir 
d'où jaillissaient des seins splendides, ses belles cuisses 
d'or étaient barrées de jarretelles blanches. D'une main 
gantée de blanc, jambes gracieusement écartées, elle se 
caressait. Elle portait des lunettes noires en forme 
d'oiseau. Elle était fantastique. 

Le bouton du projecteur cliqueta, une autre image 
illumina le port, aussi folle, aussi démesurée : la même 
femme était toujours assise cuisses ouvertes, un homme 



était près d'elle debout, il portait une chemise bleue qui 
lui arrivait à mi-cuisses, ses jambes étaient nues. La 
femme approchait sa bouche de son sexe raidi. 

Sous la scène géante la foule commençait à s'accumu-
ler. On voyait dans la lumière ces infimes passants figés, 
la tête basculée vers le ciel. Le silence était énorme. 
Pierre étouffait, Juliette entre nous frémissait d'émo-
tion, de peur ou de surprise? Ses doigts s'incrustaient 
dans mon bras. 

Nouveau cliquetis : 
Le visage de la femme occupa toute la façade, sa peau 

était lisse, à l'oreille un anneau d'or, un chignon du 
même or et toujours cette bouche entrouverte tendue 
vers un sexe d'homme, colossal. Pas de regard derrière 
l'oiseau noir. 

Les scènes se succédèrent, plus rapides, plus insen-
sées, dégringolant du ciel sur la foule comme un orage 
de chair. La femme était à genoux puis à quatre pattes, 
de nouveau à genoux. Deux hommes se servaient d'elle, 
celui en chemise et un autre, entièrement vêtu sauf le 
sexe. 

En quelques instants le quai fut noir de monde. Une 
nappe houleuse s'élargissait. Pierre semblait ne s'adres-
ser plus qu'à lui-même : 

- C'est beau, c'est grand! Les cyclopes faisant 
l'amour dans un port, la nuit. Dessous, l'écume fascinée 
des hommes... 

Jamais je ne l'avais vu dans cet état étrange. Quel 
était le sens de cette provocation? Avait-il une 
revanche à prendre sur les hommes, lui qui possédait 
tout? 

Sous l'empire des deux hommes et la folle accélération 
des postures, cette femme perdait toute dignité. Elle en 
était démente. Elle vivait, se tordait, palpitait devant 
nous, là, hurlait son plaisir à la ville, se cabrait ; on eût 
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pu la toucher, la prendre. Toute la foule en bas pouvait 
la posséder, en jouir, s'y perdre. Le port bascula dans la 
déraison. 

Sur la gauche, du côté des boulevards, une sirène 
déchira la ville. Aussitôt le port fut fouetté de bleu. 
Pierre sectionna le rêve. Il y eut une seconde de 
ténèbres, une unique seconde où le silence fut sans fond 
puis monta de la foule, de cette masse noire qui cimen-
tait le port comme le grondement sourd, lugubre et 
incommensurable d'un cyclone sorti de l'océan Indien et 
qui s'abattrait sur ce coin de la terre. 

A toute allure le fourgon de police longea le quai et 
vint heurter la masse obscure. La foule demeura inerte 
sous le fouet bleu, elle attendait la suite. La sirène telle 
une vrille tenta d'y percer une brèche. Enfin, aussi len-
tement que la sirène était folle, morceau par morceau la 
nuit avala la cohue. 

Je sentais Juliette contre moi, pétrifiée. Nous restions 
dans la pénombre, un peu en retrait, les yeux toujours 
fixés sur la façade de la criée aux poissons de nouveau 
grise et sale. De là-bas, il devait être impossible d'identi-
fier notre fenêtre dans la multitude des maisons super-
posées sur le versant de la colline, où des pièces sans 
cesse devaient s'éteindre et s'éclairer. 

Hoquetant de bonheur, Pierre plia son matériel et 
alla le fourrer entre le plafond de la cuisine et la caisse à 
eau puis, toujours dans l'obscurité adoucie faiblement 
par la lueur de la ville, il choisit un disque, le tira de sa 
pochette et le posa sur le plateau. C'était un blues très 
calme de Basie dont je n'aurais pu dire le nom mais que 
j'écoutais souvent quand j'étais seul à la maison; une 
mélodie très simple, d'une extrême pureté d'où se déta-
chait, de temps en temps, un accord triste et solitaire. 
Le volume de la musique était doux comme si, calmé, 
Pierre n'eût plus voulu ce soir déranger personne mais 
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René Frégni 

Tendresse des loups 

"Avais-je été plus heureux? Y avait-il d'un bout à l'autre de la terre 

homme plus comblé ? Je roulais vers la frontière et il n'y avait plus 

qu'une chose dans l'immensité de l'univers, une seule et unique chose 

sous l'infinie limaille d'étoiles : l'amour de Mina ! Tout le reste avait 

disparu, Pierre, Juliette, mes amis d'autrefois, les idées auxquelles 

j'avais pu croire un instant, tout le froid de ma solitude, les gens 

heureux, ceux qui n'en peuvent plus, les seaux de sang à la face du 

monde, la bombe quelque part sur nous entre les dents de Dieu. Tous 

les bébés qui plantent dans la vie, en cette seconde, leur premier 

braillement parce que d'autres s'engagent à jamais dans les couloirs 

de la nuit." 

Après l'effarante aventure des Chemins noirs, René Frégni, Prix 

populiste 1989, nous livre le roman sensuel et féroce d'une passion. 

Cette obsession d'amour oppose et unit dans la lumière aveuglante, 

tragique, du Sud des êtres dangereusement libres, fiers et tendres 

comme des loups. 
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