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A Eve, pour qu’elle ait moins peur la
nuit.
Et & mes parents.

Car elle est mon amour, et les autres
femmes n’ont que des robes d’or sur
des grands corps de flammes.

BLAISE CENDRARS






C’est une époque ol la mort réda beaucoup autour de
moi. Légére d’abord, diffuse, telle la lueur pile de la
lune qui descendait dans ma chambre & travers les
volets. L’époque ol j’ai erré longtemps dans les ténébres
de mon ame, les yeux grands ouverts dans le noir, les
mains en avant. Epoque d’ampoule nue, de mauvaise
lumiére, de ruelles tordues balayées par le vent de la
nuit.

Nous vivions & trois dans cet appartement sur les
toits : Juliette et Pierre dans une chambre, moi dans
Pautre. On entendait, autour de nous, siffler dans le mis-
tral les cheminées, les antennes, et claquer sur les ter-
rasses le linge du quartier. Seul un clocher nous domi-
nait qui langait sur la ville, toutes les demi-heures, sa
poignée de pigeons. Le fracas des cloches déchirait nos
cloisons comme le tympan de Quasimodo. ‘

Dans la journée je lavais des vieillards & lasile, de
temps en temps j’en préparais un pour son dernier par-
cours en habits du dimanche. Je faisais ¢a en pensant
aux seins de Juliette qui ne m’appartenaient pas.

Le soir nous nous retrouvions tous les trois dans la
piéce qui domine le port, le fort Saint-Nicolas et les iles.
Pierre prenait son saxo, fermait les yeux et jouait : My
Funny Valentine de Milt Jackson ou Blue and Sent:-
mental de Count Basie. Assise en boule sur le divan, nue
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sous un tee-shirt fraise, le menton sur les genoux,
Juliette le contemplait. Et moi je contemplais Juliette.

Je pensais toujours & ses seins que la musique cares-
sait doucement & travers le coton. J’en voyais la divine
naissance par ’échancrure sous le bras. Seul le bouton
m’était dissimulé ol le tissu se suspendait. Sous la
plainte du saxo Pierre ployait en arridre, les yeux frois-
sés. Les seins étaient la seule chose qui depuis toujours
me calmait de la mort. J’oubliais I’asile, les vieillards,
les rues. Le soleil de mars entrait dans la mer et la
musique était pourpre. Par les fenétres ouvertes passait
le souffle du printemps et se posait sur moi comme un
baiser de femme. J’aurais voulu que cette musique ne
g'arréte jamais. Juliette et Pierre s’aimaient, ils
m’aimaient. Je désirais Juliette.

Chaque soir nous sombrions lentement dans le
charme mélancolique du blues. La nuit prenait d’abord
Pierre debout prés de la cheminée, puis Juliette dont je
n’apercevais plus bient6t que la légére clarté des jambes
et la joue gauche assombrie par les cheveux, mes mains,
pales et mortes, devant moi.

Des coups sourds résonnaient sous nos pieds. C’était
la voisine du dessous qui voyait son mari tous les trois
mois, un marin, et qui ne supportait pas la musique.
Nous répondlons par des injures, des coups de chaise.
Ca nous réveillait.

Pierre posait son saxo, allumait la lampe orangée de
la discothéque et, heureux comme un enfant qui arrive
de dehors, jetant ses longs bras & travers la piéce, se lan-
cait dans la vie de ses monstres sacrés. Alors revivaient
devant nous, chaque nuit, ces Noirs illuminés : Charlie
Parker, « le Bird », dont 'immense génie 1’avait isolé du
monde. La solitude de Monk, incapable de rencontrer
un compagnon de route, 'homme inachevé, étrange,
Monk ce fruit amer.
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Lorsque Juliette dormait, légérement dénouée au
milieu des coussins, les cuisses nues & présent, il me fai-
sait « chut... » du doigt, moi qui n’avais pas dit un mot,
la soulevait dans ses bras et délicatement 1'emportait
dans leur chambre.

Quelques instants plus tard me parvenaient les pre-
miers soupirs de 'amour. J’allais dans la cuisine boire
un grand verre d’eau, écoutais un moment collé & leur
porte la débacle des corps, puis je descendais sur le port,
désert et noir & cette heure, sentir sur mon visage avec
le vent du large le baiser glacé de la mort.

Je savais que Juliette, le mercredi aprés-midi,
souvent restait 4 la maison; elle enseignait I'italien dans
un lycée de banlieue. Je me débrouillais ce jour-1a pour
terminer plus t6t. J’aimais &tre seul avec elle ces longs
aprés-midi.

Je la trouvai dans un rayon de soleil, sa tasse bleue
dans le creux de la main, une mélodie de Coltrane
autour d’elle.

— Oh! Tu ne peux pas savoir comme je suis heureuse
que tu rentres si tot, j’avais un de ces coups de bourdon.
J’en ai marre de ce lycée, mais marre, c’est triste comme
un tombeau!

Elle sauta vers moi, me picora deux fois le nez.

- Et toi, Léo, ta journée, ¢a va?

— Bof... Un jeune de dix-neuf ans qui s’est pendu ce
matin.

— Quoi? Pendu? Mais pourquoi... un fou?

Son visage tourna.

— Non, méme pas, un jeune que les flics ont amené a
I’hépital hier soir. Ils étaient deux dans une voiture
volée, ils ont voulu franchir un barrage, la police a tiré :
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un mort, ’autre a P’asile. Pourquoi 'asile ?... va savoirl!...
Un peu de drogue, une crise de nerfs... Toute la nuit il a
pleuré; c’était sa faute, c’est lui qui avait volé la voi-
ture, brilé le barrage, tout était de sa faute. Il avait
assassiné son ami. Choc énorme. Il s’est pendu.

— Mais c’est atroce, Léo! Monstrueux!

Elle broyait ses doigts, mangeait sa lévre.

— Oh! tu sais on s’y habitue, ¢a arrive une fois par
semaine ces choses-la. On s’habitue & tout.

— C’est ignoble, et moi qui me plains! Je me demande
comment tu peux tenir dans un enfer pareil, tu devrais
changer de travail, trouver autre chose, je ne sais pas
moi... Attends, je vais te préparer une créme anglaise, ca
va te retaper. Tu veux, Léo?

J’adore la créme anglaise. Nous passdmes dans la cui-
sine. Elle grimpa sur une chaise, attrapa un saladier,
plongea dans le frigo, fonca vers la table, lacha tous les
ceufs par terre: schreufff!!! Elle poussa un cri, me
regarda. Il y en avait partout. Nous éclatdmes de rire.
On était jeunes, Coltrane jouait, au diable I’hépital!

Elle me parla longuement de Kerouac qu’elle dévo-
rait et qui ne quittait pas son sac; je lui racontai le polar
que j’avais lu la nuit derniére. Je prenais un énorme
plaisir & lui raconter des romans noirs, j’en étais aussi
friand que de la créme anglaise. Je suivais en parlant
ses yeux d’un bleu lointain et ¢’était comme si je relisais
Vhistoire au fil des émotions qui s’y bousculaient.

Quand j’eus terminé, elle me dit:

— Je vais prendre une douche, je suis toute moite,
brrr quelle créature étrange! tu devrais lire des choses
plus gaies.

La douche était dans la cuisine, Pierre I’avait instal-
lée dans un ancien placard. Le bac était trés élevé et le
plafond si bas qu’on devait pour se doucher plier un peu
les genoux.
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En un clin d’ceil Juliette fut nue sur ce perchoir,
s’enferma. Je ne vis plus que son visage ruisselant pro-
jeté en arriére dans I'’encadrement du fenestron au som-
met de la porte, par ou s’échappait la vapeur.

J’entendais 'eau frapper et caresser ce corps, un peu
coincé dans sa boite. Je n'avais qu’un pas & faire pour
ouvrir cette porte et le pétrir & mon tour, dévorer ces
seins ruisselants, mordre ce ventre, rougir de tous mes
doigts ce corps trempé, prisonnier, offert soudain dans
cet écrin liquide. Tout voir d’'un coup, tout prendre.
Avaler. )

Ma bouche fut sans salive, ma gorge souffrait.
Qu’aurait-elle pensé ? Qu’'aurait-elle fait ? Voila les ques-
tions qui depuis des jours me torturaient. Elle était si
douce, si attentive avec moi, si libre aussi... Etait-ce le
fruit de sa seule jeunesse, de sa générosité ? Ne se ren-
dait-elle pas compte que je ne pouvais rester éternelle-
ment étranger a4 ce corps toujours en partie dévoilé,
apercu, frolé ? Attendait-elle au contraire quelque chose
de moi, autre que ces histoires macabres que je lui
racontais, ot des corps fugitifs se livraient, poursuivis
dans la nuit, 4 des étreintes effroyables?

Et Pierre dans tout ¢a? Pierre lartiste, le jeune
homme fantasque qui me faisait penser & Boris Vian;
toujours prét a rire, au canular et qui m’avait, en
m’accueillant chez lui, offert d’'un bloc toute sa
confiance.

Comment aurait-elle pu le tromper, lui si beau, si
clair? Comment y serais-je parvenu, moi qui ne savais
rien faire de mes dix doigts et qui passais mes nuits &
fouiller les ténébres?

La porte de la douche s’ouvrit : Juliette apparut. Elle
pressait sur ses seins une serviette-éponge vert pomme
qui jusqu’a mi-cuisses la dissimulait. Prudemment, afin
de ne pas glisser, elle chercha le sol du bout de son pied
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gauche; la serviette joua, dévoilant une hanche. Elle me
sourit, fit un leste demi-tour et fila vers sa chambre. Je
vis entiérement nue toute cette partie de son corps : son
dos, ses fesses, ses jambes tendus par sa fuite sur
pointes.

A Pautre bout de 'appartement je I'’entendis fouiller
dans un tiroir, s’habiller. Aussi précisément que si
j’avais été dans sa chambre, j’aurais pu dire ce qu’elle
enfilait.

Je descendis dans la ville, commeg elle ma téte bour-
donnait. Le port était déja dans l'ombre, sous les
barques ’eau noircissait. Je levai les yeux, trés haut le
soleil s’attardait dans un bleu calme. Une écharde
d’acier passait lentement dans le silence de ciel.

Je gagnai le quartier de I’Opéra, cherchai une prosti-
tuée qui ressemblat & Juliette. Je n’en trouvai aucune;
choisis la premiére venue : grande, maigre, le contraire
de son corps. Je montai, payai cent francs et sans un
mot les yeux soudés, rageusement je fis 'amour avec
Juliette.

Nous conniimes cependant, malgré mon désir secret,
tous trois des moments trés doux. Dés les premiers
beaux jours, le dimanche, nous montions sur le toit.
Vers les neuf heures, 13, il fait déja chaud. Nous nous
étendions sur les tuiles, nus au milieu du ciel, seuls sur
ce belvédére de lumiére, un bol de café 4 1a main. A tour
de role nous descendions changer le disque : un swing
d’Hampton ou de Basie qui montait & tue-téte par les
fenétres du salon éblouir notre matinée et agacer quel-
que mouette qui lachait sur nous, en passant, un cri
rauque et dédaigneux.

Sur le coup de midi la chaleur devenait intenable,
nous dégringolions par les ruelles en escalier vers le port
aprés avoir pillé le frigo de toutes ses biéres glacées.
Nous allions piquer une téte aux Pierres-Plates sous les
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fortifications rousses de Saint-Jean et nous nous écrou-
lions sur ces dalles qui portent si bien leur nom,
blanches et douces. Le temps en a fait du satin.

Des nuées de voiliers entraient et sortaient du port,
au moteur ou a la voile, ils venaient virer juste devant
nous, gracieusement, avant de s’engager dans la passe.
De temps en temps un porte-voix réveillait prés de nous
des baigneurs assoupis, le ventre collé & la pierre bouil-
lante, ils levaient des tétes assourdies de chaleur; c’était
une barque bourrée de touristes qui cinglait pesamment
vers le Frioul.

Pierre se penchait sur Juliette, soulevait ses cheveux,
I'embrassait sur la nuque puis dans le creux des reins,
trés discrétement et toujours lorsqu’il pensait que je
regardais ailleurs afin que je ne sente pas trop peser sur
ma solitude le poids de leur amour. Pierre était un gar-
con délicat. J’aurais aimé que Juliette n’existdt plus.
Etre pour lui ce qu'il était pour moi : son meilleur ami.
Juliette existait, elle était presque nue.

En face, des enfants dévalent en roulant les pelouses
du jardin du Pharo jusqu’au bord de 'eau. Des vieux,
dos & la mer, regardent la ville, assis sur leur bane. Plus
loin sur la droite, le port de marchandises étire son
dimanche. Les grues sont immobiles, les cargos dorment
dans les bassins. Prés du phare, la jetée est piquetée de
pécheurs, noirs sur le ciel pile. L’aprés-midi glisse cal-
mement vers le large, des iles le soleil envoie son ultime
chaleur. Une lumiére d’or est sur la ville.

C’était I’heure ol nous rentrions, I’heure ol les
mouettes s’appellent, mélancoliques, sur [’horizon
safran.

Nous connaissions & deux pas de chez nous, tout prés
du port, un petit restaurant grec qui servait une mous-
saka du tonnerre. Nous aimions aller y terminer nos
dimanches. Souvent nous y étions seuls, nous nous ins-
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tallions toujours a la méme table, prés du comptoir. La
serveuse était une toute jeune Grecque qui estropiait le
francais avec un charme fou. Elle était si ravie de nous
voir qu’elle semblait nous attendre depuis une semaine.
Sa mére préparait la moussaka derriére un rideau, on ne
voyait que sa téte de temps en temps.

Pierre avait la gentillesse de me céder la place prés de
Juliette mais dés la deuxiéme bouteille de retsina, voila
que le submergeait son obsession du jazz; face & nous il
s’enflammait :

— Il faut que je vous refasse écouter le Ko-Ko
d’Ellington, c’est un chef-d’ceuvre, un moment unique
dans l'histoire du jazz, un éclair de génie tellement
exceptionnel que Duke lui-méme ne s’est peut-étre
rendu compte de rien. Je veux que vous entendiez le
piano de Duke dans ce morceau, c’est un instrument
sauvage, un instrument d’un autre monde. Je I'ai écouté
peut-étre m1He fois et mille fois j’ai regu le choe, la
magie. Il n’y a pas d’autre mot, ce n’est plus de la
musique, c’est de la magie!

Il parlait & moitié couché sur la table vers nous, der-
riére le comptoir la petite Grecque me souriait, elle le
trouvait sympathique.

— Attention!... Je ne parle pas du second Ko-Ko enre-
gistré par Duke quinze ou vingt ans plus tard, c’est un
véritable massacre, une copie dégueulasse! Plus rien du
solo de Tricky Sam ni du piano de Duke, un massacre!
Non, le seul, le vrai, le premier, celui de 1940. Le chef-
d’ceuvre des chefs-d’ceuvre de la swing music!... Made-
moiselle, s'il vous plait, ’'addition! Attendez les enfants
on rentre & la maison et je ne vous dis que ¢a... Le Ko-Ko
de Duke!

Avec Juliette nous éclations de rire. Il était déja
dehors, un saxo imaginaire entre les doigts. Sur le port
passait un bus aux lumiéres épuisées, derniéres familles
qui reviennent des plages les yeux contre la nuit.
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Chaque matin Pierre partait en moto travailler dans.
une petite entreprise de piéces métalliques de précision.
Il n’en rentrait que le soir. Je faisais, moi, les quarts &
I'hépital : quinze jours le matin, quinze jours I’aprés-
midi. Rarement la nuit. Je préférais étre d’aprés-midi, je
n’ai jamais pu me lever le matin.

Ce soir-1a je rentrai assez tard. Comment pourrais-je
I'oublier ? Pierre était planté devant la fenétre du salon,
un appareil monté sur trépied prés de lui. Hilare il
m’ouvrit les bras.

— Enfin te voila! Bon sang que tu as été long! On
commencait 4 désespérer avec Juliette. Bon, tu es 13,
c’est le principal, approche, tu ne vas pas le regretter.

Content de cet accueil je m’avangai.

— Tu vois cet appareil... D’aprés toi qu’est-ce que
c’est?

Il n’y avait pas & hésiter.

— Un projecteur de diapos?

— Il est parfait, bravo! Et pourquoi faire & ton avis?

Perplexe, j’interrogeai I’appareil braqué droit sur la
nuit.

— Ah! exulta-t-il, difficile, difficile! Pas d’écran, pas
de mur, rien!

11 éclata de rire. Juliette un peu plus loin souriait, une
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brume d’inquiétude voilait sa joie me sembla-t-il. Je la
sentais plus contenue.

— Clest 14 qu’est le génie! reprit-il, scandant ses mots.
Trois mois que je me triture les méninges & I'atelier,
trois mois que je ne prends méme plus le temps de man-
ger & midi pour vous offrir mes amours, en grande pre-
miére, un spectacle bouleversant! Le premier projecteur
laser & scandale!

Il s'immobilisa.

— Attention!

Ses bras se dressérent.

— Mademoiselle Juliette, lumiére!

Juliette éteignit la lampe. On ne voyait plus & la
faible lueur de I’appareil que des ombres graves passer
sur le visage de l'inventeur.

- Et maintenant, mesdames et messieurs, pour la
premiére fois dans votre ville, le tableau vivant de vos
fantasmes étalé dans la rue pour le bonheur des familles
et ’éducation des enfants!

I1 appuya sur un bouton. Instantanément, de 'autre
coté du port, toute I'immense fagade de la criée aux
poissons s’illumina tel un écran monumental. La puis-
sance de l'instrument était sidérante.

De nouveau il appuya sur le bouton : apparut tout 14-
bas, 4 plus de cent métres, une image gigantesque d’une
étourdissante précision. Une femme était 4 demi cou-
chée dans un fauteuil, nue dans un manteau de cuir noir
d’ou jaillissaient des seins splendides, ses belles cuisses
d’or étaient barrées de jarretelles blanches. D’une main
gantée de blanc, jambes gracieusement écartées, elle se
caressait. Elle portait des lunettes noires en forme
d’oiseau. Elle était fantastique.

Le bouton du projecteur cliqueta, une autre image
illumina le port, aussi folle, aussi démesurée : la méme
femme était toujours assise cuisses ouvertes, un homme

16



était prés d’elle debout, il portait une chemise bleue qui
lui arrivait & mi-cuisses, ses jambes étaient nues. La
femme approchait sa bouche de son sexe raidi.

Sous la scéne géante la foule commengait 4 s’accumu-
ler. On voyait dans la lumiére ces infimes passants figés,
la téte basculée vers le ciel. Le silence était énorme.
Pierre étouffait, Juliette entre nous frémissait d’émo-
tion, de peur ou de surprise ? Ses doigts s’incrustaient
dans mon bras.

Nouveau cliquetis :

Le visage de la femme occupa toute la facade, sa peau
était lisse, & l'oreille un anneau d’or, un chignon du
méme or et toujours cette bouche entrouverte tendue
vers un sexe d’homme, colossal. Pas de regard derriére
'oiseau noir.

Les scénes se succédérent, plus rapides, plus insen-
sées, dégringolant du ciel sur la foule comme un orage
de chair. La femme était & genoux puis & quatre pattes,
de nouveau a4 genoux. Deux hommes se servaient d’elle,
celui en chemise et un autre, entiérement vétu sauf le
sexe.

En quelques instants le quai fut noir de monde. Une
nappe houleuse s’élargissait. Pierre semblait ne s’adres-
ser plus qu’a lui-méme :

— C’est beau, c’est grand! Les cyclopes faisant
I’amour dans un port, la nuit. Dessous, ’écume fascinée
des hommes...

Jamais je ne 'avais vu dans cet état étrange. Quel
était le sens de cette provocation? Avait-il une
revanche 4 prendre sur les hommes, lui qui possédait
tout ?

Sous 'empire des deux hommes et 1a folle accélération
des postures, cette femme perdait toute dignité. Elle en
était démente. Elle vivait, se tordait, palpitait devant
nous, la, hurlait son plaisir a la ville, se cabrait; on etit
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pu la toucher, la prendre. Toute la foule en bas pouvait
la posséder, en jouir, s’y perdre. Le port bascula dans la
déraison.

Sur la gauche, du c6té des boulevards, une siréne
déchira la ville. Aussitot le port fut fouetté de bleu.
Pierre sectionna le réve. I y eut une seconde de
ténébres, une unique seconde o le silence fut sans fond
puis monta de la foule, de cette masse noire qui cimen-
tait le port comme le grondement sourd, lugubre et
incommensurable d’un cyclone sorti de ’océan Indien et
qui s’abattrait sur ce coin de la terre.

A toute allure le fourgon de police longea le quai et
vint heurter la masse obscure. La foule demeura inerte
sous le fouet bleu, elle attendait la suite. La siréne telle
une vrille tenta d’y percer une bréche. Enfin, aussi len-
tement que la siréne était folle, morceau par morceau la
nuit avala la cohue.

Je sentais Juliette contre moi, pétrifiée. Nous restions
dans la pénombre, un peu en retrait, les yeux toujours
fixés sur la facade de la criée aux poissons de nouveau
grise et sale. De l4-bas, il devait étre impossible d’identi-
fier notre fenétre dans la multitude des maisons super-
posées sur le versant de la colline, oti des piéces sans
cesse devaient s’éteindre et s’éclairer.

Hoquetant de bonheur, Pierre plia son matériel et
alla le fourrer entre le plafond de la cuisine et la caisse &
eau puis, toujours dans I'obscurité adoucie faiblement
par la lueur de la ville, il choisit un disque, le tira de sa
pochette et le posa sur le plateau. C’était un blues trés
calme de Basie dont je n’aurais pu dire le nom mais que
j’écoutais souvent quand j’étais seul & la maison; une
mélodie trés simple, d’'une extréme pureté d’oti se déta-
chait, de temps en temps, un accord triste et solitaire.
Le volume de la musique était doux comme si, calmé,
Pierre n’etit plus voulu ce soir déranger personne mais
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